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La escritora y sus monstruos. £/ pafs del humo de Sara

Gallardo

Lucia De Leone
(IIEGE FFYL/UBA-CONICET)

En una noche permanente, los trenes sin voz ni silbato, cruzdndose.
Sin sefales, sin orden. Se superponian, se sucedian, se cambiaban.
Gallardo, Sara, “Los trenes de los muertos”, E/ pais del humo

Descendiente de una familia de antepasados ilustres, involucrados
de muchas maneras con la historia nacional, cuyos nombres se
repiten como en eco de generacién a generacién, y cuyos apellidos
tradicionales (Mitre, Drago, Cantilo, Lebrero) se enmarafan entre
las ramas de un drbol genealdgico proliferante, la escritora y
periodista argentina Sara Gallardo (1931-1988) era, por via
materna, bisnieta de Miguel Cané y tataranieta de Bartolomé
Mitre; y, del lado paterno, hija del periodista, historiador, ferviente
catdlico Guillermo Gallardo, y nieta del biélogo Angel Gallardo.
En su disperso anecdotario son célebres las referencias a los

textos que su padre le lefa de chica: la paideia griega, cantares de
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gesta, hagiografias, épicas de la patria, crénicas de Conquista,
romances castellanos, relatos de campanas militares. También son
conocidas las lecturas descubiertas por la propia nina —Odisea,
literatura de aventuras, novelas de Dickens o Melville, fabulas de
animales, relatos de cacerfa— que hacian volar la imaginacién de la
escritora en potencia, auto percibida luego ajena a todo el universo
de “la coqueteria”, como ella solia decir, que bajo designaciones
sexistas se denomina por oposicién mundo femenino. Todo ese
acopio de textos formaria su archivo, que, en términos de Derrida
(1977), ademds de conservar, acopiar materiales, y estatuir saber,
propicia la apertura y la proyeccién. En el caso de Gallardo, su
“novela familiar” —las fibulas que mezclan lo que le habian contado
con lo que habia leido, lo que habia heredado con lo que habia por
si misma conquistado, mds experiencias varias, el contacto con la
vida de estancia, con los circulos de allegados con quienes
compartia un camino de formacién ideolégica—, se hacen presente
en sus primeras novelas, Enero (1958), Pantalones azules (1963),
Los galgos, los galgos (1968), Historia de los galgos (1975). Una
fibula de vida y obra, inscripta en los lazos de familia, que se
enreda con la historia nacional, y es narrada en clave literaria. Esas
mismas historias y lecturas se tamizan y cuentan desde nuevas
perspectivas y formas en su literatura posterior que incluye Eisejuaz

(1971), El pais del humo (1977) y La rosa en el viento (1979)."

' En esta caracterizacién de la obra de Gallardo no contemplo su produccién
periodistica, su literatura para nifios, su autobiografia infantil, y un conjunto de textos
que se relacionan de manera apendicular con su produccién principal (ediciones,
prélogos, traducciones, un programa televisivo, un guién cinematogrifico).
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Frente a otras opciones disponibles, Gallardo ingresa al
sistema cultural argentino de fines de los 50 reelaborando
tradiciones que, en visperas de los anos 60, resultaban, al menos,
residuales. Pero las apuestas formales y las operaciones de
desmitificacién y completacién de toda una serie de tdpicos y
géneros atribuibles a una literatura anterior (y masculina) hacen
cuestionar la pretendida adscripcién en el dmbito de la
extemporaneidad o el epigonalismo, y advertir la singularidad del
proyecto creativo de esta escritora que fue inmediatamente
reconocida por sus colegas (con resefias laudatorias), el publico (ZLos
galgos, los galgos fue bestseller), por el mercado editorial (los
premios, las traducciones y las reediciones de sus novelas en vida lo
evidencian), relegada durante afos, y revalorada post mortem
desde diferentes dmbitos de la cultura (la inclusién en colecciones
de cldsicos, la edicién completa a cargo de Leopoldo Brizuela, la
reedicién de su obra, el interés del pablico y la critica actual, la
transposicién a otros formatos artisticos de algunas zonas de su
produccién lo demuestran). Ante las preferencias de sus
contempordneas, las llamadas bestselleristas (Beatriz Guido, Marta
Lynch, Silvina Bullrich), por la ficcién histérica mds reciente,
ciertas formas del realismo, problemdticas burguesas percibidas
desde sensibilidades femeninas, y escenarios urbanos, Gallardo
marca los comienzos de su trayectoria con una novela rural. Pero,
en cada uno de sus textos ficcionales, esta autora, mal leida como
meramente anacrénica, ofrece una propuesta estética singular y

variada en las ambientaciones (el puesto, el campo y la ciudad,
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Paris, el Chaco salteno, el continente latinoamericano, la
Patagonia), en los dispositivos narrativos (mondlogo interior,
indirecto libre, primeras personas masculinas), en los universos
referenciales (violacién y paternalismo de estancia; xenofobia y
sexualidad; los periplos del joven heredero rural; las condiciones del
indio mataco; los imaginarios sobre América, el viaje
conquistador), en los usos desviados de géneros literarios (novela
rural, novela de iniciacién, literatura de aventuras, melodrama,
novela indigenista). Un repertorio de peripecias literarias que hacen
que esta obra diversificada produzca el efecto de un “vidrio roto” (la
metifora es de Gallardo), cuyas partes no se recompondrian en un
todo organizado ni se instalaria en series de afinidades previsibles,
sino que armarfan nuevas constelaciones, seguirl’an otras
coherencias, se reunirfan en un orden propio (como el de los trenes
del epigrafe).

Si sus primeras novelas, que formarfan una suerte de ciclo
autoral,” no resultaban ficilmente rotulables, E/ pais del humo,

tnico libro de cuentos de Gallardo, sintetizaria en términos

% Las cuatro primeras novelas integrarfan un ciclo de novelas rurales, y tanto en sus
temdticas tradicionales —aunque no en su tratamiento— como en su estructuracion
presentan una diferencia notable respecto de su produccién a partir de Eisejuaz que dard
un giro hacia nuevos rumbos formales, referenciales y espaciales. Desde la tltima parte de
Los galgos, los galgos se proclama metaficcionalmente mediante un narrador extradiegético
(acoplable a la autora) y la figura ya “absurda” del hombre a pie por la llanura, el
abandono de las novelas rurales. La aparicién posterior de Historia de los galgos —una
version abreviada de la novela del 68— antes que poner en cuestién aquel final anunciado
lo reafirmaria, pues pareceria que ya sélo puede escribirse la historia de los galgos, que,
ademds de pasada, estd resumida y no saturada como la de la extensa novela.

Para un andlisis de las novelas rurales de Gallardo ver Laera (en Berta y De Leone,
2013) y De Leone (2009).
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formales y de wuniversos ficcionales su propuesta creativa,
caracterizada por la diversificacién, la heterogeneidad, la
imprevisibilidad, la exploracién.’ El libro se subdivide en varios
apartados, y no se advierte otra légica de organizacién mds que la
de la propia inmanencia. Compuesto por relatos muy disimiles,
algunos son extensos y redoblados; otros, asépticos y de una
extrema brevedad, que exhiben la maestria de su autora en el arte
de elidir, en la industria de la sintesis. Este libro, cuyo manuscrito
alguna vez se creyé perdido,’ se resiste a cualquier serialidad y
produce un inquietante efecto en la lectura que oscila entre la
artificialidad y la fatiga. Cuentos cimarrones unidos por el mismo
emplazamiento narrativo: la América hispana, o mejor, la version,
entre ancestral, fantasmagodrica, bdrbara, onirica y futurista, de esa
tierra imaginada por la autora. Un espacio disgregado en accidentes
geograficos (montanas, islas), zonas urbanas (la 9 de julio) y
barbaras (el desierto), topografias imaginarias (;cudl es la tierra que
habita el Diablo donde llega Cristébal, el gigante?), que convoca

diversas temporalidades: la Conquista, las guerras de la

3 En mi tesis doctoral propuse una lectura de la produccién general y las actuaciones
de Gallardo en la escena cultural argentina desde fines de los afos 50 a partir del
concepto de autoria diversificada, es decir, una autorfa que se produce en funcién de
multiples figuraciones forjadas en distintos dmbitos de intervencién, que asume
posiciones diferentes, y merodea entre lenguajes y formatos diversos.

# Los cuentos fueron escritos entre 1972-1975 en Buenos Aires, y reorganizados y
corregidos durante la temporada en Cérdoba entre 1975-1978. El libro tiene una intra-
dedicatoria a su gran huésped Manuel Mujica Ldinez, y la primera reedicion del libro
pertenece a la editorial cordobesa Alcién. Cito con la edicién de la Narrativa Breve

Completa (2004a) preparada y prologada por Leopoldo Brizuela.
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Independencia, la lucha contra el indio, la modernizacién de
Buenos Aires.

Si para escribir Eisejuaz, que acentda el fin del ruralismo y
marca un giro de la produccién gallardiana, la escritora tuvo que
hacer un #rabajo de campo, visitar en funciones periodisticas el Rio
Bermejo e interactuar con un tal Eisejuaz, para El pais del humo
tuvo que sentarse a estudiar (valga la paradoja para una escritora y
una poética itinerantes)’ textos heterdclitos: fuentes eruditas,
escritos histdricos, crénicas, mitos, y releer Kipling, Lee Master,
Lagerlof, Lispector. Historias y lecturas, de temporalidades y
geografias alejadas, que la alejaran de los temas mds cercanos a su
orbe biogrifico —los monstruos de Sara Gallardo!~ que habian
incidido en sus primeros textos, para ponerlas a prueba en una
nueva épica del boca a boca a cargo de narradores anénimos,
vencidos, ignorados.

Como sefalé Brizuela (2004a, b, ¢) en El pais del humo
Gallardo  reescribe en clave ficcional la  version mds
autocomplaciente de la historia de la patria y del continente
latinoamericano que le habian contado y leido de nifa. Pero los
relatos reinventados en el libro corren el punto de vista de los
forjadores de esas historias, cuyas voces legitimadas (préceres,
historiadores, politicos) dieron la versién oficial y vencedora hacia

la perspectiva de antihéroes: desconocidos, marginados, solitarios,

> Circunstancias personales pero también profesionales llevan a Gallardo a emprender
durante su vida una serie constante de desplazamientos de lugares. Esos movimientos han
despertado lecturas productivas (Gambaro 1999; Vinelli 2000; Brizuela 2002; Laera en
Berttia y De Leone, 2013) que encuentran un lazo de unién entre una forma de vida (la
fascinacion por la errancia), y una poética literaria (una escritura viajera, mutante).
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innominados, no siempre humanos. ;Qué son si no la lavandera
analfabeta y el criminal recuperado que cambié las celdas de
Ushuaia por la venta de diarios de “Calle Cangallo”, o la Sefiora
Ricci (una suerte de “Belle de jour”) que hacia temblar las Cajas
jubilatorias reclamando sus aportes por los oficios de cocinera y
corista descocada? ;Qué pensar de Juan Arias, cuyo nacimiento
coincidié con una lluvia de flores blancas en Buenos Aires que,
antes que augurarle grandeza, lo acompané como un hecho més en
su vida de miserias? ;Qué decir del hospicio de las Mercedes cuyo
relato queda a cargo de un jardin, que antes que contar el
“calvario” se pierde en el silencio del puro procedimiento? Y en esas
mismas historias muchas veces se trueca el relato épico por la
cotidianeidad (“Vapor en el espejo”) y el fracaso (“Un solitario”),
por relatos larvales (cualquiera de los 33 fragmentos del cuento de
las mujeres de Calfucurd) o la ausencia de la historia (“El jardin de
las Mercedes”).

Sentarse a contar e intercambiar experiencias por el legendario
placer de hacerlo pareciera ser la premisa de los cuentos de 1977.Y
es asi pese a que, como habia vaticinado Benjamin en “El
narrador”, ese arte de narrar, encarnado en las figuras emblematicas
del marino mercante (garante de relatos de viajes y asombro) y el
campesino sedentario (conocedor de sus tradiciones), estaria
llegando a su fin. Es llamativo que Gallardo se siente a contar justo
en el momento de su exploracién (primera y dnica) del cuento (y
hasta de sus formas orales) y del abandono, aunque temporario, de

la novela.
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Ahora bien, ;por qué concentrarse aqui precisamente en su
Gnico libro de cuentos? Porque, caracterizado por la
asistematicidad, la diversidad, la sorpresa y la saturacién, E/ pais del
humo, cuya propuesta se apoya en una légica del ensayo, constituye
un trampolin para zambullirse y navegar por el conjunto de su
obra, y porque resulta un foco privilegiado para trazar puentes con
ciertas zonas y autores de la literatura argentina. Es definitivamente
alli donde se espacializa en distintos niveles la diversificacién que
define la obra de Gallardo: en el nivel de su produccién completa
(el libro ocupa un sitio propio); en la antojadiza organizacién
interna del libro; en el orden de las representaciones en funcién de
las heterogéneas fabulas, ambientaciones e identidades ficcionales; a
propésito del uso (la reinvencién) de una multiplicidad de géneros
discursivos; en virtud de las varias lecturas criticas y apropiaciones
que vino despertando.®

No por casualidad, sospecho, Gallardo comparé al libro con
un baile de disfraces (en Pliner 1977), un escenario que se imagina

como la pura diversidad, que impone sus cddigos, que retne

¢ Muchos cuentos despertaron nuevas apropiaciones temdtico-discursivas desde
distintos soportes artisticos. Algunos fueron insertados en antologias temdticas de
literatura con trenes (AAVV 2000), erotismo homosexual (Brizuela 2000), mujeres
infieles (Lach y Moret 2008); otros, en antologias de narradores hispanoamericanos
(Libertella 1997), y de “damas de letras” del siglo XX (Moreno 1998). En la reciente obra
de teatro Todo lo demds no importa. Variaciones sobre textos de Sara Gallardo (Oeste,
estudio teatral; 2013) la realizadora Andrea Chacén Alvarez traspone por vez primera al
lenguaje teatral una obra de Gallardo; se trata de variaciones orales-visuales de relatos de
El pais del humo. Estas nuevas versiones combinan la adaptacion del original con danza,
musica en vivo, canciones a capela, proyecciones, recursos cinematogréﬁcos, objetos
(juguetes, timbres, relojes) que escanden los parlamentos de las dos actrices en escena que
montan y desmontan la escenografia.
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identidades cambiadas, veladas, fusionadas sin cuestionamientos de
orden fisico, cientifico o moral: como los muchachos lobo,
hombres péjaro, caballos que cantan, ninas oveja o mujeres con dos
cabezas que desfilan por El pais del humo.

Este trabajo se ocupa, entonces, de explorar en el marco de
este volumen los alcances de esa gran diversificacion que se
sintetiza (acentdo la contradiccién del par sintesis-diversificacion) en
dos grandes zonas que dialogan entre si: el sistema de géneros
(genre) y los principios constructores de los relatos; la variedad de
universos narrativos recreados e inventados que traen temas nuevos
a su literatura y habilitan relaciones con la propia produccién y con
otros textos literarios argentinos. Sea con el uso desviado y cruzado
de géneros y tradiciones literarias, con los temas heredados o los
aprendidos, Gallardo prueba estilos, fragua estructuras, inventa
tonos, convoca mundos referenciales con fuertes cargas simbdlicas,
creando ficciones arduamente etiquetables y dificilmente

comparables.

“Un castillo frente al Parand”. Astillas y volutas en E/ pais del

humo

No, no es fécil escribir. Es duro como romper rocas. Aunque vuelan,
como aceros espejados, chispas y astillas.
Clarice Lispector, La hora de la estrella
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Clarice Lispector forma parte de la confesa familia literaria de
escritoras que Gallardo arma para ubicarse en razén de un rigor de
la escritura que denomina viril. Una virilidad puesta al servicio de
la construccién de un punto de vista, la perfeccién de la obra, la
pulcritud de la frase, la depuracién “para conseguir diamantes”.
Algunos cuentos de Lispector demuestran un aire de familia con
otros de Gallardo (ambas titulan “Amor” a un cuento de tema
cruel). La eleccién del epigrafe de La hora de la estrella (1977) —que
coincide en fechas con E/ pais del humo y en integrar etapas finales
de ambas trayectorias (“la hora de la basura” clariciana; el “después
del humo” gallardiano)’— obedece a varias cuestiones: a la
concepcién metaférica de la escritura que de alli se desprende (la
dificultad, la idea de obra rota) enlazable con la propuesta de
Gallardo, al alto grado de experimentacién estética (indiscutible en
Lispector, y, al menos desde Eisejuaz, también en Gallardo), y a las
figuras que saldrian resultantes — chispas y astillas— de esa escritura

experimental con rigor y pulido viril.®

7 La dltima etapa literaria fue bautizada por la propia Lispector como “la hora de la
basura”. Para un andlisis de esta etapa ver el trabajo de Moriconi (2010: 109-116.).
Después de El pais del humo, Gallardo publicard La rosa en el viento, se dedicard casi
exclusivamente al periodismo y cumplird con contratos editoriales para escribir relatos
infantiles (menos vocacionales que materia de subsistencia econédmica), pero no volverd a
la literatura.

Un fragmento del relato “Eric Gunnardsen” de E/ pais del humo, que Gallardo dice
que fue precuela de algunas zonas de su tltima novela pareceria anticipar ese estadio de su
obra: ““El viento arrastraba el humo, se llevaba desperdicios sin que nadie pensara en
correrlos” (2004: 336).

8 Aunque no voy a extenderme aqui, no puedo dejar de referir la incidencia que la
figura del humo/fuego gana en algunas crénicas que Lispector envia al jornal do Brasil
luego del incendio doméstico que hacia 1966 le estroped la mano derecha, la mano que

escribe.
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En El pais del humo se avanza por una légica de astillas y una
dindmica (como de volutas) que, antes que organizar temas y
retazos de géneros y tradiciones en jerarquias, los entrelaza, los
enreda. Sin solucién de continuidad, desfilan por sus pdginas
fracciones y wvariaciones de la crénica de conquista (“En la
montafa”), formas heterodoxas de la fantasia cientifica (“Una
nueva ciencia”), versiones libres de las “formas simples” (Jolles,
1972): haikus (“Las treinta y tres mujeres del Emperador Piedra
Azul”), una cruza de mito regional y cuento de terror (“Fases de la
luna”), de leyenda y relato de aventuras (“;Pero en la isla!”), de
cuento policial y trascendidos (“Domingo Antinez”), de diario de
viajes y crénica sobre la llegada a América (“Cristoferos”).” Guiada
por sus recuerdos asistemdticos de nifia y/o por el estudio que
implicé el proyecto de este libro, Gallardo experimenta mediante
sus narradores la reescritura de géneros y tdpicos, en la que se
produciria una linea de fuga que llegaria a poner en duda la
pertenencia genérica. El experimento literario consistiria por caso
en escribir al estilo de un cantar de gesta y un relato de aventuras
(saldria “Cristébal, el gigante”), en reinventar fdbulas o apdlogos
(“Ese”), en combinar literatura de frontera con relatos de

aparecidos y chismografia (“Georgette y el general”).

% En este sentido Brizuela (2004a:12) escribe: “...E/ pais del humo logra su increible
calidad en materia de géneros, por su exploracién de formas marginales, premodernas,
populares: hay evidentes homenajes a los libros de aventuras, a Kipling —Pero en la isla!-,
a Edgar Lee Master y sus epitafios, pero también impensables combinaciones entre
crénica histérica y romance castellano —Cristdbal el gigante-, cuento de fogén y relato
policial —Fases de la Luna-, etcétera, y en casi todos, la sombra de Rulfo, Silvina Ocampo,

de Clarice Lispector”.
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De los varios cuentos de Gallardo que podrian convocarse, me
detengo en este apartado en una triada en la que se destacan
muchos de los rasgos que hacen tan singular a E/ pais del humo en
el marco de la produccién general de la escritora y como libro de
cuentos propiamente dicho. El relato “Un camalote” evidencia el
funcionamiento astillado y entrelazado de géneros en tanto actia
como un intermedio entre un potencial epitafio, el micro relato y
la estampa literaria, tefiidos todos por la crueldad y el salvajismo de
algunos relatos emplazados en el continente barbaro y brutal que
inventa Gallardo donde todo se diluye o empana como en medio
del humo. Una brutalidad que acaso contagie a la escritora en el
tono desenfadado con que narra un sinniimero de crueldades.’® Un
narrador asegura que leyendo al escritor britdnico Walter Scott se
le ocurrié una idea: edificar “un castillo frente al Parand”. Lo
extrafo es que sea un micro relato el que ancla genéricamente esta
historia de recolocacién edilicia que se dispara de la lectura del
famoso escritor de novelas histéricas (que estaria en las antipodas
de las formas breves). El castillo, leido en alguno de los episodios
histéricos medievales que estimularon la escritura de Scott, es
trasladado extempordneamente a un escenario de E/ pais del humo
recortado en una isla del delta, en el Rio Parand. Pero hacia la
regién del norte de estas islas, en las que quien narra hace construir

un castillo al estilo de los medievales y se aloja alli con su familia,

10 Si algunos de los relatos conmueven, otros estremecen por la crueldad, una
inflexién desconocida de la escritura de Gallardo. En “Amor”, una mujer arroja de un
coche al bebé que su amado tuvo con otra; en “Palermo”, un marido enganado se lamenta
de no haber matado a su mujer pero “a patadas”. Tal vez en esa exploracién de la

crueldad resida la asociacién entre Gallardo y Silvina Ocampo.
12



BOLETIN/17 del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria (Diciembre de 2013)

hay animales salvajes. ;No todas las islas son iguales! Si la isla
britdnica conecta al narrador con el gran escritor de novelas
histéricas que lo hacen olvidar, como lector devoto, de “dénde
estaba”, la isla del cuento le devuelve un episodio digno de la
barbarie americana: un camalote trae, escondido, por el rio a un
tigre; en el simil castillo la muralla no funcioné como dispositivo
de defensa; el tigre mat6 a su mujer e hijos (esos serian los
protagonistas del posible epitafio); el tigre no vio o dejé con vida a
quien cuenta la historia (el mismo que podria escribir el epitafio a
sus muertos). Y si la lectura apasionada de Scott lo retrajo del
mundo, la isla surena le devuelve un saber nuevo. Este personaje
anénimo y desconocido recuerda a otros apasionados por la
lectura, que también se abstraen del mundo sumergidos en los
libros deseados. El ejemplo mds paradigmdtico en la literatura
argentina de lector voraz y traductor de Walter Scott es Sarmiento,
quien en Recuerdos de provincia (1850), cuenta cémo descuidaba su
tarea de administracién de una mina en Copiacé por la devocién
hacia los volimenes de Scott. “Un castillo frente al Parand” seria
una expresiéon (por eso da titulo a este apartado) que no sélo
ejemplifica el uso cruzado de géneros y tradiciones literarias sino
que condensarfa algunos de los aspectos de El pais del humo que
Gallardo imagina desde otras voces y asumiendo nuevas
focalizaciones. Si se trata de un continente inddcil, imposible de
catequizar, reacio a la ley, como Gallardo dijo tantas veces, aquella
imagen edilicia reunirfa muchos signos negativos y pos utépicos del

mismo territorio que despertara antafo fibulas de grandeza y
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dominio. En el caso del isleno, se verificarian la imposibilidad de la
réplica y su inadaptabilidad en la tierra del humo, la inaplicabilidad
de la ley del castillo y el acecho de la muerte latente en suelo
americano, la infructuosidad de las lecturas rectoras que, como en
Sarmiento, distraen, desconcentran, se convierten en puro gasto,
pérdida, muerte.

El relato “Rojo” sintetiza el modo de contar de Gallardo,
interesado por lo que no se ve, que ademds de verificar algunos
aspectos de ciertas teorfas sobre el cuento occidental recupera dos
procedimientos ya probados en su primera novela (y que llegan al
punto méximo de expresion en sus tres Gltimos libros): el uso de la
elipsis para contar un hecho brutal, y la creacién de un nuevo
punto de vista (femenino y subalterno) que vuelve tan distintiva a
Enero al interior de la tradicién de la novela de ambientacién rural.
Ahora bien, en “Rojo”, ante la escena de un feroz crimen a
punaladas que acabdé con la vida de una mujer y sus hijos, el
narrador innominado grita “jAl asesino!” movilizando a una
multitud que obstaculiza el acercamiento policial. Pero ese mismo
que grita pudo haber sido —el relato permite la inquietud y la
vacilacién— el autor material de esa sangria: “Rojas mis manos, que
escondia gritando. Rojo el acero en mi bolsillo. (Gallardo 2004:
332). Este relato pareceria seguir a pie juntillas muchas de las
premisas del Decdlogo de Horacio Quiroga (brevedad, concisidn,
dar con el sustantivo justo), y permitirfa vislumbrar en Gallardo el
arte de la elipsis que se le reclama al “buen cuentista” y con el que

la escritora ya estaria familiarizada. Asi como la elipsis y la asepsia —
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cristalizadas en la confusién que concede el indirecto libre— le
sirven para narrar una violacién en Enero desde la perspectiva de la
victima (Nefer, una hija de puestero, analfabeta), en este relato que
funciona como una short story pareciera llevar al extremo la teoria
de la omisién o del iceberg formulada por Hemingway, que Piglia
(2005) retoma para ilustrar la teoria de las dos historias en el
cuento. Una narracién es como un iceberg, entonces, con una
punta saliente que metaforiza a aquello que en el relato se cuenta,
que estd presente, pero también tiene una estructura que la
sostiene. Pero esta base es la que no se ve y que refiere a aquello
que no se cuenta a nivel superficial, que quizd se supone y queda a
merced de la potencia imaginativa del lector en un relato ausente
pero posible. Gallardo se las ingenia para contar dos historias, o
como dice Piglia, para trazar las lineas de otra historia (la del
verdadero asesino que con sus manos ensangrentadas esconde el
punal) que queda latente al nivel de la trama de la primera historia,
la de la mujer y sus hijos muertos a pufaladas, la de los vecinos
corriendo, la de la policia llegando, la del despiadado narrador
marcando al “asesino”. La historia visible alli estd, y pasa como un
relato cruel, pero la historia oculta que se va filtrando en los
intersticios de la otra sea tal vez la que mds conjeturas despierta al
instalar, segtin Piglia, otro sistema de causalidades. Pues ;quién es
el asesino?, ;por qué cometié tremendo crimen?, ;cémo disimula el
asesinato?, ;por qué nadie ve sus manos ensangrentadas? (;Cémo
nadie ve la violacién a Nefer que ocurre en un ahi nomds del

uesto?, ;por qué Nefer no puede verbalizar el atropello? formarian
p ¢porq p p
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el correlato de interrogantes para Enero). Pero el arte de la cuentista
(de la novelista) es narrar la historia posible, futura, con los no
dichos para cuyo entendimiento el lector tendrd que volver sobre si
a leer y leer. La segunda historia exigiria otro punto de vista pues
justamente la focalizacién en el asesino/ en la joven violada (las que
mids interesan a Gallardo) no despeja la incdgnita que promete la
historia silenciada. Sin dudas, el relato policial desencadenante de
la historia primera serd mucho mds apasionante pero no tendria
razén de ser sin el relato visible sobre el que queda expuesto un arte
de contar: el de Sara Gallardo.

Por dltimo, “Domingo Antiinez” abre una zona fundamental
para enlazar E/ pais del humo con el nicleo de la propuesta estética
de Gallardo en relacién con el trifico de géneros, discursos, temas,
espacios y tradiciones. La idea del relato surge de una noticia del
diario: un hombre a sueldo lleva a turistas al sur del pais para cazar
ciervos, pero un dia ve a uno tan espléndido que no puede
“traicionar tanta belleza” (en Wargon 1977: 29) y lo esconde de los
cazadores. Esta historia, a lo sumo curiosa, es trasladada a un
escenario y una temporalidad, tan cargadas simbélicamente como
extempordneas: un hombre es contratado para matar a otro, en
territorio de indios y cautivos en tiempos de degiiello. Del desierto
debe volver con la prueba irrefutable: la cabeza del cacique. Mds
alld de los pesares de la marcha hasta las tolderias, mds alld de haber
bebido sangre de yegua (un ritual indigena, como la cautiva inglesa
de Borges que bebe sangre de oveja), més alld de tener en la mira al

hombre marcado, el asesino queda preso de la belleza de quien se
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pasea desnudo ante sus muchas mujeres que lo sirven. Esa belleza
lo hace desistir de su misidn y lo transforma en un desertor, un
“flojo”, que no puede volver ni cobrar por su trabajo. Como una
suerte de cautivo manchado pero por la belleza del indio ya no
puede reincorporarse a la civilizacién. Una imagen de cautivo
deudora de los legendarios mitos blancos de la Conquista, cuyo
punto de partida se encuentra en La Argentina Manuscrita de Ruy
Diaz de Guzmén (Iglesia y Schvartzman 1987), y el poema de
Echeverria (1837), pero que se alinea por el tono fatalista con el
universo de cautivos y guerreros de Borges. Como el cautivo de
Borges, Anttnez elige él mismo el lugar para terminar sus dias, y
también hacer caso omiso a las expectativas ajenas (volver a la casa
natal en el cuento de Borges, matar al cacique en el de Gallardo). A
diferencia del cautivo de Borges a quien no le alcanza la belleza del
cuchillito para negociar su identidad, Antinez se pierde por la
hermosura del indio, como aquel guia turistico se perdia por la
perfeccion del ciervo. En su cuento Gallardo reescribe las historias
heredadas, como las de la frontera, la lucha contra el indio, el
malén y el rapto de blancas y viajeros, pero lo hace desde el punto
de vista del cazador cazado. Un vencedor vencido ni mds ni menos
que por la belleza del indio que lo confisca a la errancia (afuera y
adentro, ni barbarie ni civilizacién), que lo vuelve un paria (ni
asesino ni muerto). Esas historias reaparecen en otros relatos que
también se focalizan narrativamente, como la cautiva 33 que
promete fugarse, o la viajera europea que en “Ella” desaparece tras

un malén y en la crénica se mejora el final (un evidente recurso
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borgiano): después del malén no quedaron ni los viajeros. Gallardo
completa esas fébulas procesindolas con las historias leidas por azar
(la noticia del diario) y eleccién (Borges). No en vano la critica y la
propia Gallardo coincidieron en definir a “Domingo Antinez”
como un relato borgiano, en virtud del “destino sudamericano” del
protagonista, y de los rasgos de oralidad y las sobre interpretaciones
de la crénica como principios constructivos. Ahora bien, si
Francisco Laprida, cuya voz declaré la Independencia, encuentra su
destino, como conjetura Borges, huyendo al sur de la violencia
sudamericana y antes de morir por la montonera de Aldao,
Antinez, un experto en el arte del degiiello, halla su destino no en
la violencia sino en la belleza americana. Como los destinos del
guerrero Droctulft, de la mujer europea que elige Tierra adentro o
del cautivo con aires de desierto de los cuentos borgianos, el
destino de Antinez también lo vuelve un ser irrecuperable, un
solitario mds del pais del humo.

En suma, las curiosas proliferacién y combinacién genéricas
acercan la propuesta de este libro al procedimiento de la
enumeracién heteréclita que Molloy (2000) sefala en Borges.
¢Quién sabe qué efecto pudo producirle a Gallardo, devota de su
literatura y de su influencia en este libro, la lectura de “El Aleph” o
“El idioma analitico de John Wilkins™? El pais del humo hace

ingresar a sus relatos, como queda claro, en un Ars generica propia.

Identidades en transito: los otros monstruos de Sara Gallardo

...quizd mi abuela, entonces, pudo percibir en la otra mujer,
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también arrebatada y transformada por este continente
implacable, un espejo monstruoso de su destino.
Jorge Luis Borges, “Historia del guerrero y la cautiva”

Si antes fue Lispector, ahora es Borges. Si antes abordé tres
relatos, aqui  propongo dos ejes tematico-discursivos,
transmutacion/monstruosidad; — animalidad, para explorar las
identidades ficcionales en trdnsito que pueblan E/ pais del humo, y
los modos como Gallardo recrea sus atavismos y/o inaugura otros
imaginarios americanos.'" En su produccién anterior, los temas
eran la estancia, la xenofobia, el rastacuerismo, el indio, pero en el
libro de cuentos los universos referenciales se alejan de la matriz
biogrifica y de auto figuracién, aunque se emplacen en tierra
americana y revean fdbulas nacionales, y ceden paso a los orros
monstruos de Sara Gallardo: los inventados, los que no hay que

exorcizar.

"' Aunque por las limitaciones de este trabajo aqui no lo haré, podria emprenderse
una lectura que atienda las relaciones entre la produccién de Gallardo (sobre todo desde
la publicacién de Eisejuaz y El pais del humo) y algunas zonas de la produccidn ensayistica
sobre el ser nacional de Héctor A. Murena, su segundo esposo, a quien ademds estd
dedicado por partida doble el libro de cuentos. Son conocidos los consejos literarios que
Murena le hiciera a Gallardo (en Agustin Pico Estrada 2003) sobre las necesidades de
salirse de los limites de su clase y alejarse de los temas vinculados a su historia familiar.
Gallardo forma con Murena una pareja literaria no en tanto figurones literarios que se
pasearan por los circulos de escritores mds resonantes del momento, sino en el sentido de
que no resulta poco probable que la literatura de ambos trabara un didlogo intimo, tal vez
hasta indeliberado, e ingresara en un circuito de préstamos, correcciones e influencias
inevitables, en razén del cual la creatividad pensada como acontecimiento singular y
solitario se reformularia hacia una suerte de “partnership” (Chadwick and de Courtivron
1993), de asociacién amorosa e informal.
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Las identidades de estas criaturas se hallan en proceso de
transmutacion o reconfiguracién, son tan humanas como animales,
tan fantasmales como monstruosas. También deambulan por alli
seres animados (césped), objetos (trenes), organismos que rozan
formas de la monstruosidad (una yeti hembra prenada), de la
artificialidad como los cuerpos-mecanismo (un varén alado, una
anatomfa protésica femenina). Estas tltimas “clasificaciones” se
advierten en dos relatos. En “La araucaria” un hombre se
transforma en un organismo compuesto por anexos mecanicos
caseros que propicia la difuminacién de los limites entre lo humano
y no lo humano. Mientras es humano, pasa 20 anos fabricindose
un par de alas para alcanzar un nuevo modo natural de
desplazamiento, que lo hace desistir de su antigua vida humana (un
trabajo diario y un hogar) y nunca mds despojarse de aquello que
completa su nueva configuracién orgdnica. Primero se aloja en una
araucaria de Plaza San Martin, luego vuela bajito escapando de la
policia para finalmente instalarse en las alturas, en la chimenea de
una fdbrica (emblema de la técnica) y comenzar una nueva vida
con la tUnica compania de un par de alas. En “Un secreto” la
transmutacién cambia de género (gender). Se trata de un
travestismo intragenérico: una mujer morena consigue una cabeza
rubia de repuesto y otros anexos (bocas, ojos, aparatos ortopédicos,
prétesis mamarias). Fragmentos sustitutos para componer una
figura femenina diferente a la dada, y que propician por un lado la
imaginerfa patriarcal de la mujer fragmentada en pedazos eréticos

pero por otro un cuerpo escoltado por una cosmética del secreto que
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pone en cuestién la limitacién entre lo humano y la tecnologia. Me
interesan estas dos nuevas configuraciones corporales para
introducir un andlisis sobre el cuento de E/ pais del humo mis
impactante —creo yo— sobre la monstruosidad. Aqui algunas
razones: mds alld de que se trate de corporalidades modernas
atravesadas por la tecnologia rescato de ambas la perspectiva que
imponen sus transmutaciones: una toma cenital —segtin el lenguaje
cinematografico— en un mds arriba de la superficie de la tierra; y el
punto de vista del secreto. En ambos casos, la soledad como
condicién absoluta de la transformacién. ;No son acaso las mismas
perspectivas que asumen, respectivamente, Olaf en La rosa en el
viento quien siempre mira desde las alturas (por tomar un caso
masculino, protagonista de varios cambios, de su produccién
literaria inmediatamente posterior), y de Nefer que esconde el
secreto de su embarazo, un estado de puras transformaciones (por
remitir a la figura femenina de su primera novela). Altura y secreto,
masculino-  femenino, prefiez, transmutacién identitaria,
travestismo, manipulaciones corporales, herencias, son los términos
de la férmula que mejor definen la recreacién de un episodio
cualquiera y apdcrifo —desconocido en las historias y crénicas- y a
la vez excepcional —con monstruos y nuevos mestizajes- que

Gallardo ubica en tiempos de las luchas por la Independencia.

En el principio fue el monstruo
El primer relato del libro, “En la montana”, nos enfrenta sin

concesiones a personajes monstruosos, y su sentido inaugural y la
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temporalidad representada lo hacen cobrar una doble funcién
bautismal. Uno de los protagonistas es un vasco desertor de las filas
realistas que recoge a su contrincante malherido, un soldado
independentista que ademds es el narrador, y lo cura y alimenta en
una cueva de la Cordillera de los Andes. Este casi hombre (el vasco)
le salva la vida: “;Por qué me cuesta decir el hombre? Su emocién
ante el fuego, su cuidado por mi son bien humanos” (2004: 244).
Como se ve, la historia es narrada por un olvidado, un enfermo.
Como en una detectivesca de rastreador descubre la posible
identidad del hombre que no habla, leyendo sus rasgos: “Su
calvicie habla de sangre blanca. Algo me lo vuelve temible. Ante
todo, su negativa a hablar” (244). Un poco después se define:
“Espanol. Decidi. Vasco montafiés. Desertor. O Como yo, un
desecho” (245). Salvando las diferencias, esta escena de cuidado
por el enemigo entre dos hombres diferentes que por momentos
olvidan /la humanidad en espacios poco acogedores recuerda a la
dupla Eisejuaz y Paqui. Eisejuaz cuida, lava y alimenta al paralitico
y desagradable Paqui como parte de su camino vocacional a la
santidad; el soldado vasco, un hombre de montanas, pone su
empefo en arreglar el cuerpo de quien narra, un hombre de
llanura, para usarlo como objeto de trueque unilateral. Si para el
narrador, el vasco que no le habla y lo mantiene en secreto, atado
en una cueva, ‘se negaba a lo humano” (245), para el vasco el
soldado enemigo es la presa ideal para intercambiar su identidad.
Las razones por las que se negaba a lo humano y por las cuales

intercambiaria su identidad se solapan unas a otras.
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Frente al sonido del clarin y de la visualizacién de la bandera
rojo y oro, el mandamds de la cueva arroja hacia afuera y a la fuerza
al hombre de llanura, ya curado. El habitante de la pampa pasa a
ser, en un instante, Manuel Cayetano Echeverrigoitia, natural de
Vizcaya, su reemplazante. ;Serfa acaso que temia el vasco las
represalias por haber desertado o la reincorporacién a las filas del
rey? ;O el montanés de la peninsula extrafaria a la tierra americana
y sus habitantes por razones no confesas ni confesables?

Con todo, el soldado cautivo un poco antes de que se dé la
ocasién para el intercambio de personas descubrird el secreto. Un
secreto  que, nuevamente en funcién rastreadora, descubre
metonimicamente (por las huellas). Es la chance para que el
soldado ya recuperado se asome al exterior; y alli vea las marcas de
un relato posible. Unas huellas sobre la nieve lo devuelven al
interior pues el terror del hombre de los llanos por la montafia y
sus habitantes era muy grande. En este sentido, se actualiza de
manera desviada y parcial un imaginario sobre América como tierra
de maravillas pero también de monstruos, poblado, como escribe
Borges, de sirenas, endriagos y piedras imanes. Y digo que ocurre
de manera desviada porque quien siente el miedo por /o otro es un
habitante de la pampa y no el espanol que desea y consume
sexualmente ese cuerpo otro. Esas mismas huellas son las que le
permiten al narrador elucubrar historias con sentido: “Casi
redondas (las huellas) (...) Con un pulgar aparte y el resto
indeciso. Bipedas, descalzas. A juzgar por el hundimiento de la

nieve el peso del dueno iba en proporcién” (245).
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Una imagen inquietante que hace atin mds inquietante el final
de este relato. Las huellas conducen al monstruo mds temido de las
montanas. Asi, “monstruo”, denomina este narrador al organismo
bipedo viviente, de andar veloz, que, aunque roce lo fabuloso, es
excluido de las normativas que las taxonomias hegemdnicas
determinan como “normales”. El secreto es el monstruo porque el
vasco lo aisla, quizd como forma de conjurar la ilegibilidad que trae
la anomalia en el exterior de su intimidad. El monstruo es un yeti
que visita la cueva en busca de quién sabe qué. La fibula del yeti, el
abominable hombre de las nieves, se origina en el Himalaya y ha
sido también identificada con la leyenda del Pie Grande
norteamericano. Gallardo traslada el ancestral relato de esa
legendaria figura a las montafnas americanas durante la
Independencia, como lo hace en “Fases de la luna” con la leyenda
guarani del Lobizén (remedo del sur de América del hombre-lobo
de origen europeo) al medio de la pampa. El yeti tiene “las mamas
colgando sobre el vientre” (250). Es hembra y estd prefada. Se
trata, entonces, de un monstruo marcado y disciplinado por las
asignaciones bioldgicas y socio culturales de normatividad sexual
regidas por el régimen masculino/femenino. Esta regulacién sexual
se visualiza en virtud de un sistema reproductivo sintetizado en las
mamas y en un vientre crecido. Es un monstruo mamifero. Y el
hijo-cria es, sin dudas, del vasco. Pero el vasco deja de ser humano,
no vuelve mds al mundo de la palabra, se monstruifica, y arroja de
la cueva a quien descubre su secreto, a quien tiene voz humana

para contarlo y para recorddrselo a él. El vasco elige perder su
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identidad antigua y asumir una nueva identidad que, al grito
triunfal del irrintzi, festeja la llegada de “una nueva raza”. La
historia de la Independencia que cuenta el soldado malherido, un
“don nadie”, desde el punto de vista del secreto (no se descubre
ante el ejército espanol, no delata al cohabitante de la cueva), es
una historia de amor entre un monstruo de especie desconocida y
un espanol. Un futuro desterrado de entre los gusanos del imperio
asume el relato de una nueva versién de la Conquista y de un
nuevo mestizaje pero en tiempos independentistas.

Gabriel Giorgi sostiene que el cuerpo monstruoso, ademds de
figurar la otredad en tanto escapa a los patrones anatémicos
modélicos que bajo una éptica homogeneizadora son legitimados
como “normales”, trae un saber “positivo”: el de la potencia de
variaciones del cuerpo monstruoso que, al desafiar su
inteligibilidad y exhibir puro desconocimiento, complejizan su
inclusién dentro de una especie determinada y habilitan el ingreso
en lineas de fuga, mutaciones, y fusiones anémalas (2009: 323). En
este sentido, en el relato de Gallardo ya no importa dominar los
protocolos de legibilidad del cuerpo de la yeti hembra, pues éste s
estd inscripto en una especie que, aunque legendaria, fabulosa, es
mamifera. Pues, lo que realmente se impone como potencial de
saber es el cuerpo monstruoso que emergerd de la nueva raza que
fundan el vasco y la yeti. Una unién también anémala (entre un
colonizador de otra especie y un habitante que Gallardo pretende
autdctono o al menos disponible en las montanas americanas) que,

dada su composicidn, coloca al nuevo cuerpo, y por extensién a los
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organismos descendientes, en un segundo nivel de cuestionamiento
y exploracién de los limites entre la “reconocibilidad politica”
(Giorgi: 324) de lo humano y lo no humano. El devenir de esa
forma de la monstruosidad (un cuerpo soberano) redundard en la
poblacién de la montafia americana, y hasta quizd alguna vez del
continente, y eso ocurre en tiempos de las definiciones territoriales
y politicas en las que también los que importan son el deseo o la
pretension de soberania (como la del monstruo).

Los monstruos, asevera Giorgi, encuentran su lugar para
presentarse y acontecer en las expresiones artisticas y literarias pues
sus lenguajes funcionan justamente como correlato estético de la
dificultad de inscripcién que los cuerpos anémalos traen. Esa
comunién entre la semidtica del cuerpo monstruoso que disloca las
taxonomias sociales, juridicas, biopoliticas, y la exploracién de
formas literarias que desarticulan su sintaxis ilumina un aspecto
mis del fascinante mundo de monstruos que construye el libro de
cuentos. Existencias raras, los monstruos, que, por extension,
convocan a los marginados, anénimos, solitarios, desterrados, los
que estdn lejos del paraiso. Precisamente, en El pais del humo. Y, si
el cuerpo del monstruo es ajeno, disruptivo, inubicable, y el
lenguaje del monstruo no tiene lugar fijo, el lenguaje literario para
narrarlo (como el que crea Gallardo) no puede mds que contagiarse
de esa errancia, de esa falta de fijeza y disefar para si un espacio

literario también singular.
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;Para qué le habrdn puesto caballos? '*

En el universo imaginario de E/ pais del humo hay una fuerte
presencia de los animales y una emergencia de lo animal que
complejiza en su vinculacién con el humano su propia identidad.
¢Cbémo separar la parte ovina de la humana de lo que tiene entidad
tan sélo como nifna-oveja en “Agnus Dei”? El caballo que canta no
es tan s6lo producto de una personificacion estetizada. Son cuerpos
soberanos, que dictan sus leyes de subsistencia y muestran su
incapacidad para hacer algo mds que ingresar de lleno en el sistema
animal-humano en trdnsito que imponen estas ficciones. Los
animales de los cuentos de Gallardo remiten a un cosmos que se
aleja del mascotismo, de una concepcién sacralizada del animal, de
las descripciones naturalistas (como los galgos de su novela), del
uso productivo (como las vacas en los tambos de Enero), de la idea
del animal domesticado, encerrado en comunidades zooldgicas
(como en Alrededor de la jaula de Haroldo Conti o en Desubicados
de Maria Sonia Ciristoff) o exhibidos en los acuarios (como el
axolotl de Julio Cortézar). Tampoco son usados como diversiones
circenses (como el “gato calculista” de Rayuela), ni manipulados

para experimentos cientificos (como “Las ratas” de José Bianco).

12 Esta frase fue inmortalizada en un comercial de la bebida argentina Cafia Legui, en
el que un extranjero probaba el licor, observaba la ilustracién de la botella (unos caballos
de carrera, en honor al imbatible jockey uruguayo Irineo Leguisamo) y se preguntaba:
“sPara qué le habrdn puesto caballos?”. Pero aqui me interesa principalmente recuperar el
gesto teatral de convidar al publico este licor en la antesala de las funciones de la obra
antes mencionada de Chacén Alvarez, en la que cobran protagonismo muchos de los
relatos con caballos de Gallardo.
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No hay en los relatos de Gallardo una industria del animal ni las
bases de tendencia ecologista alguna.

De los animales y otras formas de la animalidad del libro
propongo el trazado de dos lineas diferentes que arman, por un
lado, la representacién de los caballos en un conjunto de relatos, y
las figuraciones de las ratas del relato homénimo. La figura del
caballo puebla la literatura y es de suma importancia en la historia
de la humanidad al punto de que ha despertado fibulas,
representaciones y sentidos diferentes.’”” Es ademds el animal
emblema de la Conquista, que no integra la fauna originaria de
América, que habia sido traido por los espafoles y que, con una
innegable habilidad, los indigenas doman, usan como medio de
transporte y arma de guerra. Frente a la elegancia, la marcha y la
laboriosidad que répidamente se asocian al caballo, la repugnancia,
el escabullimiento y la excrecencia que destilan las ratas. Si —y, ante
todo, a propdsito de Gallardo— la estancia es un lugar para el
caballo, no hay dudas de que las ratas estdn préximas a la basura.

Las ratas introducen, aunque de manera velada (como ellas
mismas se mueven), entonaciones de la politica (un tépico mids
dentro del amplio repertorio), y la figura del caballo (el animal

preferido de Gallardo)' ingresa en sus relatos en una secuencia

3 Desde la antigiiedad, los caballos han sido acompafiantes de los hombres en
acontecimientos fundamentales de la historia y la literatura: Bucéfalo y Alejandro Magno;
Babieca y el Cid Campeador; Rocinante y el Quijote, Marengo y Napoledn Bonaparte;
Pampero y Patoruzii en el contexto local. La lista de textos literarios argentinos con
presencia de caballos se extiende considerablemente en el siglo XIX (Benito Lynch, Di
Benedetto, Viel Temperley, Vinas, Saer).

!4 Los animales en general (y los caballos en particular) han sido de gran importancia
para la familia Gallardo. Sara era nieta de Angel Gallardo de quien aprende, como ella
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ficcional de excepcionalidad, permitiendo relaciones con otros
textos de la literatura argentina. Ratas y caballos, entonces,
remarcan de una u otra forma la mentada diversificacién
gallardiana.

En “Ese” se da a conocer el célebre caballo que canta, y pese a
que resulta una singularidad, es un ser soberano de su cuerpo. No
es producto de una domesticacién a prueba de técnicas de
imitacién (como cantar una cancién), antes bien, el caballo que
canta es una excepcién de un cronotopo anterior (“fue en otro
tiempo, anterior”). La particularidad del canto no hace del caballo
una bestia de feria o la perlita del circo, ni siquiera somete su
calidad excepcional a la mirada de los otros en situaciones de
espectacularidad. Por el contrario, se trata de un caballo proclive al
repliegue, que sélo se vio en ciertas horas, en determinado lugar; y
disfrutar de su canto obedece a un golpe de suerte: la de quienes
pudieron verlo y oirlo. Igual pasa con los caballos muertos de “La
carrera de Chapadmalal”, cuya carrera en el aire sélo logran ver los
de “alma pura” (324).

Como ocurre en “Aparicién urbana” de Oliverio Girondo, no
sabremos hasta el final que aquello que se describe
pormenorizadamente mediante la singularizacién del objeto

descrito y el oscurecimiento de la forma, es decir con una visién

dijo alguna vez, que la naturaleza era lo Unico real. Su padre también le transmitié ese
amor por lo natural y la vida animal. A su vez el hermano mayor, Guillermo Gallardo, es
un cantante de épera y uno de los espectdculos que monté en Europa precisamente se
llamé Animalia. Puede consultarse el libro de su hermano menor, Jorge Emilio Gallardo
(2008).
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extrafiada, es un caballo. No en vano Victor Shklovski, alld por
1917, tomaba como ejemplo de extrafiamiento a Jolstomer de
Tolstoi, donde el relator es un caballo que desde su percepcién
equina singularizaba el mundo: el derecho de propiedad, el uso de
los pronombres personales (“yo”, el caballo) y posesivos (“su
caballo”). En el caso de Girondo recién, y no concluyentemente,
hacia el verso nimero trece, a la luz de la palabra “crenchas”,
podria intuirse que se trata de un caballo atropellado en la calle de
una ciudad moderna: “Hablaban de un caballo/Yo creo que era un
dngel”. Al poeta se le hace cuento que es un caballo, él tiene para si
que se traté de un “dngel” (otra forma de la excepcidn). ;Cudles
serfan los puntos de enlace entre el poema de Girondo y el cuento
de Gallardo? Primero, el caballo como figura excepcional: un
caballo que parece un dngel aparece tirado en medio de la calle; un
caballo que canta, que ademds se identifica con el pronombre
demostrativo “ése” acentuado, es decir que sustituye a un nombre
anunciado antes del que no sabemos nada. También la descripcién
morosa del caballo, y la eleccién del color blanco (el color menos
frecuente entre la raza equina), y de un “casi” (“casi azul de tan
blanco”, en el poema) o “como” (“el belfo como azul” en el
cuento) para referirse al animal.

La singularidad y la excepcién se advierten en otros caballos
famosos del pais del humo, como un tal “White Glory”, “la gloria
del mundo” (321), que en vez de cantar, habla y aparece en un tren
de la ciudad con rumbo al sur. Y se lo identifica igual que al caballo

cantor: “Este es, éste es, éste es, éste es” (322). El alazdn de “La
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casta del sol” es un ghostwriter oral: en los afios 40 una mujer de
Chivilcoy cobra fama de consejera y la gente se allega de los lugares
miés lejanos para consultarla. El método es siempre el mismo: la
mujer (que muchos aseguraron haberla visto con peluca de cerdas
blancas) atendia las cuitas de sus clientes, se retiraba un momento
cruzando una puerta doble y volvia con el consejo apropiado.
Hasta su muerte no se supo que el verdadero médico de corazones
era el alazdn, que yacia, oculto y en soledad, en el establo al que
comunicaba una de las puertas.

La indefinicién girondiana entre los que llaman “caballo” al
“dngel” que el yo poético cree ver, la fibula del caballo que cantay
del que aconseja en los relatos de Gallardo, el convencimiento del
hombre de haber sido alguna vez un caballo parecido a la maestra
en “La mujer parecida a mi” de Felisberto Herndndez, la amiga
cara de caballo en Antes que mueran de Norah Lange' son algunos
de los ejemplos de la excepcionalidad que, mediante el
procedimiento del extrafamiento, pareciera traer el caballo a la
literatura. El narrador de Felisberto asume, como en el caso
analizado por Shklovski, la perspectiva extrafada para narrar el
mundo de un cuerpo de hombre con recuerdos de caballo. Desde
esa focalizacién equina se cuentan el impacto que le causa el
parecido con la mujer y la nueva vida que empiezan la mujer cara
de caballo y el caballo-hombre dividido entre voluntad (razén) y

furia (pasién). La narradora del texto de Lange se queja de que su

15 Para un andlisis de textos de Lange con caballos ver el trabajo de Astutti (2010: 54-
63).
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amiga se haga eco, sin saberlo, de “la singularizacién del objeto”.
Ante el modo dilatorio, como de primera vez, que tiene su amiga de
referir su parecido con un caballo (como la maestra felisbertiana),
la narradora reflexiona: “...le reproché intimamente que se
expresara con tantas palabras cuando hubiese resultado mucho mds
ficil y emocionante decirme, simplemente: —Te pareces a un
caballo” (Lange 2006: 37).

Como en “White Glory” y “La casta del sol”, también es un
alazdn el caballo que, en el cuento de Gallardo que mezcla
convenciones de la crénica histérica y la novela de peripecias, sigue
a Cristébal el gigante, en su bisqueda de jefes importantes (como
el Diablo o, a escala local, el general Facundo Quiroga).'® Pero este
caballo innominado, descomunal en tamano, no pasard a la historia
simplemente como una figura de cortejo mds. Valiéndose del
verosimil maravilloso con reminiscencias del Génesis, libro sobre
los comienzos del mundo, Gallardo atribuye al alazdn y al gigante
la creacién de algunas geografias o el reaprovechamiento de
espacios naturales (y literarios) que tienen altas cargas simbdlicas en
la historia (y la literatura) nacional: como la isla Martin Garcia, que
en el proyecto sarmientino seria sede Argirépolis, y que ademads fue
lugar de prisién de varios presidentes argentinos como en 1945
Perén, o el Rio Salado -una de las primeras fronteras naturales
contra el indio-, el mismo que cruza a nado Julidn en Los galgos, los

galgos como una posta mds de su conversién en hombre de campo.

16 Resulta interesante que el personaje inventado para servir al general Quiroga sea un

gigante. La pieza teatral de Alberdi que ridiculiza la figura de Rosas se titula E/ gigante
Amapolas (1842).
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Es el mismo rio que desborda, anega los campos y causa tragedia en
“El evangelio segtin Marcos” de Borges.

En medio de todas esas recurrencias, esos parecidos, siempre
estd la figura excepcional del caballo. En un episodio de Los galgos
en que se lastiman caballos, Julidn decide contar la historia del
oscuro y no la del bayo (el diferente, el de color indeciso) porque
“los buenos y los humildes no tienen historia” (1968: 47). Pero en
El pais del humo son justamente esas las historias, esos los puntos de
vista que interesan (los diferentes, los indecisos), como los del
bayo, los del caballo que canta, el caballo que habla, el caballo que

da consejos, y los caballos “idos” que corren carreras en el aire.

En la ciudad de las ratas

No seria desatinado afirmar que a simple vista la politica es la
gran ausente de estos cuentos. No seria desafortunado, ademis, si
se hace caso al desinterés estético por la politica mds reciente que
ha confesado la autora. No obstante, este libro, fiel a su tendencia
diversificadora, desperté también lecturas politicas.'”

El cuento “Las ratas” parte de un hecho puntual: la
demolicién de casas para construir la 9 de julio trae complicaciones
urbanas, entre ellas realojar a las ratas que huyen de los escombros,
que sobre pueblan la basura. Todo el relato estd dirigido por una
primera persona que contempla el nuevo escenario porteno

invadido por las ratas. Correteaban por todos lados, se escabullian

17 Para una lectura de la politica en “Una nueva ciencia” ver el trabajo de Nora
Dominguez (en Berttia y De Leone, 2013).
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al menor ruido, acechaban con sus ojos verdes. Los venenos para
roedores se cotizaban bien en el mercado, los gatos eran las
mascotas mds preciadas de los hogares; crecian las quejas de los
encargados de edificio al vaciar los tachos llenos de “muertos”. Fue
tal la disputa entre ratas y humanos que “empez6 la guerra” (310).
La politica asomaria, entonces, en frases condensatorias que
para el momento de su publicacién y en una lectura retrospectiva
disparan nuevas interpretaciones. Hablar en 1977 de “guerra” entre
dos bandos, “tramperas”, “gatos gordos”, casas transformadas en
celadas y campos de exterminio no resulta desestimable, incluso si
no se propone una lectura politica de tipo alegérica. ;Una linea de
fuga de la mencionada teoria del iceberg, en la que, en este caso, las
puntas serfan esas frases reveladoras de lo que se esconde por debajo?
Lo cierto es que una vez mds este relato hace ingresar a los
presupuestos de las estéticas mds consabidas (realismo, fantdstico,
extraio) en una combinatoria peculiar que tuerce el relato. Una
torsion que se advierte incluso en la espacializacién propuesta por
la edicién material del cuento. Luego de las agudas frases antes
citadas se deja un espacio en blanco, y los tltimos pérrafos actian
como el inicio de un relato diferente: el relato que aquella primera
persona retoma y corrige: “Aqui se inicia lo que voy a contar”. Eso
que cuenta se incorpora en una nueva légica de causalidades (otra
narrativa) que busca el origen de la invasién de ratas. Y la
encuentra en un hecho banal: una joven madre, que con su familia
parte de vacaciones, deja a su suegra al cuidado de la casa. La

narradora dice: “Quedé la suegra, con su rodete gris” (310). Lo que
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parece un dato més (el rodete gris) no lo serd. Pero la joven olvidé
reponer un vidrio que se habia roto en la ventana de la cocina.
Ahora bien, este relato que se anuncia como nuevo no explica qué
pudo haber tenido que ver el vidrio roto con la invasién de ratas,
aunque podamos imaginar una vinculacién. Tampoco explica que
la sefiora mayor ante las insistentes preguntas haya dado una
“respuesta sorprendente” al hecho de que esta familia no haya
regresado nunca mds a su casa. Pero —la narradora lo dice— no
importa qué repuesta dio, eso queda velado. Tal vez esa respuesta
pudiera hacer salir a la superficie y abrir asf las lineas para un relato
diferente, pero el fin de este cuento (o el principio) se encauza en
otras resoluciones. Antes que la respuesta de la abuela, lo que
importa —asegura la narradora— es el modo de darla: “...iba de un
modo extrafo, como si refrenara una pisada, un trote...al
inclinarse a escucharla, quien la recibié creyé notar algo como
bigotes, el rodete como una cola gris enroscada bajo la mantilla”
(310).

Como en otros personajes de este pais del humo cuyas
identidades se transfiguran o se mezclan entre seres humanos o
vivientes y animales, monstruos o madquinas, €sos modos extranos
se advierten también en el diariero quien esperaba a los clientes
“escondiendo la cara detrds de las revistas” (310), en el portero, que
se muestra con “los ojillos rojos, a punto de escapar” (311), en un
sacerdote a quien, antes de que no se lo viera nunca mds, se pasaba
el dia “metido en el confesionario” (311). Pero mds inquietante es

al final cuando, sin definiciones, se atribuye a una mera cuestién de
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acostumbramiento al hecho de que “unas”, “muchas”, “algunas” —
acaso sean las ratas— ain estén aprendiendo a comportarse como
los humanos, o sean las mujeres humanas las que todavia no se
acostumbran a vivir como ratas: “Andan un poco agachadas, un
poco mohinas todavia. Pero todo se va a arreglar. Se va a arreglar.
Es cuestién de costumbre” (311). Estas transmutaciones de orden
ratuno en el cuerpo, en las formas de expresarse, de actuar y en las
costumbres comienzan a extenderse hasta formar del dia a la noche
una Ciudad Rata.

Mds arriba mencioné que entre el reconocimiento inmediato
de sus primeras novelas y la revalorizacién actual habia habido un
cuarto intermedio. Gallardo seguramente habria identificado
algunas razones de su relego: ;ciertos prejuicios de clase que
torpemente invalidaron su abordaje?; ;la traicién de las expectativas
ajenas (tanto de las instituciones literarias como de las paternas)
ante la carta de presentacién que significé Enero: una (jotra!)
novela de tema rural; una novela de embarazos y deseos de aborto
salida de la imaginacién de una hija casadera?; ;la lectura de su
obra desde un prisma biografista: la hija de patrones de estancia
que escribe novelas rurales; la descendiente de los organizadores de
la nacién que se obsesiona, casi como un atavismo, con los temas
de la patria? Sin embargo, antes que acatar esas celadas de la critica
o reafirmar los lugares comunes que pueden llevar a un escritor —
juna escritoral- mal leido a encontrar respuestas, prefiero pensar a
su obra en términos de dificultad. También prefiero atribuir las

referencias a lo costoso del universo Sara Gallardo a la lejania de sus
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mundos referenciales, la exploracién con las formas y la
reactivacién de una amplia gama de tradiciones estéticas que hacen
de su obra una produccién versdtil e inclasificable.

En este trabajo se postuld a E/ pais del humo como sintesis del
estatuto diversificado de la literatura de Gallardo, y serfa alli donde
aquella dificultad alcanzaria la mayor expresién: ;como seriar esos
relatos?, ;de qué modo aprehenderlos mds que en asistematicidad y
diversidad? La construccién del punto de vista narrativo que hace
tan Unica a su primera novela, y el idiolecto y el verosimil
inventados en Eisejuaz en el intento por hacer hablar el castellano a
un mataco evangelizado por fuera de las convenciones del
indigenismo conceden a Gallardo la destreza y seguridad necesarias
para descollar en su unico libro de cuentos. Y por tratarse
justamente de cuentos tan diferentes que evocan multiples y
heterodoxas tradiciones, E/ pais del humo estaria funcionando
también como la plataforma de experimentacién refractaria de
todo el bagaje estético formal e ideolégico para reutilizar,
amplificar o corregirlo en su novela posterior, La rosa en el viento,
que cierra ademds su produccién. Una aventura literaria en
transito, como la de las identidades de los personajes, la del uso de
los géneros y el tratamiento de los temas en el fabuloso y versdtil

pais del humo que funda Sara Gallardo.
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