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En una noche permanente, los trenes sin voz ni silbato, cruzándose.  
Sin señales, sin orden. Se superponían, se sucedían, se cambiaban. 

Gallardo, Sara, “Los trenes de los muertos”, El país del humo 
 

 
Descendiente de una familia de antepasados ilustres, involucrados 
de muchas maneras con la historia nacional, cuyos nombres se 
repiten como en eco de generación a generación, y cuyos apellidos 
tradicionales (Mitre, Drago, Cantilo, Lebrero) se enmarañan entre 
las ramas de un árbol genealógico proliferante, la escritora y 
periodista argentina Sara Gallardo (1931-1988) era, por vía 
materna, bisnieta de Miguel Cané y tataranieta de Bartolomé 
Mitre; y, del lado paterno, hija del periodista, historiador, ferviente 
católico Guillermo Gallardo, y nieta del biólogo Ángel Gallardo.  

En su disperso anecdotario son célebres las referencias a los 
textos que su padre le leía de chica: la paideia griega, cantares de 



Lucía Di Leone 

 

2 

gesta, hagiografías, épicas de la patria, crónicas de Conquista, 
romances castellanos, relatos de campañas militares. También son 
conocidas las lecturas descubiertas por la propia niña –Odisea, 
literatura de aventuras, novelas de Dickens o Melville, fábulas de 
animales, relatos de cacería– que hacían volar la imaginación de la 
escritora en potencia, auto percibida luego ajena a todo el universo 
de “la coquetería”, como ella solía decir, que bajo designaciones 
sexistas se denomina por oposición mundo femenino. Todo ese 
acopio de textos formaría su archivo, que, en términos de Derrida 
(1977), además de conservar, acopiar materiales, y estatuir saber, 
propicia la apertura y la proyección. En el caso de Gallardo, su 
“novela familiar” –las fábulas que mezclan lo que le habían contado 
con lo que había leído, lo que había heredado con lo que había por 
sí misma conquistado, más experiencias varias, el contacto con la 
vida de estancia, con los círculos de allegados con quienes 
compartía un camino de formación ideológica–, se hacen presente 
en sus primeras novelas, Enero (1958), Pantalones azules (1963), 
Los galgos, los galgos (1968), Historia de los galgos (1975). Una 
fábula de vida y obra, inscripta en los lazos de familia, que se 
enreda con la historia nacional, y es narrada en clave literaria. Esas 
mismas historias y lecturas se tamizan y cuentan desde nuevas 
perspectivas y formas en su literatura posterior que incluye Eisejuaz 
(1971), El país del humo (1977) y La rosa en el viento (1979).1

                                                             
1 En esta caracterización de la obra de Gallardo no contemplo su producción 

periodística, su literatura para niños, su autobiografía infantil, y un conjunto de textos 
que se relacionan de manera apendicular con su producción principal (ediciones, 
prólogos, traducciones, un programa televisivo, un guión cinematográfico). 
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Frente a otras opciones disponibles, Gallardo ingresa al 
sistema cultural argentino de fines de los 50 reelaborando 
tradiciones que, en vísperas de los años 60, resultaban, al menos, 
residuales. Pero las apuestas formales y las operaciones de 
desmitificación y completación de toda una serie de tópicos y 
géneros atribuibles a una literatura anterior (y masculina) hacen 
cuestionar la pretendida adscripción en el ámbito de la 
extemporaneidad o el epigonalismo, y advertir la singularidad del 
proyecto creativo de esta escritora que fue inmediatamente 
reconocida por sus colegas (con reseñas laudatorias), el público (Los 
galgos, los galgos fue bestseller), por el mercado editorial (los 
premios, las traducciones y las  reediciones de sus novelas en vida lo 
evidencian), relegada durante años, y revalorada post mortem 
desde diferentes ámbitos de la cultura (la inclusión en colecciones 
de clásicos, la edición completa a cargo de Leopoldo Brizuela, la 
reedición de su obra, el interés del público y  la crítica actual, la 
transposición a otros formatos artísticos de algunas zonas de su 
producción lo demuestran). Ante las preferencias de sus 
contemporáneas, las llamadas bestselleristas (Beatriz Guido, Marta 
Lynch, Silvina Bullrich), por la ficción histórica más reciente, 
ciertas formas del realismo, problemáticas burguesas percibidas 
desde sensibilidades femeninas, y escenarios urbanos, Gallardo 
marca los comienzos de su trayectoria con una novela rural. Pero, 
en cada uno de sus textos ficcionales, esta autora, mal leída como 
meramente anacrónica, ofrece una propuesta estética singular y 
variada en las ambientaciones (el puesto, el campo y la ciudad, 
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París, el Chaco salteño, el continente latinoamericano, la 
Patagonia), en los dispositivos narrativos (monólogo interior, 
indirecto libre, primeras personas masculinas), en los universos 
referenciales (violación y paternalismo de estancia; xenofobia y 
sexualidad; los periplos del joven heredero rural; las condiciones del 
indio mataco; los imaginarios sobre América, el viaje 
conquistador), en los usos desviados de géneros literarios (novela 
rural, novela de iniciación, literatura de aventuras, melodrama, 
novela indigenista). Un repertorio de peripecias literarias que hacen 
que esta obra diversificada produzca el efecto de un “vidrio roto” (la 
metáfora es de Gallardo), cuyas partes no se recompondrían en un 
todo organizado ni se instalaría en series de afinidades previsibles, 
sino que armarían nuevas constelaciones, seguirían otras 
coherencias, se reunirían en un orden propio (como el de los trenes 
del epígrafe).  

Si sus primeras novelas, que formarían una suerte de ciclo 
autoral,2

                                                             
2 Las cuatro primeras novelas integrarían un ciclo de novelas rurales, y tanto en sus 

temáticas tradicionales –aunque no en su tratamiento– como en su estructuración 
presentan una diferencia notable respecto de su producción a partir de Eisejuaz que dará 
un giro hacia nuevos rumbos formales, referenciales y espaciales. Desde la última parte de 
Los galgos, los galgos se proclama metaficcionalmente mediante un narrador extradiegético 
(acoplable a la autora) y la figura ya “absurda” del hombre a pie por la llanura, el 
abandono de las novelas rurales. La aparición posterior de Historia de los galgos –una 
versión abreviada de la novela del 68– antes que poner en cuestión aquel final anunciado 
lo reafirmaría, pues parecería que ya sólo puede escribirse la historia de los galgos, que, 
además de pasada, está resumida y no saturada como la de la extensa novela. 

 no resultaban fácilmente rotulables, El país del humo, 
único libro de cuentos de Gallardo, sintetizaría en términos 

Para un análisis de las novelas rurales de Gallardo ver Laera (en Bertúa y De Leone, 
2013) y De Leone (2009). 
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formales y de universos ficcionales su propuesta creativa, 
caracterizada por la diversificación, la heterogeneidad, la 
imprevisibilidad, la exploración.3 El libro se subdivide en varios 
apartados, y no se advierte otra lógica de organización más que la 
de la propia inmanencia. Compuesto por relatos muy disímiles, 
algunos son extensos y redoblados; otros, asépticos y de una 
extrema brevedad, que exhiben la maestría de su autora en el arte 
de elidir, en la industria de la síntesis. Este libro, cuyo manuscrito 
alguna vez se creyó perdido,4

                                                             
3 En mi tesis doctoral propuse una lectura de la producción general  y las actuaciones 

de Gallardo en la escena cultural argentina desde fines de los años 50 a partir del 
concepto de autoría diversificada, es decir, una autoría que se produce en función de 
múltiples figuraciones forjadas en distintos ámbitos de intervención, que asume 
posiciones diferentes, y merodea entre lenguajes y formatos diversos.  

 se resiste a cualquier serialidad y 
produce un inquietante efecto en la lectura que oscila entre la 
artificialidad y la fatiga. Cuentos cimarrones unidos por el mismo 
emplazamiento narrativo: la América hispana, o mejor, la versión, 
entre ancestral, fantasmagórica, bárbara, onírica y futurista, de esa 
tierra imaginada por la autora. Un espacio disgregado en accidentes 
geográficos (montañas, islas), zonas urbanas (la 9 de julio) y 
bárbaras (el desierto), topografías imaginarias (¿cuál es la tierra que 
habita el Diablo donde llega Cristóbal, el gigante?), que convoca 
diversas temporalidades: la Conquista, las guerras de la 

4 Los cuentos fueron escritos entre 1972-1975 en Buenos Aires, y  reorganizados y 
corregidos durante la temporada en Córdoba entre 1975-1978. El libro tiene una intra-
dedicatoria a su gran huésped Manuel Mujica Láinez, y la primera reedición del libro 
pertenece a la editorial cordobesa Alción. Cito con la edición de la Narrativa Breve 
Completa (2004a) preparada y prologada por Leopoldo Brizuela. 



Lucía Di Leone 

 

6 

Independencia, la lucha contra el indio, la modernización de 
Buenos Aires.  

Si para escribir Eisejuaz, que acentúa el fin del ruralismo y 
marca un giro de la producción gallardiana, la escritora tuvo que 
hacer un trabajo de campo, visitar en funciones periodísticas el Río 
Bermejo e interactuar con un tal Eisejuaz, para El país del humo 
tuvo que sentarse a estudiar (valga la paradoja para una escritora y 
una poética itinerantes)5

Como señaló Brizuela (2004a, b, c) en El país del humo 
Gallardo reescribe en clave ficcional la versión más 
autocomplaciente de la historia de la patria y del continente 
latinoamericano que le habían contado y leído de niña. Pero los 
relatos reinventados en el libro corren el punto de vista de los 
forjadores de esas historias, cuyas voces legitimadas (próceres, 
historiadores, políticos) dieron la versión oficial y vencedora hacia 
la perspectiva de antihéroes: desconocidos, marginados, solitarios, 

 textos heteróclitos: fuentes eruditas, 
escritos históricos, crónicas, mitos, y releer Kipling, Lee Master, 
Lagerlöf, Lispector. Historias y lecturas, de temporalidades y 
geografías alejadas, que la alejaran de los temas más cercanos a su 
orbe biográfico –¡los monstruos de Sara Gallardo!– que habían 
incidido en sus primeros textos, para ponerlas a prueba en una 
nueva épica del boca a boca a cargo de narradores anónimos, 
vencidos, ignorados.  

                                                             
5 Circunstancias personales pero también profesionales llevan a Gallardo a emprender 

durante su vida una serie constante de desplazamientos de lugares. Esos movimientos han 
despertado lecturas productivas (Gambaro 1999; Vinelli 2000; Brizuela 2002; Laera en 
Bertúa y De Leone, 2013) que encuentran un lazo de unión entre una forma de vida (la 
fascinación por la errancia), y una poética literaria (una escritura viajera, mutante). 
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innominados, no siempre humanos. ¿Qué son si no la lavandera 
analfabeta y el criminal recuperado que cambió las celdas de 
Ushuaia por la venta de diarios de “Calle Cangallo”, o la Señora 
Ricci (una suerte de “Belle de jour”) que hacía temblar las Cajas 
jubilatorias reclamando sus aportes por los oficios de cocinera y 
corista descocada? ¿Qué pensar de Juan Arias, cuyo nacimiento 
coincidió con una lluvia de flores blancas en Buenos Aires que, 
antes que augurarle grandeza, lo acompañó como un hecho más en 
su vida de miserias? ¿Qué decir del hospicio de las Mercedes cuyo 
relato queda a cargo de un jardín, que antes que contar el 
“calvario” se pierde en el silencio del puro procedimiento? Y en esas 
mismas historias muchas veces se trueca el relato épico por la 
cotidianeidad (“Vapor en el espejo”) y el fracaso (“Un solitario”), 
por relatos larvales (cualquiera de los 33 fragmentos del cuento de 
las mujeres de Calfucurá) o la ausencia de la historia (“El jardín de 
las Mercedes”). 

Sentarse a contar e intercambiar experiencias por el legendario 
placer de hacerlo pareciera ser la premisa de los cuentos de 1977. Y 
es así pese a que, como había vaticinado Benjamin en “El 
narrador”, ese arte de narrar, encarnado en las figuras emblemáticas 
del marino mercante (garante de relatos de viajes y asombro) y el 
campesino sedentario (conocedor de sus tradiciones), estaría 
llegando a su fin. Es llamativo que Gallardo se siente a contar justo 
en el momento de su exploración (primera y única) del cuento (y 
hasta de sus formas orales) y del abandono, aunque temporario, de 
la novela.  
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Ahora bien, ¿por qué concentrarse aquí precisamente en su 
único libro de cuentos? Porque, caracterizado por la 
asistematicidad, la diversidad, la sorpresa y la saturación, El país del 
humo, cuya propuesta se apoya en una lógica del ensayo, constituye 
un trampolín para zambullirse y navegar por el conjunto de su 
obra, y porque resulta un foco privilegiado para trazar puentes con 
ciertas zonas y autores de la literatura argentina. Es definitivamente 
allí donde se espacializa en distintos niveles la diversificación que 
define la obra de Gallardo: en el nivel de su producción completa 
(el libro ocupa un sitio propio); en la antojadiza organización 
interna del libro; en el orden de las representaciones en función de 
las heterogéneas fábulas, ambientaciones e identidades ficcionales; a 
propósito del uso (la reinvención) de una multiplicidad de géneros 
discursivos; en virtud de las varias lecturas críticas y apropiaciones 
que vino despertando.6

No por casualidad, sospecho, Gallardo comparó al libro con 
un baile de disfraces (en Pliner 1977), un escenario que se imagina 
como la pura diversidad, que impone sus códigos, que reúne 

 

                                                             
6 Muchos cuentos despertaron nuevas apropiaciones temático-discursivas desde 

distintos soportes artísticos. Algunos fueron insertados en antologías temáticas de 
literatura con trenes (AAVV 2000), erotismo homosexual (Brizuela 2000), mujeres 
infieles (Lach y Moret 2008); otros, en antologías de narradores hispanoamericanos 
(Libertella 1997), y de “damas de letras” del siglo XX (Moreno 1998). En la reciente obra 
de teatro Todo lo demás no importa. Variaciones sobre textos de Sara Gallardo (Oeste, 
estudio teatral; 2013) la realizadora Andrea Chacón Álvarez traspone por vez primera al 
lenguaje teatral una obra de Gallardo; se trata de variaciones orales-visuales de relatos de 
El país del humo. Estas nuevas versiones combinan la adaptación del original con danza, 
música en vivo, canciones a capela, proyecciones, recursos cinematográficos, objetos 
(juguetes, timbres, relojes) que escanden los parlamentos de las dos actrices en escena que 
montan y desmontan la escenografía. 
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identidades cambiadas, veladas, fusionadas sin cuestionamientos de 
orden físico, científico o moral: como los muchachos lobo, 
hombres pájaro, caballos que cantan, niñas oveja o mujeres con dos 
cabezas que desfilan por  El país del humo. 

Este trabajo se ocupa, entonces, de explorar en el marco de 
este volumen los alcances de esa gran diversificación que se 
sintetiza (acentúo la contradicción del par síntesis-diversificación) en 
dos grandes zonas que dialogan entre sí: el sistema de géneros 
(genre) y los principios constructores de los relatos; la variedad de 
universos narrativos recreados e inventados que traen temas nuevos 
a su literatura y habilitan relaciones con la propia producción y con 
otros textos literarios argentinos. Sea con el uso desviado y cruzado 
de géneros y tradiciones literarias, con los temas heredados o los 
aprendidos, Gallardo prueba estilos, fragua estructuras, inventa 
tonos, convoca mundos referenciales con fuertes cargas simbólicas, 
creando ficciones arduamente etiquetables y difícilmente 
comparables. 
 
“Un castillo frente al Paraná”. Astillas y volutas en El país del 

humo 

 
No, no es fácil escribir. Es duro como romper rocas. Aunque vuelan, 

como aceros espejados, chispas y astillas. 
Clarice Lispector, La hora de la estrella 
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Clarice Lispector forma parte de la confesa familia literaria de 
escritoras que Gallardo arma para ubicarse en razón de un rigor de 
la escritura que denomina viril. Una virilidad puesta al servicio de 
la construcción de un punto de vista, la perfección de la obra, la 
pulcritud de la frase, la depuración “para conseguir diamantes”. 
Algunos cuentos de Lispector demuestran un aire de familia con 
otros de Gallardo (ambas titulan “Amor” a un cuento de tema 
cruel). La elección del epígrafe de La hora de la estrella (1977) –que 
coincide en fechas con El país del humo y en integrar etapas finales 
de ambas trayectorias (“la hora de la basura” clariciana; el “después 
del humo” gallardiano)7– obedece a varias cuestiones: a la 
concepción metafórica de la escritura que de allí se desprende (la 
dificultad, la idea de obra rota) enlazable con la propuesta de 
Gallardo, al alto grado de experimentación estética (indiscutible en 
Lispector, y, al menos desde Eisejuaz, también en Gallardo), y a las 
figuras que saldrían resultantes – chispas y astillas– de esa escritura 
experimental con rigor y pulido viril.8

                                                             
7 La última etapa literaria fue bautizada por la propia Lispector como “la hora de la 

basura”. Para un análisis de esta etapa ver el trabajo de Moriconi (2010: 109-116.). 
Después de El país del humo, Gallardo publicará La rosa en el viento, se dedicará casi 
exclusivamente al periodismo y cumplirá con contratos editoriales para escribir relatos 
infantiles (menos vocacionales que materia de subsistencia económica), pero no volverá a 
la literatura.  

  

Un fragmento del relato “Eric Gunnardsen” de El país del humo, que Gallardo dice 
que fue precuela de algunas zonas de su última novela parecería anticipar ese estadio de su 
obra: ““El viento arrastraba el humo, se llevaba desperdicios sin que nadie pensara en 
correrlos” (2004: 336).  

8 Aunque no voy a extenderme aquí, no puedo dejar de referir la incidencia que la 
figura del humo/fuego gana en algunas crónicas que Lispector envía al Jornal do Brasil 
luego del incendio doméstico que hacia 1966 le estropeó la mano derecha, la mano que 
escribe.  
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En El país del humo se avanza por una lógica de astillas y una 
dinámica (como de volutas) que, antes que organizar temas y 
retazos de géneros y tradiciones en jerarquías, los entrelaza, los 
enreda. Sin solución de continuidad, desfilan por sus páginas 
fracciones y variaciones de la crónica de conquista (“En la 
montaña”), formas heterodoxas de la fantasía científica (“Una 
nueva ciencia”), versiones libres de las “formas simples” (Jolles, 
1972): haikus (“Las treinta y tres mujeres del Emperador Piedra 
Azul”), una cruza de mito regional y cuento de terror (“Fases de la 
luna”), de leyenda y relato de aventuras (“¡Pero en la isla!”), de 
cuento policial y trascendidos (“Domingo Antúnez”), de diario de 
viajes y crónica sobre la llegada a América (“Cristoferos”).9

                                                             
9 En este sentido Brizuela (2004a:12) escribe: “…El país del humo logra su increíble 

calidad en materia de géneros, por su exploración de formas marginales, premodernas, 
populares: hay evidentes homenajes a los libros de aventuras, a Kipling –¡Pero en la isla!–, 
a Edgar Lee Master y sus epitafios, pero también impensables combinaciones entre 
crónica histórica y romance castellano –Cristóbal el gigante-, cuento de fogón y relato 
policial –Fases de la Luna-, etcétera, y en casi todos, la sombra de Rulfo, Silvina Ocampo, 
de Clarice Lispector”.  

 Guiada 
por sus recuerdos asistemáticos de niña y/o por el estudio que 
implicó el proyecto de este libro, Gallardo experimenta mediante 
sus narradores la reescritura de géneros y tópicos, en la que se 
produciría una línea de fuga que llegaría a poner en duda la 
pertenencia genérica. El experimento literario consistiría por caso 
en escribir al estilo de un cantar de gesta y un relato de aventuras 
(saldría “Cristóbal, el gigante”), en reinventar fábulas o apólogos 
(“Ése”), en combinar literatura de frontera con relatos de 
aparecidos y chismografía (“Georgette y el general”).  
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De los varios cuentos de Gallardo que podrían convocarse, me 
detengo en este apartado en una tríada en la que se destacan 
muchos de los rasgos que hacen tan singular a El país del humo en 
el marco de la producción general de la escritora y como libro de 
cuentos propiamente dicho. El relato “Un camalote” evidencia el 
funcionamiento astillado y entrelazado de géneros en tanto actúa 
como un intermedio entre un potencial epitafio, el micro relato y 
la estampa literaria, teñidos todos por la crueldad y el salvajismo de 
algunos relatos emplazados en el continente bárbaro y brutal que 
inventa Gallardo donde todo se diluye o empaña como en medio 
del humo. Una brutalidad que acaso contagie a la escritora en el 
tono desenfadado con que narra un sinnúmero de crueldades.10

                                                             
10 Si algunos de los relatos conmueven, otros estremecen por la crueldad, una 

inflexión desconocida de la escritura de Gallardo. En “Amor”, una mujer arroja de un 
coche al bebé que su amado tuvo con otra; en “Palermo”, un marido engañado se lamenta 
de no haber matado a su mujer pero “a patadas”. Tal vez en esa exploración de la 
crueldad resida la asociación entre Gallardo y Silvina Ocampo.  

 Un 
narrador asegura que leyendo al escritor británico Walter Scott se 
le ocurrió una idea: edificar “un castillo frente al Paraná”. Lo 
extraño es que sea un micro relato el que ancla genéricamente esta 
historia de recolocación edilicia que se dispara de la lectura del 
famoso escritor de novelas históricas (que estaría en las antípodas 
de las formas breves). El castillo, leído en alguno de los episodios 
históricos medievales que estimularon la escritura de Scott, es 
trasladado extemporáneamente a un escenario de El país del humo 
recortado en una isla del delta, en el Río Paraná. Pero hacia la 
región del norte de estas islas, en las que quien narra hace construir 
un castillo al estilo de los medievales y se aloja allí con su familia, 
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hay animales salvajes. ¡No todas las islas son iguales! Si la isla 
británica conecta al narrador con el gran escritor de novelas 
históricas que lo hacen olvidar, como lector devoto, de “dónde 
estaba”, la isla del cuento le devuelve un episodio digno de la 
barbarie americana: un camalote trae, escondido, por el río a un 
tigre; en el símil castillo la muralla no funcionó como dispositivo 
de defensa; el tigre mató a su mujer e hijos (esos serían los 
protagonistas del posible epitafio); el tigre no vio o dejó con vida a 
quien cuenta la historia (el mismo que podría escribir el epitafio a 
sus muertos). Y si la lectura apasionada de Scott lo retrajo del 
mundo, la isla sureña le devuelve un saber nuevo. Este personaje 
anónimo y desconocido recuerda a otros apasionados por la 
lectura, que también se abstraen del mundo sumergidos en los 
libros deseados. El ejemplo más paradigmático en la literatura 
argentina de lector voraz y traductor de Walter Scott es Sarmiento, 
quien en Recuerdos de provincia (1850), cuenta cómo descuidaba su 
tarea de administración de una mina en Copiacó por la devoción 
hacia los volúmenes de Scott. “Un castillo frente al Paraná” sería 
una expresión (por eso da título a este apartado) que no sólo 
ejemplifica el uso cruzado de géneros y tradiciones literarias sino 
que condensaría algunos de los aspectos de El país del humo que 
Gallardo imagina desde otras voces y asumiendo nuevas 
focalizaciones. Si se trata de un continente indócil, imposible de 
catequizar, reacio a la ley, como Gallardo dijo tantas veces, aquella 
imagen edilicia reuniría muchos signos negativos y pos utópicos del 
mismo territorio que despertara antaño fábulas de grandeza y 
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dominio. En el caso del isleño, se verificarían la imposibilidad de la 
réplica y su inadaptabilidad en la tierra del humo, la inaplicabilidad 
de la ley del castillo y el acecho de la muerte latente en suelo 
americano, la infructuosidad de las lecturas rectoras que, como en 
Sarmiento, distraen, desconcentran, se convierten en puro gasto, 
pérdida, muerte. 

El relato “Rojo” sintetiza el modo de contar de Gallardo, 
interesado por lo que no se ve, que además de verificar algunos 
aspectos de ciertas teorías sobre el cuento occidental recupera dos 
procedimientos ya probados en su primera novela (y que llegan al 
punto máximo de expresión en sus tres últimos libros): el uso de la 
elipsis para contar un hecho brutal, y la creación de un nuevo 
punto de vista (femenino y subalterno) que vuelve tan distintiva a 
Enero al interior de la tradición de la novela de ambientación rural. 
Ahora bien, en “Rojo”, ante la escena de un feroz crimen a 
puñaladas que acabó con la vida de una mujer y sus hijos, el 
narrador innominado grita “¡Al asesino!” movilizando a una 
multitud que obstaculiza el acercamiento policial. Pero ese mismo 
que grita pudo haber sido –el relato permite la inquietud y la 
vacilación– el autor material de esa sangría: “Rojas mis manos, que 
escondía gritando. Rojo el acero en mi bolsillo. (Gallardo 2004: 
332). Este relato parecería seguir a pie juntillas muchas de las 
premisas del Decálogo de Horacio Quiroga (brevedad, concisión, 
dar con el sustantivo justo), y permitiría vislumbrar en Gallardo el 
arte de la elipsis que se le reclama al “buen cuentista” y con el que 
la escritora ya estaría familiarizada. Así como la elipsis y la asepsia –
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cristalizadas en la confusión que concede el indirecto libre– le 
sirven para narrar una violación en Enero desde la perspectiva de la 
víctima (Nefer, una hija de puestero, analfabeta), en este relato que 
funciona como una short story pareciera llevar al extremo la teoría 
de la omisión o del iceberg formulada por Hemingway, que Piglia 
(2005) retoma para ilustrar la teoría de las dos historias en el 
cuento. Una narración es como un iceberg, entonces, con una 
punta saliente que metaforiza a aquello que en el relato se cuenta, 
que está presente, pero también tiene una estructura que la 
sostiene. Pero esta base es la que no se ve y que refiere a aquello 
que no se cuenta a nivel superficial, que quizá se supone y queda a 
merced de la potencia imaginativa del lector en un relato ausente 
pero posible. Gallardo se las ingenia para contar dos historias, o 
como dice Piglia, para trazar las líneas de otra historia (la del 
verdadero asesino que con sus manos ensangrentadas esconde el 
puñal) que queda latente al nivel de la trama de la primera historia, 
la de la mujer y sus hijos muertos a puñaladas, la de los vecinos 
corriendo, la de la policía llegando, la del despiadado narrador 
marcando al “asesino”. La historia visible allí está, y pasa como un 
relato cruel, pero la historia oculta que se va filtrando en los 
intersticios de la otra sea tal vez la que más conjeturas despierta al 
instalar, según Piglia, otro sistema de causalidades. Pues ¿quién es 
el asesino?, ¿por qué cometió tremendo crimen?, ¿cómo disimula el 
asesinato?, ¿por qué nadie ve sus manos ensangrentadas? (¿Cómo 
nadie ve la violación a Nefer que ocurre en un ahí nomás del 
puesto?, ¿por qué Nefer no puede verbalizar el atropello? formarían 
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el correlato de interrogantes para Enero). Pero el arte de la cuentista 
(de la novelista) es narrar la historia posible, futura, con los no 
dichos para cuyo entendimiento el lector tendrá que volver sobre sí 
a leer y leer. La segunda historia exigiría otro punto de vista pues 
justamente la focalización en el asesino/ en la joven violada (las que 
más interesan a Gallardo) no despeja la incógnita que promete la 
historia silenciada. Sin dudas, el relato policial desencadenante de 
la historia primera será mucho más apasionante pero no tendría 
razón de ser sin el relato visible sobre el que queda expuesto un arte 
de contar: el de Sara Gallardo. 

Por último, “Domingo Antúnez” abre una zona fundamental 
para enlazar El país del humo con el núcleo de la propuesta estética 
de Gallardo en relación con el tráfico de géneros, discursos, temas, 
espacios y tradiciones. La idea del relato surge de una noticia del 
diario: un hombre a sueldo lleva a turistas al sur del país para cazar 
ciervos, pero un día ve a uno tan espléndido que no puede 
“traicionar tanta belleza” (en Wargon 1977: 29) y lo esconde de los 
cazadores. Esta historia, a lo sumo curiosa, es trasladada a un 
escenario y una temporalidad, tan cargadas simbólicamente como 
extemporáneas: un hombre es contratado para matar a otro, en 
territorio de indios y cautivos en tiempos de degüello. Del desierto 
debe volver con la prueba irrefutable: la cabeza del cacique. Más 
allá de los pesares de la marcha hasta las tolderías, más allá de haber 
bebido sangre de yegua (un ritual indígena, como la cautiva inglesa 
de Borges que bebe sangre de oveja), más allá de tener en la mira al 
hombre marcado, el asesino queda preso de la belleza de quien se 
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pasea desnudo ante sus muchas mujeres que lo sirven. Esa belleza 
lo hace desistir de su misión y lo transforma en un desertor, un 
“flojo”, que no puede volver ni cobrar por su trabajo. Como una 
suerte de cautivo manchado pero por la belleza del indio ya no 
puede reincorporarse a la civilización. Una imagen de cautivo 
deudora de los legendarios mitos blancos de la Conquista, cuyo 
punto de partida se encuentra en La Argentina Manuscrita de Ruy 
Díaz de Guzmán (Iglesia y Schvartzman 1987), y el poema de 
Echeverría (1837), pero que se alinea por el tono fatalista con el 
universo de cautivos y guerreros de Borges. Como el cautivo de 
Borges, Antúnez elige él mismo el lugar para terminar sus días, y 
también hacer caso omiso a las expectativas ajenas (volver a la casa 
natal en el cuento de Borges, matar al cacique en el de Gallardo). A 
diferencia del cautivo de Borges a quien no le alcanza la belleza del 
cuchillito para negociar su identidad, Antúnez se pierde por la 
hermosura del indio, como aquel guía turístico se perdía por la 
perfección del ciervo. En su cuento Gallardo reescribe las historias 
heredadas, como las de la frontera, la lucha contra el indio, el 
malón y el rapto de blancas y viajeros, pero lo hace desde el punto 
de vista del cazador cazado. Un vencedor vencido ni más ni menos 
que por la belleza del indio que lo confisca a la errancia (afuera y 
adentro, ni barbarie ni civilización), que lo vuelve un paria (ni 
asesino ni muerto). Esas historias reaparecen en otros relatos que 
también se focalizan narrativamente, como la cautiva 33 que 
promete fugarse, o la viajera europea que en “Ella” desaparece tras 
un malón y en la crónica se mejora el final (un evidente recurso 
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borgiano): después del malón no quedaron ni los viajeros. Gallardo 
completa esas fábulas procesándolas con las historias leídas por azar 
(la noticia del diario) y elección (Borges). No en vano la crítica y la 
propia Gallardo coincidieron en definir a “Domingo Antúnez” 
como un relato borgiano, en virtud del “destino sudamericano” del 
protagonista, y de los rasgos de oralidad y las sobre interpretaciones 
de la crónica como principios constructivos. Ahora bien, si 
Francisco Laprida, cuya voz declaró la Independencia, encuentra su 
destino, como conjetura Borges, huyendo al sur de la violencia 
sudamericana y antes de morir por la montonera de Aldao, 
Antúnez, un experto en el arte del degüello, halla su destino no en 
la violencia sino en la belleza americana. Como los destinos del 
guerrero Droctulft, de la mujer europea que elige Tierra adentro o 
del cautivo con aires de desierto de los cuentos borgianos, el 
destino de Antúnez también lo vuelve un ser irrecuperable, un 
solitario más del país del humo. 

En suma, las curiosas proliferación y combinación genéricas 
acercan la propuesta de este libro al procedimiento de la 
enumeración heteróclita que Molloy (2000) señala en Borges. 
¿Quién sabe qué efecto pudo producirle a Gallardo, devota de su 
literatura y de su influencia en este libro, la lectura de “El Aleph” o 
“El idioma analítico de John Wilkins”? El país del humo hace 
ingresar a sus relatos, como queda claro, en un Ars generica propia. 
 
Identidades en tránsito: los otros monstruos de Sara Gallardo 

…quizá mi abuela, entonces, pudo percibir en la otra mujer,  
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también arrebatada y transformada por este continente  
implacable, un espejo monstruoso de su destino.  

Jorge Luis Borges, “Historia del guerrero y la cautiva” 
 

Si antes fue Lispector, ahora es Borges. Si antes abordé tres 
relatos, aquí propongo dos ejes temático-discursivos, 
transmutación/monstruosidad; animalidad, para explorar las 
identidades ficcionales en tránsito que pueblan El país del humo, y 
los modos como Gallardo recrea sus atavismos y/o inaugura otros 
imaginarios americanos.11

                                                             
11 Aunque por las limitaciones de este trabajo aquí no lo haré, podría emprenderse 

una lectura que atienda las relaciones entre la producción de Gallardo (sobre todo desde 
la publicación de Eisejuaz y El país del humo) y algunas zonas de la producción ensayística 
sobre el ser nacional de Héctor A. Murena, su segundo esposo, a quien además está 
dedicado por partida doble el libro de cuentos. Son conocidos los consejos literarios que 
Murena le hiciera a Gallardo (en Agustín Pico Estrada 2003) sobre las necesidades de 
salirse de los límites de su clase y alejarse de los temas vinculados a su historia familiar. 
Gallardo forma con Murena una pareja literaria no en tanto figurones literarios que se 
pasearan por los círculos de escritores más resonantes del momento, sino en el sentido de 
que no resulta poco probable que la literatura de ambos trabara un diálogo íntimo, tal vez 
hasta indeliberado, e ingresara en un circuito de préstamos, correcciones e influencias 
inevitables, en razón del cual la creatividad pensada como acontecimiento singular y 
solitario se reformularía hacia una suerte de “partnership” (Chadwick and de Courtivron 
1993), de asociación amorosa e informal.  

 En su producción anterior, los temas 
eran la estancia, la xenofobia, el rastacuerismo, el indio, pero en el 
libro de cuentos los universos referenciales se alejan de la matriz 
biográfica y de auto figuración, aunque se emplacen en tierra 
americana y revean fábulas nacionales, y ceden paso a los otros 
monstruos de Sara Gallardo: los inventados, los que no hay que 
exorcizar.  
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Las identidades de estas criaturas se hallan en proceso de 
transmutación o reconfiguración, son tan humanas como animales, 
tan fantasmales como monstruosas. También deambulan por allí 
seres animados (césped), objetos (trenes), organismos que rozan 
formas de la monstruosidad (una yeti hembra preñada), de la 
artificialidad como los cuerpos-mecanismo (un varón alado, una 
anatomía protésica femenina). Estas últimas “clasificaciones” se 
advierten en dos relatos. En “La araucaria” un hombre se 
transforma en un organismo compuesto por anexos mecánicos 
caseros que propicia la difuminación de los límites entre lo humano 
y no lo humano. Mientras es humano, pasa 20 años fabricándose 
un par de alas para alcanzar un nuevo modo natural de 
desplazamiento, que lo hace desistir de su antigua vida humana (un 
trabajo diario y un hogar) y nunca más despojarse de aquello que 
completa su nueva configuración orgánica. Primero se aloja en una 
araucaria de Plaza San Martín, luego vuela bajito escapando de la 
policía para finalmente instalarse en las alturas, en la chimenea de 
una fábrica (emblema de la técnica) y comenzar una nueva vida 
con la única compañía de un par de alas. En “Un secreto” la 
transmutación cambia de género (gender). Se trata de un 
travestismo intragenérico: una mujer morena consigue una cabeza 
rubia de repuesto y otros anexos (bocas, ojos, aparatos ortopédicos, 
prótesis mamarias). Fragmentos sustitutos para componer una 
figura femenina diferente a la dada, y que propician por un lado la 
imaginería patriarcal de la mujer fragmentada en pedazos eróticos 
pero por otro un cuerpo escoltado por una cosmética del secreto que 



BOLETIN/17 del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria (Diciembre de 2013) 

 

21 

 

pone en cuestión la limitación entre lo humano y la tecnología. Me 
interesan estas dos nuevas configuraciones corporales para 
introducir un análisis sobre el cuento de El país del humo más 
impactante –creo yo– sobre la monstruosidad. Aquí algunas 
razones: más allá de que se trate de corporalidades modernas 
atravesadas por la tecnología rescato de ambas la perspectiva que 
imponen sus transmutaciones: una toma cenital –según el lenguaje 
cinematográfico– en un más arriba de la superficie de la tierra; y el 
punto de vista del secreto. En ambos casos, la soledad como 
condición absoluta de la transformación. ¿No son acaso las mismas 
perspectivas que asumen, respectivamente, Olaf en La rosa en el 
viento quien siempre mira desde las alturas (por tomar un caso 
masculino, protagonista de varios cambios, de su producción 
literaria inmediatamente posterior), y de Nefer que esconde el 
secreto de su embarazo, un estado de puras transformaciones (por 
remitir a la figura femenina de su primera novela). Altura y secreto, 
masculino- femenino, preñez, transmutación identitaria, 
travestismo, manipulaciones corporales, herencias, son los términos 
de la fórmula que mejor definen la recreación de un episodio 
cualquiera y apócrifo –desconocido en las historias y crónicas- y a 
la vez excepcional –con monstruos y nuevos mestizajes- que 
Gallardo ubica en tiempos de las luchas por la Independencia. 
 
En el principio fue el monstruo 

El primer relato del libro, “En la montaña”, nos enfrenta sin 
concesiones a personajes monstruosos, y su sentido inaugural y la 
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temporalidad representada lo hacen cobrar una doble función 
bautismal. Uno de los protagonistas es un vasco desertor de las filas 
realistas que recoge a su contrincante malherido, un soldado 
independentista que además es el narrador, y lo cura y alimenta en 
una cueva de la Cordillera de los Andes. Este casi hombre (el vasco) 
le salva la vida: “¿Por qué me cuesta decir el hombre? Su emoción 
ante el fuego, su cuidado por mí son bien humanos” (2004: 244). 
Como se ve, la historia es narrada por un olvidado, un enfermo. 
Como en una detectivesca de rastreador descubre la posible 
identidad del hombre que no habla, leyendo sus rasgos: “Su 
calvicie habla de sangre blanca. Algo me lo vuelve temible. Ante 
todo, su negativa a hablar” (244). Un poco después se define: 
“Español. Decidí. Vasco montañés. Desertor. O Como yo, un 
desecho” (245). Salvando las diferencias, esta escena de cuidado 
por el enemigo entre dos hombres diferentes que por momentos 
olvidan la humanidad en espacios poco acogedores recuerda a la 
dupla Eisejuaz y Paqui. Eisejuaz cuida, lava y alimenta al paralítico 
y desagradable Paqui como parte de su camino vocacional a la 
santidad; el soldado vasco, un hombre de montañas, pone su 
empeño en arreglar el cuerpo de quien narra, un hombre de 
llanura, para usarlo como objeto de trueque unilateral. Si para el 
narrador, el vasco que no le habla y lo mantiene en secreto, atado 
en una cueva, “se negaba a lo humano” (245), para el vasco el 
soldado enemigo es la presa ideal para intercambiar su identidad. 
Las razones por las que se negaba a lo humano y por las cuales 
intercambiaría su identidad se solapan unas a otras.  
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Frente al sonido del clarín y de la visualización de la bandera 
rojo y oro, el mandamás de la cueva arroja hacia afuera y a la fuerza 
al hombre de llanura, ya curado. El habitante de la pampa pasa a 
ser, en un instante, Manuel Cayetano Echeverrigoitía, natural de 
Vizcaya, su reemplazante. ¿Sería acaso que temía el vasco las 
represalias por haber desertado o la reincorporación a las filas del 
rey? ¿O el montañés de la península extrañaría a la tierra americana 
y sus habitantes por razones no confesas ni confesables? 

 Con todo, el soldado cautivo un poco antes de que se dé la 
ocasión para el intercambio de personas descubrirá el secreto. Un 
secreto que, nuevamente en función rastreadora, descubre 
metonímicamente (por las huellas). Es la chance para que el 
soldado ya recuperado se asome al exterior; y allí vea las marcas de 
un relato posible. Unas huellas sobre la nieve lo devuelven al 
interior pues el terror del hombre de los llanos por la montaña y 
sus habitantes era muy grande. En este sentido, se actualiza de 
manera desviada y parcial un imaginario sobre América como tierra 
de maravillas pero también de monstruos, poblado, como escribe 
Borges, de sirenas, endriagos y piedras imanes. Y digo que ocurre 
de manera desviada porque quien siente el miedo por lo otro es un 
habitante de la pampa y no el español que desea y consume 
sexualmente ese cuerpo otro. Esas mismas huellas son las que le 
permiten al narrador elucubrar historias con sentido: “Casi 
redondas (las huellas) (…) Con un pulgar aparte y el resto 
indeciso. Bípedas, descalzas. A juzgar por el hundimiento de la 
nieve el peso del dueño iba en proporción” (245).  
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Una imagen inquietante que hace aún más inquietante el final 
de este relato. Las huellas conducen al monstruo más temido de las 
montañas. Así, “monstruo”, denomina este narrador al organismo 
bípedo viviente, de andar veloz, que, aunque roce lo fabuloso, es 
excluido de las normativas que las taxonomías hegemónicas 
determinan como “normales”. El secreto es el monstruo porque el 
vasco lo aísla, quizá como forma de conjurar la ilegibilidad que trae 
la anomalía en el exterior de su intimidad. El monstruo es un yeti 
que visita la cueva en busca de quién sabe qué. La fábula del yeti, el 
abominable hombre de las nieves, se origina en el Himalaya y ha 
sido también identificada con la leyenda del Pie Grande 
norteamericano. Gallardo traslada el ancestral relato de esa 
legendaria figura a las montañas americanas durante la 
Independencia, como lo hace en “Fases de la luna” con la leyenda 
guaraní del Lobizón (remedo del sur de América del hombre-lobo 
de origen europeo) al medio de la pampa. El yeti tiene “las mamas 
colgando sobre el vientre” (250). Es hembra y está preñada. Se 
trata, entonces, de un monstruo marcado y disciplinado por las 
asignaciones biológicas y socio culturales de normatividad sexual 
regidas por el régimen masculino/femenino. Esta regulación sexual 
se visualiza en virtud de un sistema reproductivo sintetizado en las 
mamas y en un vientre crecido. Es un monstruo mamífero. Y el 
hijo-cría es, sin dudas, del vasco. Pero el vasco deja de ser humano, 
no vuelve más al mundo de la palabra, se monstruifica, y arroja de 
la cueva a quien descubre su secreto, a quien tiene voz humana 
para contarlo y para recordárselo a él. El vasco elige perder su 
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identidad antigua y asumir una nueva identidad que, al grito 
triunfal del irrintzi, festeja la llegada de “una nueva raza”. La 
historia de la Independencia que cuenta el soldado malherido, un 
“don nadie”, desde el punto de vista del secreto (no se descubre 
ante el ejército español, no delata al cohabitante de la cueva), es 
una historia de amor entre un monstruo de especie desconocida y 
un español. Un futuro desterrado de entre los gusanos del imperio 
asume el relato de una nueva versión de la Conquista y de un 
nuevo mestizaje pero en tiempos independentistas.  

Gabriel Giorgi sostiene que el cuerpo monstruoso, además de 
figurar la otredad en tanto escapa a los patrones anatómicos 
modélicos que bajo una óptica homogeneizadora son legitimados 
como “normales”, trae un saber “positivo”: el de la potencia de 
variaciones del cuerpo monstruoso que, al desafiar su 
inteligibilidad y exhibir puro desconocimiento, complejizan su 
inclusión dentro de una especie determinada y habilitan el ingreso 
en líneas de fuga, mutaciones, y fusiones anómalas (2009: 323). En 
este sentido, en el relato de Gallardo ya no importa dominar los 
protocolos de legibilidad del cuerpo de la yeti hembra, pues éste sí 
está inscripto en una especie que, aunque legendaria, fabulosa, es 
mamífera. Pues, lo que realmente se impone como potencial de 
saber es el cuerpo monstruoso que emergerá de la nueva raza que 
fundan el vasco y la yeti. Una unión también anómala (entre un 
colonizador de otra especie y un habitante que Gallardo pretende 
autóctono o al menos disponible en las montañas americanas) que, 
dada su composición, coloca al nuevo cuerpo, y por extensión a los 
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organismos descendientes, en un segundo nivel de cuestionamiento 
y exploración de los límites entre la “reconocibilidad política” 
(Giorgi: 324) de lo humano y lo no humano. El devenir de esa 
forma de la monstruosidad (un cuerpo soberano) redundará en la 
población de la montaña americana, y hasta quizá alguna vez del 
continente, y eso ocurre en tiempos de las definiciones territoriales 
y políticas en las que también los que importan son el deseo o la 
pretensión de soberanía (como la del monstruo). 

Los monstruos, asevera Giorgi, encuentran su lugar para 
presentarse y acontecer en las expresiones artísticas y literarias pues 
sus lenguajes funcionan justamente como correlato estético de la 
dificultad de inscripción que los cuerpos anómalos traen. Esa 
comunión entre la semiótica del cuerpo monstruoso que disloca las 
taxonomías sociales, jurídicas, biopolíticas, y la exploración de 
formas literarias que desarticulan su sintaxis ilumina un aspecto 
más del fascinante mundo de monstruos que construye el libro de 
cuentos. Existencias raras, los monstruos, que, por extensión, 
convocan a los marginados, anónimos, solitarios, desterrados, los 
que están lejos del paraíso. Precisamente, en El país del humo. Y, si 
el cuerpo del monstruo es ajeno, disruptivo, inubicable, y el 
lenguaje del monstruo no tiene lugar fijo, el lenguaje literario para 
narrarlo (como el que crea Gallardo) no puede más que contagiarse 
de esa errancia, de esa falta de fijeza y diseñar para sí un espacio 
literario también singular.  
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¿Para qué le habrán puesto caballos? 12

En el universo imaginario de El país del humo hay una fuerte 
presencia de los animales y una emergencia de lo animal que 
complejiza en su vinculación con el humano su propia identidad. 
¿Cómo separar la parte ovina de la humana de lo que tiene entidad 
tan sólo como niña-oveja en “Agnus Dei”? El caballo que canta no 
es tan sólo producto de una personificación estetizada. Son cuerpos 
soberanos, que dictan sus leyes de subsistencia y muestran su 
incapacidad para hacer algo más que ingresar de lleno en el sistema 
animal-humano en tránsito que imponen estas ficciones. Los 
animales de los cuentos de Gallardo remiten a un cosmos que se 
aleja del mascotismo, de una concepción sacralizada del animal, de 
las descripciones naturalistas (como los galgos de su novela), del 
uso productivo (como las vacas en los tambos de Enero), de la idea 
del animal domesticado, encerrado en comunidades zoológicas 
(como en Alrededor de la jaula de Haroldo Conti o en Desubicados 
de María Sonia Cristoff) o exhibidos en los acuarios (como el 
axolotl de Julio Cortázar). Tampoco son usados como diversiones 
circenses (como el “gato calculista” de Rayuela), ni manipulados 
para experimentos científicos (como “Las ratas” de José Bianco). 

 

                                                             
12 Esta frase fue inmortalizada en un comercial de la bebida argentina Caña Legui, en 

el que un extranjero probaba el licor, observaba la ilustración de la botella (unos caballos 
de carrera, en honor al imbatible jockey uruguayo Irineo Leguisamo) y se preguntaba: 
“¿Para qué le habrán puesto caballos?”. Pero aquí me interesa principalmente recuperar el 
gesto teatral de convidar al público este licor en la antesala de las funciones de la obra 
antes mencionada de Chacón Álvarez, en la que cobran protagonismo muchos de los 
relatos con caballos de Gallardo. 
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No hay en los relatos de Gallardo una industria del animal ni las 
bases de tendencia ecologista alguna.  

De los animales y otras formas de la animalidad del libro 
propongo el trazado de dos líneas diferentes que arman, por un 
lado, la representación de los caballos en un conjunto de relatos, y 
las figuraciones de las ratas del relato homónimo. La figura del 
caballo puebla la literatura y es de suma importancia en la historia 
de la humanidad al punto de que ha despertado fábulas, 
representaciones y sentidos diferentes.13

Las ratas introducen, aunque de manera velada (como ellas 
mismas se mueven), entonaciones de la política (un tópico más 
dentro del amplio repertorio), y la figura del caballo (el animal 
preferido de Gallardo)

 Es además el animal 
emblema de la Conquista, que no integra la fauna originaria de 
América, que había sido traído por los españoles y que, con una 
innegable habilidad, los indígenas doman, usan como medio de 
transporte y arma de guerra. Frente a la elegancia, la marcha y la 
laboriosidad que rápidamente se asocian al caballo, la repugnancia, 
el escabullimiento y la excrecencia que destilan las ratas. Si –y, ante 
todo, a propósito de Gallardo– la estancia es un lugar para el 
caballo, no hay dudas de que las ratas están próximas a la basura. 

14

                                                             
13 Desde la antigüedad, los caballos han sido acompañantes de los hombres en 

acontecimientos fundamentales de la historia y la literatura: Bucéfalo y Alejandro Magno; 
Babieca y el Cid Campeador; Rocinante y el Quijote, Marengo y Napoleón Bonaparte; 
Pampero y Patoruzú en el contexto local. La lista de textos literarios argentinos con 
presencia de caballos se extiende considerablemente en el siglo XIX (Benito Lynch, Di 
Benedetto, Viel Temperley, Viñas, Saer). 

 ingresa en sus relatos en una secuencia 

14 Los animales en general (y los caballos en particular) han sido de gran importancia 
para la familia Gallardo. Sara era nieta de Ángel Gallardo de quien aprende, como ella 
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ficcional de excepcionalidad, permitiendo relaciones con otros 
textos de la literatura argentina. Ratas y caballos, entonces, 
remarcan de una u otra forma la mentada diversificación 
gallardiana.  

En “Ése” se da a conocer el célebre caballo que canta, y pese a 
que resulta una singularidad, es un ser soberano de su cuerpo. No 
es producto de una domesticación a prueba de técnicas de 
imitación (como cantar una canción), antes bien, el caballo que 
canta es una excepción de un cronotopo anterior (“fue en otro 
tiempo, anterior”). La particularidad del canto no hace del caballo 
una bestia de feria o la perlita del circo, ni siquiera somete su 
calidad excepcional a la mirada de los otros en situaciones de 
espectacularidad. Por el contrario, se trata de un caballo proclive al 
repliegue, que sólo se vio en ciertas horas, en determinado lugar; y 
disfrutar de su canto obedece a un golpe de suerte: la de quienes 
pudieron verlo y oírlo. Igual pasa con los caballos muertos de “La 
carrera de Chapadmalal”, cuya carrera en el aire sólo logran ver los 
de “alma pura” (324). 

Como ocurre en “Aparición urbana” de Oliverio Girondo, no 
sabremos hasta el final que aquello que se describe 
pormenorizadamente mediante la singularización del objeto 
descrito y el oscurecimiento de la forma, es decir con una visión 

                                                                                                                                   
dijo alguna vez, que la naturaleza era lo único real. Su padre también le transmitió ese 
amor por lo natural y la vida animal. A su vez el hermano mayor, Guillermo Gallardo, es 
un cantante de ópera y uno de los espectáculos que montó en Europa precisamente se 
llamó Animalia. Puede consultarse el libro de su hermano menor, Jorge Emilio Gallardo 
(2008). 
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extrañada, es un caballo. No en vano Víctor Shklovski, allá por 
1917, tomaba como ejemplo de extrañamiento a Jolstomer de 
Tolstoi, donde el relator es un caballo que desde su percepción 
equina singularizaba el mundo: el derecho de propiedad, el uso de 
los pronombres personales (“yo”, el caballo) y posesivos (“su 
caballo”). En el caso de Girondo recién, y no concluyentemente, 
hacia el verso número trece, a la luz de la palabra “crenchas”, 
podría intuirse que se trata de un caballo atropellado en la calle de 
una ciudad moderna: “Hablaban de un caballo/Yo creo que era un 
ángel”. Al poeta se le hace cuento que es un caballo, él tiene para sí 
que se trató de un “ángel” (otra forma de la excepción). ¿Cuáles 
serían los puntos de enlace entre el poema de Girondo y el cuento 
de Gallardo? Primero, el caballo como figura excepcional: un 
caballo que parece un ángel aparece tirado en medio de la calle; un 
caballo que canta, que además se identifica con el pronombre 
demostrativo “ése” acentuado, es decir que sustituye a un nombre 
anunciado antes del que no sabemos nada. También la descripción 
morosa del caballo, y la elección del color blanco (el color menos 
frecuente entre la raza equina), y de un “casi” (“casi azul de tan 
blanco”, en el poema) o “como” (“el belfo como azul” en el 
cuento) para referirse al animal. 

La singularidad y la excepción se advierten en otros caballos 
famosos del país del humo, como un tal “White Glory”, “la gloria 
del mundo” (321), que en vez de cantar, habla y aparece en un tren 
de la ciudad con rumbo al sur. Y se lo identifica igual que al caballo 
cantor: “Éste es, éste es, éste es, éste es” (322). El alazán de “La 
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casta del sol” es un ghostwriter oral: en los años 40 una mujer de 
Chivilcoy cobra fama de consejera y la gente se allega de los lugares 
más lejanos para consultarla. El método es siempre el mismo: la 
mujer (que muchos aseguraron haberla visto con peluca de cerdas 
blancas) atendía las cuitas de sus clientes, se retiraba un momento 
cruzando una puerta doble y volvía con el consejo apropiado. 
Hasta su muerte no se supo que el verdadero médico de corazones 
era el alazán, que yacía, oculto y en soledad, en el establo al que 
comunicaba una de las puertas.  

La indefinición girondiana entre los que llaman “caballo” al 
“ángel” que el yo poético cree ver, la fábula del caballo que canta y 
del que aconseja en los relatos de Gallardo, el convencimiento del 
hombre de haber sido alguna vez un caballo parecido a la maestra 
en “La mujer parecida a mí” de Felisberto Hernández, la amiga 
cara de caballo en Antes que mueran de Norah Lange15

                                                             
15 Para un análisis de textos de Lange con caballos ver el trabajo de Astutti (2010: 54-

63).  

 son algunos 
de los ejemplos de la excepcionalidad que, mediante el 
procedimiento del extrañamiento, pareciera traer el caballo a la 
literatura. El narrador de Felisberto asume, como en el caso 
analizado por Shklovski, la perspectiva extrañada para narrar el 
mundo de un cuerpo de hombre con recuerdos de caballo. Desde 
esa focalización equina se cuentan el impacto que le causa el 
parecido con la mujer y la nueva vida que empiezan la mujer cara 
de caballo y el caballo-hombre dividido entre voluntad (razón) y 
furia (pasión). La narradora del texto de Lange se queja de que su 
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amiga se haga eco, sin saberlo, de “la singularización del objeto”. 
Ante el modo dilatorio, como de primera vez, que tiene su amiga de 
referir su parecido con un caballo (como la maestra felisbertiana), 
la narradora reflexiona: “…le reproché íntimamente que se 
expresara con tantas palabras cuando hubiese resultado mucho más 
fácil y emocionante decirme, simplemente: –Te pareces a un 
caballo” (Lange 2006: 37).  

Como en “White Glory” y “La casta del sol”, también es un 
alazán el caballo que, en el cuento de Gallardo que mezcla 
convenciones de la crónica histórica y la novela de peripecias, sigue 
a Cristóbal el gigante, en su búsqueda de jefes importantes (como 
el Diablo o, a escala local, el general Facundo Quiroga).16

                                                             
16 Resulta interesante que el personaje inventado para servir al general Quiroga sea un 

gigante. La pieza teatral de Alberdi que ridiculiza la figura de Rosas se titula El gigante 
Amapolas (1842). 

 Pero este 
caballo innominado, descomunal en tamaño, no pasará a la historia 
simplemente como una figura de cortejo más. Valiéndose del 
verosímil maravilloso con reminiscencias del Génesis, libro sobre 
los comienzos del mundo, Gallardo atribuye al alazán y al gigante 
la creación de algunas geografías o el reaprovechamiento de 
espacios naturales (y literarios) que tienen altas cargas simbólicas en 
la historia (y la literatura) nacional: como la isla Martín García, que 
en el proyecto sarmientino sería sede Argirópolis, y que además fue 
lugar de prisión de varios presidentes argentinos como en 1945 
Perón, o el Río Salado -una de las primeras fronteras naturales 
contra el indio-, el mismo que cruza a nado Julián en Los galgos, los 
galgos como una posta más de su conversión en hombre de campo. 
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Es el mismo río que desborda, anega los campos y causa tragedia en 
“El evangelio según Marcos” de Borges. 

En medio de todas esas recurrencias, esos parecidos, siempre 
está la figura excepcional del caballo. En un episodio de Los galgos 
en que se lastiman caballos, Julián decide contar la historia del 
oscuro y no la del bayo (el diferente, el de color indeciso) porque 
“los buenos y los humildes no tienen historia” (1968: 47). Pero en 
El país del humo son justamente esas las historias, esos los puntos de 
vista que interesan (los diferentes, los indecisos), como los del 
bayo, los del caballo que canta, el caballo que habla, el caballo que 
da consejos, y los caballos “idos” que corren carreras en el aire. 
 
En la ciudad de las ratas 
      No sería desatinado afirmar que a simple vista la política es la 
gran ausente de estos cuentos. No sería desafortunado, además, si 
se hace caso al desinterés estético por la política más reciente que 
ha confesado la autora. No obstante, este libro, fiel a su tendencia 
diversificadora, despertó también lecturas políticas.17

El cuento “Las ratas” parte de un hecho puntual: la 
demolición de casas para construir la 9 de julio trae complicaciones 
urbanas, entre ellas realojar a las ratas que huyen de los escombros, 
que sobre pueblan la basura. Todo el relato está dirigido por una 
primera persona que contempla el nuevo escenario porteño 
invadido por las ratas. Correteaban por todos lados, se escabullían 

  

                                                             
17 Para una lectura de la política en “Una nueva ciencia” ver el trabajo de Nora 

Domínguez (en Bertúa y De Leone, 2013). 
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al menor ruido, acechaban con sus ojos verdes. Los venenos para 
roedores se cotizaban bien en el mercado, los gatos eran las 
mascotas más preciadas de los hogares; crecían las quejas de los 
encargados de edificio al vaciar los tachos llenos de “muertos”. Fue 
tal la disputa entre ratas y humanos que “empezó la guerra” (310). 

La política asomaría, entonces, en frases condensatorias que 
para el momento de su publicación y en una lectura retrospectiva 
disparan nuevas interpretaciones. Hablar en 1977 de “guerra” entre 
dos bandos, “tramperas”, “gatos gordos”, casas transformadas en 
celadas y campos de exterminio no resulta desestimable, incluso si 
no se propone una lectura política de tipo alegórica. ¿Una línea de 
fuga de la mencionada teoría del iceberg, en la que, en este caso, las 
puntas serían esas frases reveladoras de lo que se esconde por debajo? 
Lo cierto es que una vez más este relato hace ingresar a los 
presupuestos de las estéticas más consabidas (realismo, fantástico, 
extraño) en una combinatoria peculiar que tuerce el relato. Una 
torsión que se advierte incluso en la espacialización propuesta por 
la edición material del cuento. Luego de las agudas frases antes 
citadas se deja un espacio en blanco, y los últimos párrafos actúan 
como el inicio de un relato diferente: el relato que aquella primera 
persona retoma y corrige: “Aquí se inicia lo que voy a contar”. Eso 
que cuenta se incorpora en una nueva lógica de causalidades (otra 
narrativa) que busca el origen de la invasión de ratas. Y la 
encuentra en un hecho banal: una joven madre, que con su familia 
parte de vacaciones, deja a su suegra al cuidado de la casa. La 
narradora dice: “Quedó la suegra, con su rodete gris” (310). Lo que 
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parece un dato más (el rodete gris) no lo será. Pero la joven olvidó 
reponer un vidrio que se había roto en la ventana de la cocina. 
Ahora bien, este relato que se anuncia como nuevo no explica qué 
pudo haber tenido que ver el vidrio roto con la invasión de ratas, 
aunque podamos imaginar una vinculación. Tampoco explica que 
la señora mayor ante las insistentes preguntas haya dado una 
“respuesta sorprendente” al hecho de que esta familia no haya 
regresado nunca más a su casa. Pero –la narradora lo dice– no 
importa qué repuesta dio, eso queda velado. Tal vez esa respuesta 
pudiera hacer salir a la superficie y abrir así las líneas para un relato 
diferente, pero el fin de este cuento (o el principio) se encauza en 
otras resoluciones. Antes que la respuesta de la abuela, lo que 
importa –asegura la narradora– es el modo de darla: “…iba de un 
modo extraño, como si refrenara una pisada, un trote…al 
inclinarse a escucharla, quien la recibió creyó notar algo como 
bigotes, el rodete como una cola gris enroscada bajo la mantilla” 
(310).  

Como en otros personajes de este país del humo cuyas 
identidades se transfiguran o se mezclan entre seres humanos o 
vivientes y animales, monstruos o máquinas, esos modos extraños 
se advierten también en el diariero quien esperaba a los clientes 
“escondiendo la cara detrás de las revistas” (310), en el portero, que 
se muestra con “los ojillos rojos, a punto de escapar” (311), en un 
sacerdote a quien, antes de que no se lo viera nunca más, se pasaba 
el día “metido en el confesionario” (311). Pero más inquietante es 
al final cuando, sin definiciones, se atribuye a una mera cuestión de 
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acostumbramiento al hecho de que “unas”, “muchas”, “algunas” –
acaso sean las ratas– aún estén aprendiendo a comportarse como 
los humanos, o sean las mujeres humanas las que todavía no se 
acostumbran a vivir como ratas: “Andan un poco agachadas, un 
poco mohínas todavía. Pero todo se va a arreglar. Se va a arreglar. 
Es cuestión de costumbre” (311). Estas transmutaciones de orden 
ratuno en el cuerpo, en las formas de expresarse, de actuar y en las 
costumbres comienzan a extenderse hasta formar del día a la noche 
una Ciudad Rata. 

Más arriba mencioné que entre el reconocimiento inmediato 
de sus primeras novelas y la revalorización actual había habido un 
cuarto intermedio. Gallardo seguramente habría identificado 
algunas razones de su relego: ¿ciertos prejuicios de clase que 
torpemente invalidaron su abordaje?; ¿la traición de las expectativas 
ajenas (tanto de las instituciones literarias como de las paternas) 
ante la carta de presentación que significó Enero: una (¡otra!) 
novela de tema rural; una novela de embarazos y deseos de aborto 
salida de la imaginación de una hija casadera?; ¿la lectura de su 
obra desde un prisma biografista: la hija de patrones de estancia 
que escribe novelas rurales; la descendiente de los organizadores de 
la nación que se obsesiona, casi como un atavismo, con los temas 
de la patria? Sin embargo, antes que acatar esas celadas de la crítica 
o reafirmar los lugares comunes que pueden llevar a un escritor –
¡una escritora!- mal leído a encontrar respuestas, prefiero pensar a 
su obra en términos de dificultad. También prefiero atribuir las 
referencias a lo costoso del universo Sara Gallardo a la lejanía de sus 
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mundos referenciales, la exploración con las formas y la 
reactivación de una amplia gama de tradiciones estéticas que hacen 
de su obra una producción versátil e inclasificable.  

En este trabajo se postuló a El país del humo como síntesis del 
estatuto diversificado  de la literatura de Gallardo, y sería allí donde 
aquella dificultad alcanzaría la mayor expresión: ¿cómo seriar esos 
relatos?, ¿de qué modo aprehenderlos más que en asistematicidad y 
diversidad? La construcción del punto de vista narrativo que hace 
tan única a su primera novela, y el idiolecto y el verosímil 
inventados en Eisejuaz en el intento por hacer hablar el castellano a 
un mataco evangelizado por fuera de las convenciones del 
indigenismo conceden a Gallardo la destreza y seguridad necesarias 
para descollar en su único libro de cuentos. Y por tratarse 
justamente de cuentos tan diferentes que evocan múltiples y 
heterodoxas tradiciones, El país del humo estaría funcionando 
también como la plataforma de experimentación refractaria de 
todo el bagaje estético formal e ideológico para reutilizar, 
amplificar o corregirlo en su novela posterior, La rosa en el viento, 
que cierra además su producción. Una aventura literaria en 
tránsito, como la de las identidades de los personajes, la del uso de 
los géneros y el tratamiento de los temas en el fabuloso y versátil 
país del humo que funda Sara Gallardo.  
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