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Esa extrafia institucion llamada literatura
Una entrevista de Derek Attridge con Jacques Derrida

Traduccion de Viceng Tuset

Noticia

Esta conversacion entre Derek Attridge y Jacques Derrida tuvo lugar en Laguna Beach, California,
durante dos dias de abril de 1989. Derek Attridge pregunté en inglés y Jacques Derrida respondio
en francés. La primera version transcrita y editada, “This Strange Institution Called Literature. An
Interview with Jacques Derrida”, apareci6 en el volumen miscelaneo coordinado por Attridge Acts of
Literature (Routledge, 1992), con la traduccion al inglés de Geoffrey Bennington y Rachel Blowlby.
La version francesa, “Cette étrange institution qu'on appelle la littérature”, se publico en el volumen Derrida
d'ici, Derrida de la (Galilée, 2009), bajo la direccién de Thomas Dutoit y Philippe Romanski. Para la
presente traduccion se han consultado ambas versiones, y se ha optado por indicar entre corchetes
las palabras que Derrida retoma de su entrevistador sin traducirlas. Asimismo, se indican entre
corchetes y en francés aquellas expresiones de Derrida que, por su pertinencia o por su pluralidad

de sentidos, escapan a la traduccion literal. Todas las notas son del traductor.

Derek Attridge: En 1980, usted le dijo a su jurado de tesis: “Mi mas constante interés, dirfa que
antes incluso que mi interés filosofico, si eso es posible, se dirigfa a la literatura, a esa escritura que
se denomina literatura”. Y ha publicado usted algunos trabajos que presentan lecturas de textos
literarios, de los que bien pronto nos ocuparemos. Sin embargo, una gran parte de su trabajo versa
sobre escritos que serfa mds apropiado llamar filoséficos. ¢Podria desarrollar esa afirmacion
concerniente a su interés primario [primary interest] por la literatura, y decir qué relaciéon guarda este

con su amplio trabajo sobre textos filoséficos?

Jacques Derrida: :Qué puede ser un “primary interes?’? Jamas me atreveria a decir que mi interés
primario apunta a la literatura antes que a la filosoffa. Aqui la anamnesis serfa arriesgada, pues me
gustarfa escapar a mis propios estereotipos. Para hacerlo, deberfamos determinar a qué se llamaba
“literatura” y “filosoffa” durante mi adolescencia, en una época en la que, al menos en Francia, las
dos se cruzaban en obras que eran entonces dominantes. El existencialismo, Sartre, Camus, estaban

presentes en todas partes y el recuerdo del surrealismo seguia vivo todavia. Y si esas escrituras
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pusieron en practica un comercio relativamente inédito entre la filosofia y la literatura, fue porque
habfan sido preparadas para ello por una tradicién nacional y por ciertos modelos a los que la
ensefanza escolar les habfa concedido una sélida legitimidad. Mas aun, los ejemplos que acabo de
dar parecen muy distintos unos de otros.

Claro que vacilé entre la filosoffa y la literatura, sin renunciar a ninguna, buscando, quizas
oscuramente, un lugar desde el que la historia de esa frontera pudiera ser pensada, o incluso
desplazada en la escritura misma, y no solo a través de la reflexion historica o tedrica. Y dado que
lo que me interesa hoy sigue sin denominarse estrictamente ni literatura ni filosofia, me divierte la
idea de que mi deseo adolescente llamémoslo asi me haya dirigido hacia algo en la escritura que no
era ni lo uno ni lo otro. ;Qué era?

“Autobiografia” quiza sea el nombre menos inadecuado, porque para mi sigue siendo el mas
enigmatico, el mas abierto, ain hoy. En este momento, aqui, estoy tratando, de un modo que
comunmente se llamarfa “autobiografico”, de recordar qué ocurrié cuando me advino el deseo de
escribir, de una forma tan oscura como compulsiva, a un tiempo impotente y autoritario. Bien, lo
que ocurrié entonces se parece a un deseo autobiografico. En el momento “narcisista” de la
identificaciéon “adolescente” (una identificacion dificil que a menudo iba conectada, en mis
cuadernos de juventud, al tema gidiano de Proteo), era sobre todo el deseo de inscribir meramente
uno o dos recuerdos. Digo “meramente”, aunque lo sentia ya como una tarea imposible e
interminable. En el fondo, habia algo asi como un movimiento lirico hacia la confidencia o la
confesion. Adn hoy albergo el deseo obsesivo de preservar en una inscripcion ininterrumpida, bajo
la forma de un recuerdo, lo que ocurte —o 70 logra ocurrir. Lo que puede tentarme a denunciarlo
como una ilusién, a saber, la totalizacién o la recoleccion ¢no es acaso lo mismo que me hace
continuar? La idea de un polilogo interior, todo lo que luego, en lo que espero sea un modo
ligeramente mas refinado, pudo encaminarme hacia Rousseau (quien me apasioné desde mi nifiez)
o hacia Joyce, fue ante todo el suefio adolescente de preservar una traza de todas las voces que me
atravesaban —o que casi lo hacian— y que iba a ser tan precioso, Unico, tan especular como
especulativo. Recién he dicho “no logra ocurrir” y “casi lo hacfan” para remarcar el hecho de que
lo que ocurre—en otras palabras, el evento Gnico cuya traza uno querria mantener viva— es también
el deseo mismo de que lo que no ocurre, ocurra, y por lo tanto se trata de una “historia” en la que
el evento entrecruza en su interior el archivo de lo “real” y el archivo de la “ficcién”. Tendriamos
ya problemas, no solo para localizar, sino para separar la narrativa historica de la ficcion literaria y

de la reflexidn filosofica.
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Asi pues, un movimiento de nostalgico, enlutado lirismo, que habria que reservar, codificar quizas;
o brevemente, hacer a la vez accesible e inaccesible. Y en el fondo este es aun mi deseo mas ingenuo.
No suefio con una obra literaria, ni con una obra filoséfica, sino con que todo lo que sucede, lo
que me ocurre o no logra ocurrir, esté como sellado. (Puesto en reserva, oculto para ser preservado,
y eso en su misma firma, realmente como una firma, en la forma misma del sello, con todas las
paradojas que atraviesan la estructura de un sello). Las formas discursivas, los recursos de
archivacion objetivante de los que disponemos, son tanto mas pobres que lo que ocurre (o no logra
ocurrir, de ahi los excesos de la hipertotalizacion). Este deseo del #odo + n, naturalmente, puedo
analizarlo, “deconstruirlo”, criticatlo, pero es una experiencia que amo, que cONOZCO y reCON0ZCO
bien. En el momento de la adolescencia narcisista y del suefio “autobiografico” que ahora refiero
(“¢quién soy yor, ¢quién es yo?, iqué ocurre?”, etc.), los primeros textos por los que me interesé
exhibfan esa marca: Rousseau, Gide o Nietzsche, textos que no eran ni simplemente literarios, ni
filosoficos, sino confesiones, los Ensuerios de un paseante solitario, 1as Confesiones, el Diario de Gide, La
puerta estrecha, Los alimentos terrestres, El inmoralista, y al mismo tiempo Nietzsche, el fil6sofo que habla
en primera persona, mientras multiplica los nombres propios, las mascaras y las firmas. Tan pronto
como las cosas sedimentan un poco, el hecho de no renunciar a nada, ni siquiera a las cosas de las
que uno se priva a si mismo, a través de un interminable polilogo “interior” (suponiendo que un
polilogo pueda atun ser “interior”), resulta también en la no renuncia a la “cultura” que acarrean
esas voces. En este punto la tentacién enciclopédica se vuelve inseparable de la autobiografica. Y
el discurso filoséfico a menudo no es sino una formalizacién econémica o estratégica de esa ansia.
Del mismo modo, este motivo de #ofalidad circula aqui de un modo singular entre literatura y
filosoffa. En los ingenuos cuadernos o diarios adolescentes a los que me refiero de memoria, la
obsesion por lo proteiforme motiva el interés por la literatura en la medida en que esta me parecia, de
modo confuso, la institucién que le permite a uno decirlo fodo, segin todas las figuras. El espacio
literario es no solo el de una ficcidn instituida, sino el de una zustitucion ficticia que en principio le
permite a uno decirlo todo. Decitlo todo es, sin duda, reunir, a través de la traduccion, todas las
figuras en una, totalizar formalizando, pero decitlo todo es también franquear [franchir]
prohibiciones. Liberarse [s'affranchir] uno mismo —en todos los campos en que la ley puede hacer
a la ley. La ley de la literatura tiende, en principio, a desafiar o a anular la ley. Eso permite, por
consiguiente, pensar la esencia de la ley en la experiencia de ese “todo por decit”. Es una institucion
que tiende a desbordar la institucion.

Para responder seriamente a su pregunta, también serfa necesario un analisis de mi época escolar,

y de la familia en la que naci, de sus relaciones o no-relaciones con los libros, etc. En cualquier caso,

117



Jacques Derrida

cuando empecé a descubrir esa extrana institucion llamada literatura, la pregunta “zQué es la
literatura?” se me imponia en su forma mads ingenua. Apenas mas tarde, debia esta convertirse en
el titulo de uno de los primeros textos de Sartre que creo haber leido después de La ndusea (que me
habfa impresionado mucho, provocandome sin duda ciertos movimientos miméticos; se trataba en
suma de una ficcién literaria basada en una “emocion” filoséfica, el sentimiento de la existencia
como exceso, el “ser-de-mas”, el mismo mas alla del sentido que da lugar a la escritura). Perplejidad,
entonces, frente a esa institucion o ese tipo de objeto que permite decitlo todo. ¢Qué es? ¢Qué es
lo que “resta” [reste] cuando el deseo inscribe algo que “permanece” ahi, como un objeto a
disposicion de los otros y que puede repetirse? sQué significa “permanecer”’? Esta pregunta tomo
ulteriormente formas un poco mas elaboradas, pero desde el comienzo de la adolescencia, cuando
mantenia esos cuadernos, y para siempre desde entonces, me ha causado absoluta perplejidad la
posibilidad de consignar cosas en el papel. El inicio filoséfico de estas cuestiones va de la mano
tanto del contenido de los textos de cultura en los que me introducia —cuando uno lee a Rousseau
o a Nietzsche, tiene cierto acceso a la filosoffa— como de la ingenua o maravillada perplejidad por
los “restos” en tanto cosas escritas.

De ahf en mas, el entrenamiento filosoéfico, la profesion, la posicion como profesor, fueron también
un rodeo para volver a esta pregunta: “squé es escribir en general?” y, en el espacio del escribir en

<

general, a esta otra pregunta que es algo mas y algo distinto que un caso particular: “:qué es la
literatura?”’; la literatura como institucion histérica con sus convenciones, reglas, etc., pero también
esa institucion ficticia que en principio confiere el poder de decirlo todo, de liberarse de las reglas, de
desplazarlas, y por consiguiente de instituir, de inventar e incluso de arrojar sospechas sobre la
tradicional diferencia entre naturaleza e institucion, naturaleza y ley convencional. Debemos aqui
formularnos interrogantes juridicos y politicos. La institucién de la literatura en Occidente, en su
forma relativamente moderna, esta ligada a una autorizacién para decitlo todo y, sin duda, al
advenimiento de la idea moderna de democracia. No es que dependa de una democracia ya

instalada, pero me parece inseparable de lo que convoca una democracia, en el mas abierto y sin

duda ain por llegar sentido de democracia.

D.A.: ;Podria elaborar algo mas su visién de la literatura como “esa extrafia institucién que le

permite a uno decirlo todo”?
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J.D.: Precisemos ese punto. Lo que llamamos literatura (no las bellas letras o la poesia) supone que
se le ha concedido al escritor licencia para decir todo lo que quiera o lo que pueda, al abrigo de
cualquier censura, sea esta religiosa o politica. Cuando Jomeini pidié asesinar a Rushdie, ocurrié
que puse mi firma en un texto, sin aprobar todas sus formulaciones letra por letra que decia que la
literatura tiene una “funcion critica”. No estoy seguro de que “funcién critica” sea la expresion
correcta.

Para empezar, eso limitarfa la literatura al asignarle una mision, una inica mision. Eso serfa terminar
con la literatura, asignarle un sentido, un programa y una idea reguladora, cuando en realidad podria
tener otras funciones esenciales, o incluso no tener funcion, ser inutil fuera de si misma. En justa
correspondencia, ella misma puede ayudarnos a pensar o delimitar lo que pueden significar
“sentido”, “ideal regulador”, “programa”, “funcién” y “critica”. Pero por encima de todo, la
referencia a una funcién critica de la literatura pertenece a un lenguaje que no tiene sentido fuera
de lo que en Occidente vincula a la politica, a la censura y a su levantamiento con el origen e
institucion de la literatura. La funcién critico-politica de la literatura en Occidente sigue siendo, en
fin, muy ambigua. La libertad de decirlo todo es un arma politica muy poderosa, pero una que
puede dejarse neutralizar inmediatamente como ficciéon. Este poder revolucionario puede volverse
muy conservador. El escritor puede muy bien ser tenido por irresponsable. Puede, e incluso yo
dirfa que hasta debe, demandar cierta irresponsabilidad, por lo menos frente a ciertos poderes
ideoldgicos de tipo zhdanovista, por ejemplo, que tratan de llamarlo a asumir responsabilidades
extremadamente determinadas con respecto a ciertos cuerpos politico-sociales o ideologicos. Este
deber de irresponsabilidad, de rechazo a tener que responder por los pensamientos o la escritura
de uno frente a los poderes constituidos, quizas sea la forma mas elevada de responsabilidad. ¢Ante
quién, ante qué? Esa es toda la cuestion del futuro o del acontecimiento prometido por o a una tal
experiencia, aquella a la que recién llamé democracia por venir. No la democracia del mafiana, no
una democracia futura que mafiana sera presente, sino aquella cuyo concepto se liga al por-venir, a
la experiencia de una promesa empefiada, es decir, una promesa siempre infinita.

Como adolescente, senti sin duda que vivia en unas condiciones en las que era dificil y por eso
necesario, urgente, decir cosas que no estaba permitido decir, o en cualquier caso, me interesaba
por aquellas situaciones en las que los escritores decian cosas que no estaban permitidas. Para mi,
la Argelia de los afios cuarenta (Vichy, el antisemitismo oficial, el arribo de los Aliados a fines de
1942, la terrible represion colonial de la resistencia argelina en 1945, en la época de los primeros
disturbios serios que anunciaban la guerra de Argelia) no fue solo ni en primer lugar mi situacion

familiar lo que contaba pero es cierto que mi interés por la literatura, las memorias, los diarios en
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general suponia también una tipica, estereotipada revuelta contra la familia. Mi pasiéon por
Nietzsche, Rousseau y también por Gide, a quién lefa mucho en esa época, significaba, entre otras
cosas: “Familias, las odio.” Pensaba en la literatura como el fin de la familia y de la sociedad que
esta representaba incluso cuando esa misma familia fuera a su vez, por otro lado, perseguida. El
racismo era omnipresente en la Argelia de esos tiempos, se desencadenaba en todas direcciones. El
hecho de ser judio y victima del antisemitismo no le ahorraba a uno el racismo anti-arabe que yo
percibia por doquier, en forma latente o manifiesta. La literatura, o en fin una cierta promesa de
“poder decitlo todo”, he ahf la silueta de lo que me llamaba o me sefialaba la situacién en la que
vivia en aquella época, familiar y socialmente. Pero sin duda era mucho mas complicado y mas
sobredeterminado de como lo pienso y lo digo ahora en unas pocas palabras. Al mismo tiempo
creo que muy rapidamente la literatura fue también la experiencia de una insatisfacciéon o de una
falta, una impaciencia. Si la cuestion filoséfica me parecia al menos igual de necesaria, quizas fuera
porque presentia lo que a veces en la literatura podia haber de inocencia o de irresponsabilidad,
incluso de impotencia. En literatura, uno no solo puede decirlo todo sin que haya consecuencias,
pensaba, sin duda ingenuamente, sino que en el fondo, el escritor como tal no se pregunta por la
esencia de lo literario. Quizas contra el fondo de una impotencia o de una inhibicién frente a la
escritura literaria que yo deseaba, pero que emplazaba siempre por encima y mas alla de mi mismo,
me interesé rapidamente por una forma de literatura que llevase consigo una pregunta acerca de la
literatura, o también un tipo de actividad filoséfica que interrogara la relacion entre el habla y la
escritura. La filosoffa, ademas, digamos que parecia mas politica, mas capaz de poner en términos
politicos la pregunta por la literatura, con la seriedad politica y la congruencia que esta requiere.

Me interesaba la posibilidad de la ficcion, de la ficcionalidad, pero debo confesar que, en el fondo,
sin duda jamas he disfrutado mucho de la ficcion, de leer novelas, por ejemplo, mas alla del placer
obtenido al analizar el juego de la escritura, o de ciertos movimientos ingenuos de identificacion.
Me gusta una cierta practica de la ficcion, la intromision del simulacro eficaz o del desorden en la
escritura filoséfica, por ejemplo, pero contar o inventar historias es algo que en el fondo (jo mejor
en la superficiel) no me interesa particularmente. Soy bien consciente de que eso implica un
inmenso deseo prohibido, una irreprimible necesidad pero necesidad prohibida, inhibida, reprimida
de contar historias, de inventar la lengua y dentro de la lengua, pero necesidad, al fin, que rehuira
mostrarse hasta tanto no se haya despejado un espacio u organizado una morada adecuada al animal

que permanece aun agazapado, medio dormido, en su agujero.
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D.A.: Hace un momento distinguié entre “literatura” y “bellas letras” o “poesia”; y es esta una
distincion que surge en otros lugares de su obra (en “Ante la Ley”, por ejemplo). ¢Podria ser mas

preciso acerca de sus hipotesis sobre esa diferenciar?

J.D.: Ambas posibilidades no son enteramente distintas. Me refiero aqui a la posibilidad histérica
de la poesia, épica, lirica u otra, no solo de permanecer en la oralidad, sino de no dar lugar a lo que
se ha llamado literatura. El nombre “literatura” es una invencién muy reciente. Con anterioridad,
la escritura no era indispensable para la poesia o las “bellas letras”, como tampoco la propiedad
autorial ni las firmas individuales. Enorme problema, en el que es dificil entrar aqui. El conjunto
de leyes o convenciones que fijaron lo que llamamos literatura en la modernidad no era
indispensable para la circulacion de las obras poéticas. La poesia griega o latina, las obras discursivas
no europeas, a mi entender, no pertenecen, stricto sensu, a la literatura. Eso puede decirse sin reducir
en lo mas minimo el respeto o la admiracioén que se les debe. Si bien el espacio institucional o socio-
politico de produccion literaria, en cuanto tal, es reciente, este no se limita simplemente a rodear a
las obras, las afecta en su misma estructura. No estoy preparado para improvisar nada serio acerca
de esto —pero recuerdo haber dedicado algunos seminarios en Yale (alrededor de 1979-1980) a
observar la aparicion de esta palabra, “literatura”, y los cambios que la acompanaron. El principio
(digo bien, el principio) de “poder decirlo todo”, la garantia socio-politico-juridica sancionada “en
principio” a favor de la literatura, es algo que no significaba demasiado, o no significaba eso, en la
cultura greco-latina y « fortiori en la cultura no occidental. Lo cual no significa que Occidente haya
respetado siempre ese principio: pero por lo menos, aqui y alla, lo ha establecido como principio.

Dicho eso, incluso aunque un fenémeno llamado “literatura” apareciera histéricamente en Europa,
en tal y tal fecha, eso no significa que se pueda identificar el objeto literario de un modo riguroso.

No significa que haya una esencia de la literatura. Significa incluso lo contrario.

D.A.: Volviendo a los textos literarios sobre los que usted ha escrito, es de notar que forman un
grupo mas homogéneo que el de los textos filoséficos (usando estas categorias aun de un modo
muy convencional): la mayorfa pertenecen al siglo veinte, y la mayoria son vanguardistas o, por lo
menos, no tradicionales (muchos dirfan “dificiles”) en su uso del lenguaje y de las convenciones
literarias: Blanchot, Ponge, Celan, Joyce, Artaud, Jabes, Kafka. ;:Qué lo ha llevado a esta eleccion?

¢Era una eleccién necesaria en términos de su propia trayectoria de trabajo?
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J.D.: :En qué sentido los textos literatios sobre los que escribo —o con los que escribo, o hacia, para
(¢qué habria que decir?, esta es una pregunta seria) en nombre de, en honor a, en contra de quizas
también, en camino hacia—, den qué sentido forman, como usted apunta, un grupo mas
homogéneo? Por un lado, casi siempre escribo en respuesta a solicitaciones o provocaciones. Estas
han concernido mas a menudo a contemporaneos, fueran estos Mallarmé, Joyce o Celan, Bataille,
Artaud, o Blanchot. Pero esta explicacion sigue siendo insatisfactoria (hay que contar también a
Rousseau y Flaubert) y mas atn si contamos que mi respuesta a tales expectativas no siempre es
décil. Los “textos del siglo veinte vanguardistas, o por lo menos no tradicionales” tienen en comun
el estar todos ellos inscritos en una experiencia ¢r/#ca de 1a literatura. Contienen todos en si mismos,
o podria decirse también, ponen a trabajar en su acto literario, una pregunta, la misma, pero singular
en cada ocasion y puesta a trabajar de un modo distinto: “aqué es la literatura?” o “¢de dénde viene
la literatura?”, “squé debemos hacer con la literatura?” Estos textos operan una suerte de retorno,
son ellos mismos una suerte de retorno sobre la institucion literaria. No es solo que sean reflexivos,
especulares o especulativos, no es que se suspenda la referencia a otra cosa, como lo sugiere a
menudo un rumor estapido y desinformado. Y la fuerza de su acontecer depende de que se ponga
en obra en ellos, en una obra singular, un pensamiento acerca de su propia posibilidad (tanto general
como singular). Dado lo que recién decfa, me inclino mas facilmente hacia textos que son muy
sensibles a esta crisis de la institucion literaria (que es mas que, y otra cosa que, una crisis) a lo que
se llama “el fin de la literatura,” desde Mallarmé a Blanchot, el mas alla del “poema absoluto” que
“no hay” (“das es gibt nich?’, Celan). Pero dada la estructura paraddjica de esto que llamamos
literatura, su comienzo es su fin. Comenzé con una cierta relacién respecto a su propia
institucionalidad, o sea, su fragilidad, su ausencia de especificidad, su ausencia de objeto. La
cuestioén de su origen fue, de inmediato, la cuestién de su fin. Su historia se construye como la ruina
de un monumento que basicamente jamas ha existido. Es la historia de una ruina, la narracién de
un recuerdo que produce el acontecimiento a contar y que no ha estado nunca presente. Nada
podtia ser mas “historico”, pero esta historia solo puede pensarse cambiando las cosas, en particular
esta tesis o hipétesis sobre el presente, es decir ciertas otras cosas, ¢verdad? Nada mas
“revolucionario” que esta historia, pero también habra que cambiar la “revolucion”. Quizas sea lo
que esta ocurriendo... Todos esos textos, en sus distintas formas, ya no eran simple o solamente
literarios. Pero las inquietas preguntas en torno a la literatura no se limitan a plantearlas, no se
limitan a darles una forma teorética, filosofica o socioldgica, como es el caso de Sartre por ejemplo.

Su interrogacion se anuda también al acto de una performatividad literaria y una performatividad
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critica o incluso una performatividad en crisis. Y en ellos se encuentran las dos preocupaciones o
los dos deseos juveniles de los que hablé hace un momento: escribir de tal modo que entre en juego
o se preserve la singularidad de la fecha (o que no regresa, lo que no se repite, prometida
experiencia de la memoria como promesa, experiencia de la ruina o de la ceniza); y al mismo tiempo,
en el mismo gesto, interrogar, analizar, transformar esa extrafia contradiccion, esa institucion sin
institucion.

Lo fascinante quizas sea el acontecer de una singularidad lo bastante potente como para formalizar
las preguntas y las leyes tedricas que la conciernen. Sin duda, deberemos regresar a esa palabra,
“potencia”. La “potencia” de la que es capaz el lenguaje, la potencia que /ay, en el lenguaje o en la
escritura, es la que hace que una marca singular sea asimismo repetible, iterable, como marca.
Empieza entonces a diferir de si misma lo suficiente como para volverse ejemplar e implicar
entonces una cierta generalidad. Esta economia de la iterabilidad ejemplar es en si misma
formalizadora. Formaliza también o condensa la historia. Un texto de Joyce es al mismo tiempo la
condensacién de una historia apenas delimitable. Pero esta condensacion de historia, de lenguaje,
de la enciclopedia, permanece indisociable de un acontecimiento absolutamente singular, una firma
absolutamente singular, y por lo tanto también de una fecha, de un lenguaje, de una inscripcion
autobiografica. En un rasgo autobiografico minimo puede reunirse la maxima potencialidad de
cultura histérica, tedrica, lingiifstica, filoséfica: he ahi lo que en el fondo me interesa. No soy el
unico en interesarse por este poder econémico. Trato de entender sus leyes, pero también de
subrayar que, en lo que se refiere a su formalizacion, estas leyes no pueden ser clausuradas ni
completadas jamas. Precisamente porque el rasgo, fecha o firma —en pocas palabras, la
singularidad irremplazable e intraducible de lo Gnico— es iterable en cuanto tal, forma y no forma
parte a la vez del conjunto subrayado. Insistir en esta paradoja no constituye un gesto anticientifico
—mas bien lo contrario. Resistirse a esa paradoja en nombre de la autoproclamada razén o logica
del sentido comun es la figura misma de un supuesto iluminismo que es la forma misma del
oscurantismo moderno.

Todo lo cual debe llevarnos, entre otras cosas, a pensar en el “contexto” en general de un modo
diferente. La “economia” de la literatura me parece @ veces mas poderosa que la de otros tipos de
discurso: tales como, por ejemplo, el discurso historico y el filoséfico. A veces: depende de

singularidades y contextos. La literatura serfa potencialmente mas potente.

D.A.: En De Ja gramatologia observa usted que “con excepcién de una punta o de un punto de

resistencia que no se ha reconocido como tal sino muy tarde, la escritura literaria casi siempre y casi
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por doquier, segin modos y a través de las épocas mas diversas, se ha prestado por si misma a esa
lectura trascendente, a esa indagacion del significado que aqui cuestionamos”.! Esa frase “se ha
prestado por si misma” |pretée d'elle-méme | lent itself] sugiere que a pesar de que esta multitud de
textos literarios pueda invitar a una tal lectura trascendente, no la fuerza. ¢Ve usted posibilidades
para releer, cuanto entra bajo el nombre de literatura, segun modos que pudieran contestar o
subvertir esa tradicion dominante? 4O serfa eso posible solo para algunos textos literarios, como lo

sugiere su referencia en Posiciones a “una cierta practica ‘literaria’ [...| que fue capaz, con anterioridad

a la vanguardia, de operar contra el modelo dominante de literatura?”

J.D.: Usted dice “prestarse por si misma” [“/ent itself’] (No ocurre que todo texto, todo discurso,
del tipo que sea —literario, filoséfico y cientifico, periodistico, conversacional—se presta por si
mismo, en cada ocasion, a esta lectura? Segun los tipos de discursos que acabo de nombrar —
aunque habria otros— la forma de ese prestarse por si mismo [lending oneself| es diferente. Deberia
analizarse de un modo especifico para cada caso. Contrariamente, ninguno de ellos se encuentra
obligado a prestarse a esa lectura. La literatura no posee ninguna originalidad pura a este respecto.
Un discurso filosofico, o periodistico, o cientifico, puede ser leido de modo “no-trascendente”.
“Trascendente” significa aqui ir mas alla del interés por el significante, la forma, el lenguaje (nétese
que no digo “el texto”) en direccién al sentido o al referente (esta es la definiciéon de prosa, mas
bien simple pero conveniente, que ofrece Sartre). Uno puede hacer una lectura no-trascendente de
cualquier texto. Ademas, no hay ningun texto que sea literario ex s/ mismo. 1a literariedad no es una
esencia natural, una propiedad intrinseca del texto. Es el correlato de una relacién intencional hacia
el texto, una relacion intencional que integra en si misma, como un componente o una capa
intencional, la conciencia mas o menos implicita de unas reglas que son convencionales o
institucionales —sociales, en cualquier caso. Desde luego, esto no significa que la literariedad sea
meramente proyectiva o subjetiva —en el sentido de la subjetividad empirica o del capricho de
cada lector. El caracter literario del texto estd inscripto del lado del objeto intencional, en su
estructura noematica, podria decirse, y no sélo del lado subjetivo del acto noético. Hay “en” el
texto caracteristicas que convocan la lectura literaria y que recuerdan la convencion, instituciéon o
historia de la literatura. Esta estructura noematica esta incluida (como “no-real” en los términos de

Husserl) en la subjetividad, pero una subjetividad que es no-empirica y que enlaza con una

U De la gramatologia, México, Siglo XXI, 1971, p. 204. Traduccién de Oscar del Barco y Conrado Ceretti.
2 Posiciones, Valencia, Pre-Textos, 1977, p. 91. Traduccién de Manuel Arranz.
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comunidad intersubjetiva y trascendente. Creo que este lenguaje de tipo fenomenoldgico es
necesario, incluso aunque, en un cierto punto, deba ceder paso a lo que, en situaciéon de escritura o
de lectura, y particularmente en la escritura o lectura literaria, pone en crisis a la fenomenologia
junto con el concepto mismo de institucién (pero eso nos llevaria demasiado lejos). Sin suspender
la lectura trascendente |#ranscendant reading], pero cambiando la propia actitud con respecto al texto,
uno puede siempre reinscribir en un espacio literario cualquier declaracién —un articulo de
periddico, un teorema cientifico, un fragmento de conversacion. Hay pues, un funcionamiento
literario, una sntencionalidad literaria, una experiencia mas que una esencia de la literatura (natural o
ahistorica). La esencia de la literatura, si insistimos en esta palabra, esencia, es el producto de una
serie de reglas objetivas en una historia original de los “actos” de inscripcion y lectura.

Pero no basta con suspender la lectura trascendente [#ranscendant reading] para vérselas ya con la
literatura, para leer un texto como texto literario. Uno puede interesarse por el funcionamiento del
lenguaje, por toda suerte de estructuras de inscripcion, suspender no la referencia (eso es imposible)
sino la relacién tética con el sentido o el referente, sin que por todo ello se constituya el objeto
como objeto literario. De ahi la dificultad de captar lo que hace lo especifico de la intencionalidad
literaria. En cualquier caso, un texto no puede en si evitar prestarse por si mismo a una lectura
“trascendente”. Una literatura que prohibiera una tal trascendencia se anularfa a si misma. El
momento de “trascendencia” es irreprimible, pero puede complicarse o replegarse; y es en este
juego de pliegues que se inscribe la diferencia entre literaturas, entre lo literario y lo no literario,
entre los diferentes tipos textuales o momentos de textos no literarios. Antes que apresurarse a
periodizar, antes de decir, por ejemplo, que una literatura moderna resiste mas a esa lectura
trascendente, deben cruzarse la tipologia y la historia. Hay tipos de texto, momentos en un texto,
que resisten a esa lectura trascendente mas que otros, y eso es cierto no solo para la literatura en
sentido moderno. En la poesia preliteraria o épica (En la Odisea tanto como en el Ulises), esa
referencia y esa intencionalidad irreductible pueden también suspender la creencia “tética” e
ingenua en el sentido o en el referente.

Si bien siempre lo hacen de un modo tan tnico y diferente, la poesia y la literatura tienen como
rasgo comun el suspender la ingenuidad “tética” de la lectura trascendente. Eso explica también la
fuerza filoséfica de esas experiencias, una fuerza de provocaciéon que nos hace pensar la
fenomenalidad, el sentido, el objeto e incluso el ser en cuanto tales; una fuerza que es por lo menos
potencial, una dynamis filoséfica —que sin embargo solo puede desarrollarse en la respuesta, en la
experiencia de la lectura, porque no esta escondida en el texto como una substancia. La poesia y la

literatura proveen o facilitan un acceso “fenomenolégico” a lo que hace de una tesis una zesis en
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cuanto tal. Antes de tener un contenido filoséfico, antes de ser o soportar tal o cual “tesis”, la
experiencia literaria, lectura o escritura, es una experiencia “filoséfica” que neutraliza o se neutraliza
desde el momento en que le permite a uno pensar la tesis; es una experiencia no-tética de la tesis,
de la creencia, de la posicion, de la ingenuidad, de lo que Husserl llamaba la “actitud natural”. La
conversion fenomenolédgica de la mirada, la “reduccion trascendental” que él recomendaba, quizas
sea la condicion misma (no digo la condicion natural) de la literatura. Pero es verdad que, llevando
esta proposicién a su limite, me sentirfa tentado a decir (como he dicho en otro lugar) que el
lenguaje fenomenoldgico con el que presento todo esto termina evacuado de sus certezas (auto-
presencia de la conciencia absoluta trascendental, o del indudable cogits, etc.), y evacuado
precisamente por la experiencia extrema de la literatura, o incluso, muy simplemente, de la ficcién
y el lenguaje.

Usted me ha preguntado también: “;Ve usted posibilidades para releer, cuanto entra bajo el nombre
de literatura, segun modos que pudieran contestar o subvertir esa tradicion dominante? ;O eso
serfa posible solo para algunos textos literarios...?”

He aqui otra respuesta de tipo “economista”: se puede siempre inscribir en la literatura algo que
originalmente no estaba destinado a ser literario, dado el espacio convencional e intencional que
instituye y, por lo tanto, constituye el texto. Convencion e intencionalidad pueden cambiar; inducen
siempre una cierta inestabilidad histérica. Pero si uno puede releerlo todo como literatura, ciertos
acontecimientos textuales se prestan mejor a ello que otros, sus potencialidades son mas ricas y
mas densas. De ahi el punto de vista econémico. Esta riqueza en sf misma no da origen a una
evaluacion absoluta —absolutamente estable, objetiva y natural. De ahf la dificultad de teorizar
sobre una tal economia. Aun cuando se considere que algunos textos parecieran tener un mayor
potencial de formalizacion, obras literarias, y obras que dicen mucho acerca de la literatura y por lo
tanto acerca de si mismas, obras cuya performatividad, en cierto sentido, parece ser la maxima
posible en el menor espacio posible, esto puede tan solo dar lugar a evaluaciones inscritas en un
contexto, a lecturas posicionadas que son ellas mismas formalizadoras y performativas. La

potencialidad no esta oculta en el texto como si fuera una propiedad intrinseca.
D.A.: Para ciertos ctiticos y teodricos de la literatura que se asocian a la deconstruccién, un texto es

“literario” o “poético” cuando resiste a una lectura trascendental del tipo que hemos estado

discutiendo...
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J. D.: Creo que ningun texto la resiste absolutamente. Una resistencia absoluta a tal tipo de lectura
pura y simplemente destruye la huella del texto. Yo mas bien dirfa que un texto es poético-literario
cuando, a partir de una suerte de negociacion original, sin anular ni el sentido ni la referencia, hace
algo con esa resistencia, algo que tenemos muchos problemas para definir por las razones que he
mencionado antes. Pues semejante definicion requerirfa no solo que tuviéramos en cuentas
multiples, sutiles y estratificadas modificaciones convencionales e intencionales, sino también, hasta
cierto punto, el cuestionamiento de los valores de intencién y convenciéon que, con la textualidad
del texto en general y de la literatura en particular, ponen a prueba sus limites. Si todo texto literario
juega y negocia con la suspension de la ingenuidad referencial, de la referencialidad ##ica (no de la
referencia o de la relacién intencional en general), cada texto lo hace de un modo muy diferente,
singular. Si no hay una esencia de la literatura, es decir una identidad en si de la cosa literaria, si lo
que se anuncia y promete como literatura nunca se da como tal, eso significa, entre otras cosas, que
una literatura que hablara solo de literatura, o una obra que fuera puramente autorreferencial, seria
inmediatamente anulada. Usted dird que quizas sea eso lo que esta ocurriendo. En cuyo caso es
esta experiencia del nadear de la nada lo que interesa a nuestro deseo bajo el nombre de literatura.
Experiencia del ser nada menos, nada mas, en el limite de la metafisica, y quiza la literatura se yerga
en el limite de todo, casi mas alla de todo, incluida ella misma. Es la cosa mas interesante del mundo,
quizas mas interesante aun que el mundo, y esa es la razén por la que, a pesar de que no tenga
definicién, lo que se proclama y se rechaza bajo el nombre de literatura no puede identificarse con
ningun otro discurso. No sera nunca cientifica, filoséfica, conversacional.

Pero si no se abriera a todos esos discursos, si no se abriera a alguno de esos discursos, tampoco
serfa literatura. No hay literatura sin una relacion suspendida con el sentido y con referencia.
Suspendida remite a suspenso, pero también a la dependencia, la condicion, la condicionalidad. En su
condicién suspendida, la literatura solo puede excederse a si misma. No hay duda de que todo
lenguaje se refiere a otra cosa que a si mismo, o al lenguaje como otra cosa. Uno no debe distraerse
ante esta dificultad. ;Cual es la diferencia especifica del lenguaje literario a este respecto? ;Consiste
su originalidad en parar, detener, la atencién en este exceso del lenguaje sobre el lenguaje? ¢En
exhibir, re-marcar, dar a re-marcar este exceso del lenguaje como literatura, esto es, una instituciéon
que no puede identificarse a si misma porque entra siempre en relacion, es la relaciéon con lo no-
literario? No, pues no muestra nada sin disimular qué es lo que muestra y que lo muestra. Usted
dira que eso es cierto también para todo lenguaje y que reproducimos aqui una declaracién cuya
generalidad puede leerse, por ejemplo, en textos de Heidegger que no se ocupan de la literatura

sino del ser mismo del lenguaje en su relaciéon con la verdad. Es cierto que Heidegger pone el
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pensamiento y la poesia justamente e paralelo (uno al lado de la otra). Por eso mismo, todavia
tenemos problemas para definir el problema de la literatura, para disociarlo del problema de la verdad,
de la esencia del lenguaje, de la esencia misma. La literatura “es” el lugar o la experiencia de esos
“problemas” que también tenemos con la esencia del lenguaje, con la verdad y con la esencia, con
el lenguaje de la esencia en general. Si el problema de la literatura nos obsesiona, y especialmente
en este siglo, o incluso en este medio siglo tras la guerra, y nos obsesiona ya en su forma sartreana
(“¢Qué es la literatura?”) o ya bajo la mas “formalista” aunque igualmente esencialista forma de la
“literariedad”, quizas sea no porque esperamos una respuesta del tipo “S es P, “la esencia de la
literatura es esto o aquello”, sino mas bien porque, en este siglo, la experiencia de la literatura
atraviesa todos los sefsmos “deconstructivos” que sacuden la autoridad y la pertinencia de la
pregunta “squé es...”” y a todos sus regimenes de esencia o verdad asociados. En cualquier caso,
para volver a su primera pregunta, es en ese “lugar” tan dificil de situar que mi interés por la
literatura se cruza con mi interés por la filosofia o la metafisica —y no encuentra reposo ni en la

una ni en las otras.

D.A.: ;:Podria ser mas explicito acerca del modo en que ve la tradiciéon occidental de la literatura y
de la lectura de literatura [Western tradition of literature and of reading literature] dominada por
presupuestos metafisicos [metaphysical assumptions|? En Posiciones se refiere a “la necesidad de un
trabajo formal y sintdctico” para contrarrestar tergiversaciones de la literatura tales como
“tematismo, sociologismo, historicismo, psicologismo”, pero advierte también contra le reduccion
formal de la obra.” ;Es necesatio distinguir aqui entre literatura y critica literaria? ¢A su entender,

habrfa algiin género de critica o comentario que hubiese escapado a semejantes reducciones?

J.D. Las “metaphysical assumptions” pueden habitar la literatura o la lectura (usted hablé de “reading
literature”) en distintos modos que conviene distinguir cuidadosamente. No se trata de faltas,
errores, pecados o accidentes que podrian evitarse. En programas tan y tan necesarios —el lenguaje,
la gramatica, la cultura en general— la recurrencia de tales “assumptions” es tan estructural que no
podria ser cuestiéon de eliminarlos. En el contenido de los textos literarios hay siempre tesis
filosoficas. La semantica y la tematica de un texto literario, comportan, “asumen”, en el sentido

inglés o francés del término, cierta metafisica.* Ese mismo contenido puede ser estratificado, pasa

3 Posiciones, op. cit., p. 92.
4 Es decir, en el doble sentido —que también refleja el castellano— de asumir como “suponer” (inglés) y como “tomar
la responsabilidad por” (francés).
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a través de los temas, las voces, las formas, los distintos géneros. Pero, para retomar de nuevo la
expresion deliberadamente ambigua que usé recién, el ser-suspendido de la literatura neutraliza la
“assumption” que conlleva; tiene esta capacidad, aun cuando la conciencia del escritor, el intérprete
o el lector (y todos desempefiamos todos esos papeles en cierta forma) jamas logré hacer esa
capacidad completamente efectiva y presente. Primero de todo, porque esa capacidad es doble,
equivoca, contradictoria, suspendida de y suspendida entre, dependiente e independiente, una “assumption”
a la vez asumida y suspendida. El término tan equivoco de fuidn (del que a veces se hace un mal
uso al considerarlo coextensivo con el de literatura) dice algo acerca de esta situacién. No toda la
literatura es del género o del tipo de la “ficcién”, pero hay ficcionalidad en toda literatura.
Deberfamos encontrar otra palabra en lugar de “ficcion”. Y es a través de esta ficcionalidad que
tratamos de tematizar la “esencia” o la “verdad” del “lenguaje”.

Aunque no siempre, o no en todo, haya acordado con él sobre este punto, Paul de Man no se
equivocaba al sugerir que en ultima instancia toda retdrica literaria es, en general y de por si,
deconstructiva, al practicar lo que podtia llamarse una suerte de ironia, de desapego respecto de las
creencias o tesis metafisicas, incluso cuando aparentemente las propone. Sin duda que esto habria
que complejizarlo, quizas “ironfa” no sea la mejor categoria para designar esa “suspension”, esa
epojé, pero hay ahi, ciertamente, algo de lo irreductible de la experiencia poética o literaria. Sin ser
ahistorico, lejos de ello, este rasgo [#aif] o mejor este retiro [refraif], excede con mucho las
periodizaciones de la “historia literaria”, o de la historia de la poesia o de las bellas letras, de Homero
a Joyce, antes y después.

En el interior de este inmenso espacio, siguen siendo necesarias muchas distinciones. Algunos

2 <<

textos llamados “literarios” “cuestionan” (no digamos “critican” o “deconstruyen”) a la filosofia
de un modo mas agudo, o mas tematico o mejor informado que otros. Algunas veces este
cuestionamiento ocurre con mayor eficacia a través de la practica misma de la escritura, la puesta,
la composicion, el tratamiento del lenguaje, la retérica, que a través de argumentos especulativos.
A veces los argumentos tedricos como tales, incluso si adoptan la forma de critica, resultan menos
“desestabilizadores”, o digamos simplemente menos alarmantes, para las “wetaphysical assumptions”
que una u otra “manera de escribir”. Una obra abarrotada de tesis “metafisicas” obvias y canénicas
., : [13 1 2» A
puede, en la operacion de su escritura, tener efectos “deconstructivos” mas poderosos que un texto
que se autoproclame radicalmente revolucionario sin afectar en modo alguno las normas o las
formas de la escritura tradicional. Por ejemplo, algunas obras que son muy “falocéntricas” en su

semantica, en su supuesto sentido, incluso en sus tesis, pueden producir efectos paradoéjicos,

paraddjicamente antifalocéntricos, gracias a la audacia de una escritura que, de hecho, perturba el
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orden o la l6gica del falocentrismo o toca limites en donde las cosas se invierten: en tales casos, la
fragilidad, la precariedad y hasta la ruina del orden resulta mas patente. Pienso tanto en el ejemplo
de Joyce como en el de Ponge. .o mismo ocurre desde un punto de vista politico. La experiencia,
la pasion del lenguaje y de la escritura (me refiero aqui ya sea lo mismo al cuerpo, al deseo, al
desafio) puede traspasar discursos tematicamente “reaccionarios” o “conservadores” y conferirles
un poder de provocacion, transgresion o desestabilizacion mayor que el de los asf llamados textos
“revolucionarios” (sean de derechas o de izquierdas) que progresan pacificamente bajo formas neo-
académicas o neoclasicas. Pienso aqui en un gran nimero de obras de este siglo cuyos temas y
mensajes politicos podrian ubicarse legitimamente “a la derecha” y cuyo trabajo de escritura y de
pensamiento ya no serfan tan faciles de clasificar, tanto por si mismos como por sus efectos.
Quizas nuestra tarea sea preguntarnos por qué tantas obras y pensamientos potentes de este siglo
han prestado su lugar a “mensajes” filoséficos, ideolégicos, politicos a veces conservadores (Joyce),
a veces brutal y diabdlicamente asesinos, racistas, antisemitas (Pound, Céline), a veces equivocos e
inestables (Artaud, Bataille). Las historias de Blanchot o Heidegger, y también la de Paul de Man,
son aun mas complicadas, mas heterogéneas en si mismas y tan distintas unas de otras que esta
mera asociacion podria caer en el peligro de alentar a confundirlas entre los que multiplican las
estupideces sobre este asunto. La lista, en fin, serfa larga. En asuntos de equivocacion,
heterogeneidad o inestabilidad, el analisis escapa por definicién a toda clausura y formalizacion
exhaustiva.

Lo que sirve para la “produccion literaria” sirve igualmente para “Zhe reading of literature”. La
performatividad de la que hemos hablado recién exige la misma responsabilidad por parte de los
lectores. Un lector no es un consumidor, un espectador, un visitante, ni tampoco un “receptor”.
De modo que, una vez mas, encontramos las mismas paradojas y estratificaciones. Una critica que
se presenta a si misma a partir de proclamas, tesis o teoremas “deconstruccionistas” puede llevar a
cabo, para decitlo asi, la mas convencional de las lecturas. Y a la inversa. Y entre los dos extremos,
en el interior de cada lectura, firmada por la misma y Gnica persona, hay una cierta desigualdad, e
incluso una cierta heterogeneidad, que permanece irreductible.

Su pregunta se refiere también a la “necesidad de un trabajo formal y sintactico”, en oposicion al
“tematismo”, “sociologismo”, “historicismo”, “psicologismo”, pero también a la advertencia en
contra de la reduccién formalista. Si me ha parecido necesario hacer gestos aparentemente
contradictorios en este terreno, es porque esta serie de oposiciones (forma/contenido,

sintaxis/semantica o temdtica) me parece, como he dicho a menudo, en especial en “La doble
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sesion”, incapaz de dar la medida de lo que ocutre en el acontecimiento y en la firma de un texto.’
Es siempre esta serie de oposiciones la que gobierna los debates con las reducciones socio-psico--
historicistas de la literatura, alternandose la hegemonia entre ambas mitades.

Esto me lleva a la dltima parte de su pregunta: “cEs necesario establecer ahi una distinciéon entre
literatura y critica literaria?” No estoy seguro. .o que acabamos de decir puede aplicarse a ambas.
No me resulta comodo ni distinguir rigurosamente entre ““/terature’ y “literary criticisn’” ni
confundirlas. ¢Cual serfa el limite riguroso entre ellas? La “buena” critica literaria, la inica que vale
la pena, implica un acto, una firma literaria o una contrafirma, una experiencia inventiva del
lenguaje, ez el lenguaje una inscripcién del acto de lectura en el campo del texto que es leido. Ese
texto jamas se deja “objetivar’” por completo. Aun asi yo no dirfa que podemos mezclarlo todo y
abandonar las distinciones entre todas estas formas de produccion “literaria” o “critica” (pues hay
también una instancia “critica” en obra “en”lo que llamamos obra literaria). Asi pues, es necesario
determinar o delimitar otro espacio en el que justifiquemos las distinciones relevantes entre ciertas
formas de literatura y ciertas formas de... No sé como llamarlo, he ahi el problema, debemos
inventar un término para esas invenciones “criticas” que pertenecen a la literatura a la vez que
deforman sus limites. En ningtn caso dejarfa de distinguir entre “literatura” y “critica literaria”,
pero no asimilarfa todas las formas de escritura o lectura. Esas nuevas distinciones debetfan
abandonar la pureza y linealidad de las fronteras. Deberian tener una forma que fuera a la vez
rigurosa y capaz de tomar en cuenta la posibilidad esencial de contaminacién entre todas esas
oposiciones, las que hemos encontrado mas arriba y, aqui, la que hay entre literatura y critica o

lectura o interpretacion literaria.

D.A.: Para llevar esta pregunta un poco mas lejos, ¢dirfa usted que la tradicion de la critica literaria
se ha mostrado, como la filosoffa, gobernada por presupuestos metafisicos |governed by metaphysical

pressupositions], y que lo ha sido en mayor grado que los textos literarios de los que trata?

J.D.: Dando una respuesta demasiado amplia, dirfa que si. En términos sencillos, una obra de critica
literaria no se encuentra—no mas que un discurso filoséfico— simplemente “governed by metaphysical
assumptions”. Nada es nunca homogéneo. Incluso entre los filésofos pertenecientes a la tradicion

mas canonica, las posibilidades de ruptura estan siempre a la espera de ser efectuadas. Siempre se

5 “La doble sesion” en La diseminacion, Madrid, Editorial Fundamentos, 1975, p. 263. Traduccién José Maria
Arancibia.
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puede mostrar (yo lo intenté, por ejemplo, en relacién a la jora del Timed®) que los motivos mas
radicalmente deconstructivos se encuentran en obra “en” lo que llamamos el texto platonico,
cartesiano, kantiano. Un texto nunca esta completamente gobernado por “wetaphysical assumptions”.
Lo mismo sera cierto para la critica literaria [So #he same will be true for literary criticism]. En “cada caso”
(v la identificacién del “caso”, de la singularidad, de la firma o el corpus es ya un problema) hay
una dominancia, una dominante del modelo metafisico, y luego hay contrafuerzas que amenazan o
minan esa autoridad. Estas fuerzas de “ruina” no son negativas, participan en la fuerza productiva
o institutoria de aquello mismo que parecen atormentar. Hay jerarquias, hay relaciones de fuerza:
tanto en critica literaria, por cierto, como en filosoffa. No son las mismas. El hecho de que la critica
literaria trate con textos declarados “literarios”, de los que decifamos recién que suspenden las tesis
metafisicas, debe tener efectos en la critica. Es dificil hablar e general de /a “critica literaria”. En
tanto tal, es decir como institucién, establecida al mismo tiempo que las universidades europeas
modernas, desde el comienzo del siglo diecinueve, mas o menos, creo que debe haber tendido,
precisamente porque se queria mas tedrica, a ser mas filosofica que la literatura misma. Desde este
punto de vista, quizas sea mas metafisica que los textos literarios de los que habla. Pero esto habria
que verlo en cada caso. En general la critica literaria es muy filoséfica en su forma, aun cuando los
profesionales en la materia no hayan sido formados como filésofos [trained as philosophers], o
declaren sus suspicacias frente a la filosoffa. La critica literaria quizas sea estructuralmente filoséfica.
Lo que estoy diciendo no es necesariamente un cumplido, por las mismas razones de las que

hablamos ahora.

D.A.: ;:Considera, también, que una tarea importante [an important task] que deben llevar a cabo los
criticos literarios [/iterary critics] es la demostracion [demonstration] de la solidaridad historica entre la
literatura y la tradicién metafisica? ¢Desearfa cuestionar —en el sentido critico de la palabra— el
placer, e incluso el goce [enjoymend], que la literatura de este tipo, asi como la critica que la
promociona, ha proporcionado —y sigue proporcionando— a la mayoria de los lectores? La
literatura, entendida y ensenada de ese modo, tan logocéntrico y metafisico, ¢es, histéricamente y

en la actualidad, complice de una ética y de una politica?

J.D.: Permitame en primer lugar citar su pregunta: “cConsidera, también, que una tarea importante

que deben llevar a cabo lo criticos literarios es la demostracion de la solidaridad histérica entre la

6 Khéra, Cétrdoba, Alcién, 1995. Traducciéon de Diego Tatian.
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literatura y la tradicién metaffsica?” Con “demostraciéon” tal vez esté usted aludiendo a la
decontruccion: demostracion de un vinculo que debe ser, si no denunciado, por lo menos
cuestionado, desconstituido, y desplazado. Pienso que debemos demostrar esa solidaridad o, en
cualquier caso, estar advertidos del vinculo entre la literatura, entre una historia de la literatura, y la
tradicion metafisica; aunque ese vinculo sea complejo por las razones que acabo de dar.

Al contrario de lo que alguna gente cree o tiene interés en hacer creer, me considero en gran medida
historiador, muy historicista, desde este punto de vista. Debemos recordar constantemente esta
solidaridad historica y el modo que tiene de escandirse. La deconstrucciéon demanda una alta actitud
de “historiadot” (De la gramatologia, por ejemplo, es un libro de historia de principio a fin), aunque
debamos también sospechar del concepto metafisico de historia. Esta por doquier.

Asi pues, uno dice que esta “solidaridad histérica” de la literatura con la historia o con la tradicién
de la metafisica debe recordarse constantemente, aunque deban sefialarse también las diferencias,
las distancias, como hacemos ahora. Habiendo dicho esto, esta tarea, “an important task”, como
correctamente seflalé usted, no esta en manos unicamente de los “/iterary critics”, sino también del
escritor; no se trata necesariamente de un deber, en el sentido moral o politico, sino, en mi opinion,
de una tarea inherente a la experiencia de la lectura o la escritura. “Debe existir” esa historicidad,
lo que no significa que toda lectura o escritura sea historizada, “de historiador”; y menos atun
“historicista”. Sin duda habra que volver a este problema mas adelante.

Hay una suerte de historicidad paraddjica en la experiencia de la escritura. El escritor puede ser
ignorante o ingenuo en relacién a la tradicion historica que lo sostiene, o que transforma, inventa
o desplaza. Pero me pregunto si, incluso en ausencia de conciencia o conocimiento histérico, este
no “trata” con la historia en el curso de una experiencia que es mas significativa, mas viva, mas
necesaria en una palabra, que la de ciertos “historiadores” de profesion, preocupados ingenuamente
en “objetivar” el contenido de una ciencia.

Aunque no se trate de un deber moral o politico (si bien puede llegar a serlo), esta experiencia de
escritura esta “‘sujeta” a un imperativo: dar lugar a acontecimientos singulares, inventar algo nuevo
bajo la forma de actos de escritura que ya no consisten en un conocimiento tedrico, en nuevos
enunciados constatativos; entregarse a una performatividad poético-literaria analoga por lo menos
a la de las promesas, las 6rdenes, o a la de los actos de constitucion o legislaciéon que no solo
cambian el lenguaje o que, cambiandolo, cambian mas que el lenguaje. Es siempre mas interesante
que repetir. Para que esta performatividad singular sea efectiva, para que se produzca algo nuevo,
no es indispensable la competencia historica en una cierta forma (la de determinado tipo de

conocimiento académico, por ejemplo, sobre la historia literaria), pero aumenta sus posibilidades.
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En su experiencia de una tal escritura, si no en una actividad de investigacion, un escritor no puede
no preocuparse, interesarse, inquietarse por el pasado, el de la literatura, la historia, la filosoffa, la
cultura en general. No puede no tenerlo en cuenta de algin modo y no considerarse a si mismo
heredero responsable, inscrito en una genealogfa, sean cuales fueran las rupturas o negaciones en
este terreno. Y cuanto mas profunda sea la ruptura, mds vital sera la responsabilidad genealogica.
No puede dejar de considerarse, lo quiera uno o no, el pasado. Una vez mas, esta historicidad o
responsabilidad histérica no esta necesariamente vinculada a una conciencia, conocimiento o ni
siquiera a una tematica histérica. Lo que acabo de sugerir es tan valido para Joyce, esa inmensa
alegoria de la memoria histérica, como para Faulkner, que no escribe reuniendo en cada frase, y en
muchas lenguas a la vez, el conjunto de la cultura occidental.

¢Quizas deberfamos relacionar esto con su pregunta sobre el “enjoyment’® No sé si esa palabra
deberia traducirse por “placer” |plaisir| o por “goce” [jouissance] (ese término que tanto nos cuesta
traducir al inglés). La experiencia de la “deconstruccién”, de la interrogacion, la lectura o la escritura
“deconstructiva”, de ningun modo amenaza el“enjoyment’ ni arroja sospechas en su contra. Creo
mas bien lo contrario. Siempre que hay “jouissance” (si bien el “hay” de este acontecimiento es en si
mismo extremadamente enigmatico), hay “deconstrucciéon”. Deconstruccion efectiva. La
deconstruccion tiene tal vez el efecto, si no la mision, de liberar la jouissance prohibida. Eso es a lo
que hay que atender. Quizds sea esa jouissance lo que mas irrita a los adversarios recalcitrantes de la
“deconstruccion”. Estos, ademas, culpan a los que llaman “deconstruccionistas” de privarles de su
habitual delectacion en la lectura de las grandes obras o de los ricos tesoros de la tradicion, a la vez
que los acusan de ser demasiado ladicos, de disfrutar demasiado, de expresar sus gustos personales,
etc. Una contradiccion interesante y sintomatica. Estos maestros de la “légica del caldero”
comprenden en cierta oscura forma que los “deconstruccionistas”, para usar ese ridiculo
vocabulario, no son los que mas se privan del placer. Cosa que a veces es dificil de aceptar.

Por supuesto que la cuestion del placer, del principio del placer y de su mas alla, no es simple, sobre
todo en literatura, y no podemos ocuparnos de ello aqui. Pero si puedo ser un poco abrupto y
aforistico, quemando las etapas psicoanaliticas y reenviando a lo que traté de demostrar en Lz farjeta
postal, digamos que no hay deconstruccion efectiva sin el mayor placer posible.” A titulo provisorio
y por comodidad, para ahorrarnos tiempo, se pueden presentar tales paradojas en términos de
represion y de levantamiento de la represion. En tales términos, la literatura serfa un levantamiento

de la represion: hasta cierto punto al menos, segin su propia modalidad, nunca totalmente, en

7 La tarjeta postal. De Freud a Iacan, México, Siglo XXI, 2001 (2* edicién aumentada). Traduccién de Tomas Segovia.
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escenarios gobernados por reglas pero siempre en el proceso de modificar sus reglas dentro de
aquello que llamamos la historia de la literatura. Este levantamiento o simulacro de levantamiento
de la represion, simulacro que no es nunca neutro y sin eficacia, quizas dependa de ese ser-
suspendido, de esa epofé de la tesis o de las “wmetaphysical assumptions” de las que hablabamos hace un
momento. Eso puede procurar un placer intenso y sutil. Puede producirse sin auxilio de la literatura,
“en la vida”, la vida sin literatura, pero la literatura esta también “en la vida” a su modo, en la “rea/
fe’, como dicen tranquilamente los que creen poder distinguir entre la “real /ife” y la otra. El placer
se vincula con el juego que se juega en ese limite, con lo que se suspende en ese limite. Se vincula
también con todas las paradojas del simulacro e incluso de la wzmesis. Pues si la “deconstruccion”,
usemos de nuevo esta palabra a modo de atajo, puede desmantelar una cierta interpretacion de la
mimesis, 1o que he llamado un mimetologismo, una mimesis reducida a imitacion; la 16gica del
mimesthai es indeconstruible, o mejor, deconstruible como la deconstruccién “misma”. Esta es, al
mismo tiempo, identificaciéon y desidentificacion, experiencia del doble, pensamiento de la
iterabilidad, etc. Como la literatura, como el placer, como tantas otras cosas. El placer que se
obtiene de la mimesis no es necesariamente ingenuo. Lo que hay en juego en la mimesis son cosas
muy arteras. Y aun si hay alguna ingenuidad, una ingenuidad irreductible, deconstruir no consiste
en denunciar o disolver la ingenuidad, en la esperanza de escapar de ella por completo: serfa mas
bien una forma de resignarse a ella y tomarla en cuenta.

Asf pues: No hay deconstruccion sin placer y no hay placer sin deconstruccion. “Se debe”, si uno
quiere o puede, tomar ese partido o partir de ahi. Pero renuncio a ir mas alla improvisando. No

disponemos del tiempo o del espacio.

D.A.: El tipo de relectura histérica al que me referf en mi pregunta anterior se encuentra quizas
mas a menudo en cierta critica feminista que tiene por objetivo revelar los presupuestos
falocéntricos de los textos literarios y de los comentarios que estos han suscitado durante un largo
periodo de tiempo. ¢Se superpone ese trabajo con el suyo? ¢Hasta qué punto la palabra “literatura”
nombra la posibilidad de los textos de ser leidos de forma tal que se ponga en cuestion el

falocentrismo —junto con el logocentrismo—?

J.D.: Otra pregunta muy dificil. Es verdad, ¢no es cierto?, que la critica literaria “feminista”, como
tal, como fenémeno institucional identificable, es contemporanea de la aparicion de lo que se
denomina deconstruccion en el sentido moderno. Deconstruye en primer lugar y esencialmente lo

que se anuncia bajo la figura de lo que he propuesto llamar falogocentrismo, para subrayar una
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cierta indisociabilidad entre el falocentrismo y el logocentrismo. Fue después de la guerra —e
incluso después de un periodo cuyas fechas y limites podria marcarlos Simone de Beauvoir— que
la “critica feminista” se desarrollé como tal. No antes de los sesenta, e incluso, si no me equivoco,
por lo que se refiere a sus demostraciones mas visibles y organizadas, no antes de finales de los
sesenta. El hecho de aparecer al mismo tiempo que el tema de la deconstruccién, como
deconstruccion del falogocentrismo, no implica siempre o necesariamente que dependa de él, pero
s{ al menos que ambos pertenecen a la misma configuraciéon y participan del mismo movimiento,
de la misma motivacion. Partiendo de ahi, las estrategias, por supuesto, pueden ser diferentes,
opuestas aqui y alli, y pueden aparecer desigualdades.

Pero regresemos, si no le importa, a modo de pequefio rodeo, a lo que deciamos al respecto de la
literatura en general: un lugar a la vez institucional y salvaje, un lugar institucional en el que, en
principio, se permite poner en cuestion, cuanto menos en suspenso, a la institucion entera. Una
institucién contra-institucional puede ser a la vez subversiva y conservadora. Puede ser
conservadora en tanto es institucional, pero también puede serlo en tanto anti-institucional, en
tanto “anarquista”, y en el extremo en que un cierto anarquismo puede ser conservador. Siguiendo
esta légica, si volvemos a la cuestiéon de lo que llamamos literatura o critica “feminista”, nos
arriesgamos a encontrarnos con las mismas paradojas: a veces los textos que son mas falocéntricos
o falogocéntricos en sus temas (en cierto modo, ningin texto escapa a esa rubrica) pueden también
ser, en algunos casos, los mas deconstructivos. Y sus autores pueden ser, en cuanto a su condicion
civil, hombres o mujeres. A veces hay mas recursos deconstructivos —cuando uno quiere o por lo
menos puede hacer algo con ellos en la lectura, y no hay texto anterior o exterior a la lectura— en
algunos textos de Joyce o Ponge, que a menudo son falocéntricos o falogocéntricos en apariencia,
que en algunos textos que, en lo tematico, son teatralmente “feministas” o “antifalogocéntricos”,
asi tengan por firma el nombre de un hombre o de una mujer.

Debido a la dimension literaria, lo que exhiben los textos “falogocéntricos” queda inmediatamente
suspendido. Cuando alguien pone en escena un discurso o un comportamiento hiperbdlicamente
falogocéntrico, él/ella no lo suscribe al firmar la obra, sino que lo describe, y al describitlo como
tal, lo expone, lo exhibe. Sea cual sea la actitud que se le supone al autor sobre el asunto, el efecto
puede ser paraddjico y a veces “deconstructivo”. Pero no deberfamos hablar en general, no hay
aqui reglas tales para las que cada obra singular serfa meramente un caso o un ejemplo, una muestra.
La légica de la obra, en especial en literatura, es una “logica” de la firma, una paradoxologia de la

marca singular, y asi pues de lo excepcional y de lo contra-ejemplar.

136



BOLETIN/18 del Centro de Estudios de Teorfa y Critica Literaria (Octubre de 2017)

Textos como los de Nietzsche, Joyce, Ponge, Bataille, Artaud, violentamente falocéntricos en
tantos aspectos, producen efectos deconstructivos, y precisamente contra el falocentrismo, cuya
logica esta siempre dispuesta a revertirse o subvertirse. Inversamente, si puedo decitlo asi, ¢quién
creerfa tranquilamente que George Sand o George Eliot, o inmensas escritoras modernas como
Virginia Woolf, Gertrude Stein o Héléne Cixous, escriben textos sencillamente no o anti
falogocéntricos? Pido aqui que se observe, y detenidamente, cada caso. Debe haber refinamiento
en ambas cosas: sobre el concepto o la ley del “falocentrismo” y sobre la pluralidad posible de
lecturas para obras siempre singulares. Nos encontramos hoy en una fase un tanto “grosera” y
masiva de la cuestién. En la polémica hay demasiada confianza en la identidad sexual asumida por
los signatarios, en el concepto mismo de identidad sexual, se tratan las cosas de un modo demasiado
general, como si un texto fuera esto o lo otro, de forma homogénea, para esto o para aquello; sin
tener en cuenta lo que en el estatuto o la estructura misma de una obra literaria, o dirfa mas bien
en las paradojas de su economia, deberia desalentar tales simplificaciones.

Sea o no falocéntrico (y eso no es facil de dilucidar), cuanto mas “potente” sea un texto (pero aqui
el poder no es un atributo masculino y a menudo se trata de la mas desarmante de las debilidades),
tanto mas esta escrito, tanto mas sacude o somete a consideracion sus propios limites, asi como los
limites del falogocentrismo, los de toda autoridad y de todo “centrismo”, de toda hegemonia en
general. Teniendo en cuenta estas paradojas, algunos de los textos mas violentos, mas
“reaccionarios”, insufribles o diabdlicos, conservan, a mi entender, un interés al que nunca
renunciaré, en particular un interés politico del que ninguna intimidacién, dogmatismo o

simplificaciéon deberfa apartarnos.

D.A.: :Dirfa entonces que un texto literario que cuestiona el logocentrismo hace lo mismo con

respecto al falocentrismo, en el mismo acto y en la misma medida?

J.D.: Si pudiera contestar con una sola palabra, dirfa que si. Si tuviera el tiempo de formular frases,
desarrollaria la siguiente sugerencia: aunque el falocentrismo y el logocentrismo son indisociables,
los acentos pueden recaer mas en un lado o en el otro segin el caso; la fuerza y la trayectoria de las
mediaciones puede ser diferente. Hay textos que son mas inmediatamente logocéntricos que
falocéntricos, y viceversa. Ciertos textos firmados por mujeres pueden ser temdticamente
antifalocéntricos y poderosamente logocéntricos. Aqui se deben refinar las distinciones. Pero en
ultima instancia, no se puede establecer con todo rigor una disociaciéon radical entre ambos

motivos. El falogocentrismo es una sola cosa, aunque sea una cosa articulada que reclama distintas
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estrategias. Esto es de lo que se trata en ciertos debates, reales o virtuales, con militantes feministas
que no comprenden que sin una lectura exigente de lo que articula el logocentrismo y el
falocentrismo, en otras palabras, sin una deconstruccion significativa, el discurso feminista se

arriesga a reproducir muy crudamente la cosa misma que pretende criticar.

D.A.: Permitame referirme a algunos autores y textos en concreto. En una entrevista usted
mencioné una vez a Samuel Beckett junto a otros escritores cuyos textos “hacen temblar los limites
de nuestro lenguaje”. Hasta donde sé, usted nunca escribié sobre Beckett. ¢Estarfa entre sus

proyectos futuros o hay razones para el silencio?

J.D.: Muy rapidamente. Es un autor del que me siento muy cerca, o del que me gustarfa sentirme
muy cerca; pero a la vez del que me siento demasiado cerca. Precisamente a causa de esa
proximidad, me resulta demasiado dificil, demasiado facil y demasiado dificil. Tal vez lo haya
evitado un poco debido a esa identificacion. Demasiado dificil también porque Beckett escribe en
mi lengua, en una lengua que es la suya hasta cierto punto, la mia hasta cierto punto (para ambos
es una lengua “diferentemente” extranjera), textos que son a la vez demasiado proximos a mi y
demasiado lejanos siquiera para verme capaz de “responder” a ellos. ;Coémo podria yo escribir en
francés tras la estela o “con” alguien que somete la lengua a operaciones que me parecen tan fuertes
y necesarias, pero que deben mantenerse en lo idiomatico? ¢Cémo escribir, firmar, contrafirmar
performativamente, textos que “respondan” a Beckett? ;Cémo evitar la trivialidad de un pretendido
metalenguaje académico? Es muy dificil. Tal vez me diga usted ahora que lo he intentado con otros
autores extranjeros como Kafka, Celan o Joyce. Si, al menos lo intenté. Dejemos de lado el
resultado. Tenfa algo asi como una excusa o coartada: yo escribo en francés, de vez en cuando cito
en aleman o en inglés, y ambas escrituras, las “firmas performativas”, no son solo inconmensurables
en general, eso no hace falta decirlo, sino sobre todo no tienen “lenguaje comun”, al menos en el
sentido ordinario del término. Dado que Beckett escribe en un francés particular, para responder a
su obra yo deberia ensayar escrituras que me son imposibles (salvo unos pocos y vacilantes [y por
eso orales] intentos en algunos seminarios dedicados a Beckett en los dltimos afios). Fui capaz de
arriesgar algunos compromisos lingtisticos con Artaud, que también tiene su modo de amar y de
violar, de amar violar una cierta lengua francesa. Pero en Artaud (que paraddjicamente es mas
distante, mds extranjero para mi que Beckett) hay textos que me han permitido transacciones de

escritura. Sea lo que sea lo que uno piense sobre su éxito o su fracaso, yo me entregué a ellas y las
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publiqué. Eso no me fue posible con Beckett, al que por lo tanto habria “evitado” como si ya lo

hubiera leido y entendido siempre mas que bien.

D.A.: ;Podria decirse que la escritura de Beckett es ya tan “deconstructiva” o “autodeconstructiva”,

que no queda mucho por hacer?

J.D.: Sin duda. Cierto nihilismo se encuentra, a la vez, en el interior de la metafisica (la realizacion
final de la metafisica, dirfa Heidegger) y estd, ademas, ya mas alla de ella. Con Beckett en particular,
ambas posibilidades se encuentran en la mayor proximidad y competencia. Es nihilista y no es
nihilista. Sobre todo, esta cuestiéon no deberfa tratarse como un problema filoséfico fuera o por
encima de los textos. Cuando tuve ocasion, frente a los estudiantes, de leer algunos textos de
Beckett, tomaba tres lineas y me pasaba dos horas con ellas, y al fin renunciaba porque no habria
sido posible, u honesto, o interesante siquiera, extraer unas pocas lineas “significantes” de un texto
de Beckett. La composicién, la retdrica, la construccion y el ritmo de sus obras, incluso los de
aquellas que parecen las mas “descompuestas”, he ahi lo que en el fondo “queda” [reste] de mas
“interesante”, he ahi la obra, he ahi la firma, ese resto que queda [ce reste qui reste] cuando se ha
agotado lo tematico (y tan agotado, por otros, ya hace tiempo, de otros modos).

Con Joyce tuve la pretension de aislar dos palabras (He wat o yes, yes); con Celan, una palabra
extranjera (Shibboleth); con Blanchot, una palabra y dos homénimos (pas).* Pero jamas reivindicaré
haber “leido” o haber propuesto una lectura general para esas obras. Escribi un texto que, frente
al evento del texto del otro, de como llega a mi en un momento particular, bastante singular, trata
de “responder” o “contrafirmar”; en un idioma que resulta ser el mio. Pero un idioma no es nunca
puro, su iterabilidad lo abre a los otros. Estarfa encantado de que mi propia “economia” pudiera
provocar otras lecturas singulares. Que pudiera producir “efecto de generalidad” aqui y alla, de
generalidad relativa, excediendo su singularidad, es algo que esta inscrito en la estructura iterable
de cualquier lenguaje, pero para hablar de ello con seriedad, serfa necesario reelaborar toda una
“logica” de la singularidad, del ejemplo, del contracjemplo, la iterabilidad, etc. Eso es lo que trato
de hacer de otro modo en otro lugar, y a menudo en el curso de las lecturas que acabo de mencionar.
Todas ellas se ofrecen, simultaneamente, como reflexiones sobre la firma, el nombre propio, la
singularidad. Todo esto para explicar que he renunciado a escribir en la direccién de Beckett, por

el momento.

8 Ulises gramdfono. Dos palabras para Joyce, Buenos Aires, Tres Haches, 2002; traduccion de Matio Teruggi. Shibboleth, para
Panl Celan, Madrid, Arena Libros, 2006; traduccion de Jorge Pérez de Tudela. Parages, Paris, Galilée, 1986.
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D.A.: “El aforismo a contratiempo” es un texto suyo inusual en el que se presenta una lectura de
una obra del siglo XVI, Romeo y Julieta.” :Una obra literatia histérica y culturalmente tan distante
como esta implica algun problema particular de lectura? Por otro lado, la elecciéon de esa obra ¢fue
mayormente azarosa, resultado de una invitacion, o siente que, entre las obras de Shakespeare, esta

merece una especial atenciéon segiin sus propios objetivos e intereses?

J.D.: Como usted ha notado, no lef Romeo y Julieta como un texto del siglo XVI, habria sido incapaz
de hacerlo. Y esta también el tema del aforismo, que significa que ni siquiera reivindico leer la obra
misma en su conjunto. No es que solo me interesen los textos modernos, sino que no tenia la
competencia necesaria para leer esa obra “en su tiempo”. Debo ademas recordar las razones, que
son también las oportunidades, por las que escribo este tipo de texto. Espontaneamente, jamas
habria tenido la audacia de escribir sobre Romeo y Julieta o sobre ninguna obra de Shakespeare. Me
intimida demasiado el respeto que me inspira una de las “mayores” obras del mundo, y me siento
demasiado incompetente. En este caso, me pidieron un texto breve, oblicuo, para acompafiar una
puesta en escena. En este esbozo de lectura de Romeo y Julieta, privilegié los motivos del
contratiempo y el anacronismo, que de todos modos me interesaban, y precisamente en ese lugar
donde intersecan con la cuestion del nombre propio. Igualmente me gustaria decir algo acerca del
problema histoérico, ya que me lo pregunta: “:Una obra literaria historica y culturalmente tan
distante como esta implica algin problema particular de lectura?”

Si, muchos problemas, y serios, de los que me creo razonablemente al tanto. Serfa necesario
reconstruir del modo mas informado e inteligible, y si fuera necesario contra la historia habitual de
los historiadores, el elemento histérico en una pieza como esta —no solo la historicidad de su
composicion por parte de Shakespeare, su inscripcion en una cadena de obras, etc. (por lo menos
indiqué esta dimensién en mi texto y planteé el problema de estructura que esto hace surgir), sino
también lo que es histérico en la pieza misma: es una tarea enorme, y una que creo totalmente
necesaria. Eso no significa que cualquier lectura que se haga al margen de esta historia —y hasta
cierto punto este es el caso de mi modesta lectura en ese breve texto (es un textito muy breve)—
sea por ello irrelevante. Esto nos lleva de regreso a la cuestion de la estructura de un texto en

relacién con la historia. En esto, el ejemplo de Shakespeare es magnifico. ¢Quién mejor para

9 “El aforismo a contratiempo”, en Cristina de Peretti y Emilio Velasco (eds.), Conjunciones. Derrida y compasiia, Madrid,
Dykinson, 2007, p. 381. Traduccién de Emilio Velasco.
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demostrar como textos completamente condicionados por su historia, cargados de historia, sobre
temas historicos, se ofrecen tan bien a la lectura en contextos historicos muy distantes de su tiempo
y lugar de origen, no solo para lo que se refiere al siglo XX europeo, sino como se prestan a
transposiciones y a puestas en escena chinas o japonesas?

Eso tiene que ver con la estructura de un texto, con lo que llamaré, para ahorrar esfuerzos, su
iterabilidad, que a un tiempo echa raices en la unidad de un contexto e inmediatamente abre ese
contexto no saturable a la recontextualizacion. Todo eso es historico de parte a parte. La iterabilidad
de la traza (unidad, identificacién y alteracion en la repeticion) es la condicion de la historicidad
como también lo es la estructura de la anacronia y del contratiempo de la que hablo a propédsito de
Romeo y Julieta: desde ese punto de vista mi breve ensayo no solo es “histérico” en una u otra de
sus dimensiones, es un ensayo acerca de la historicidad misma de la historia, acerca del elemento
en el que operan “sujetos” de la historia, como lo son los historiadores, sean o no “historicistas”.
Decir que las marcas o los textos son originalmente iterables es decir que sin un origen simple, y
port lo tanto sin una originariedad pura, se dividen y se repiten a si mismos inmediatamente. Con
ello se vuelven susceptibles de ser desarraigados del lugar mismo de sus raices. Transpuestos a un
contexto distinto, contindan teniendo sentido y eficacia.

No es que con eso el texto sea des-historizado, sino que la historicidad esta hecha de iterabilidad.
No hay historia sin iterabilidad, y esa iterabilidad es lo que permite que las trazas sigan funcionando
en ausencia del contexto general o de alguno de sus elementos. Ofrezco una explicaciéon un tanto
mejor de esto en “Firma, acontecimiento, contexto” y en Limited Inc."’ Aunque el contexto histérico
de Romzeo y Julieta, aunque sus bordes “externos” o su paisaje social interno, no sean los marcos de
mi lectura, la pieza puede seguir leyéndose hoy en dia. Tenemos a nuestra disposicioén elementos
contextuales de gran estabilidad (no naturales, universales e inmutables, pero francamente estables
y, de todos modos, también desestabilizables) que, a través de la competencia lingtiistica, de la
experiencia del nombre propio, de estructuras familiares que siguen siendo analogas, etc., permiten
la lectura, la transformacion, la transposicion, etc. Hay una obra posible, con huecos regulados y
transformaciones interpretativas. Pero esta obra no setrfa posible sin la iterabilidad que a la vez
repite lo mismo y, por repeticiéon de lo mismo, introduce en ello lo que en francés llamamos el
juego |/ex], no solo en sentido de lo ludico, sino en el sentido de lo que, por el espacio entre las
piezas de un aparato, permite el movimiento y la articulacién lo que equivale a decir la historia, para

bien y para mal. Ese juego es a veces lo que permite que la maquina funcione normalmente, pero

10" Mdrgenes de la filosofia, Madrid, Catedra, 1994; traduccién de Carmen Gonzilez Marin. Limited Inc, Evanston,
Northwestern University Press, 1988.
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a veces la misma palabra designa una articulacién demasiado suelta, sin rigor, causa de un
funcionamiento anémalo o patoldgico. Se trata siempre de una cuestién de evaluacién econémica:
¢qué hace al “mejor juego™?, chasta donde el “buen” juego, que permite que las cosas funcionen,
se arriesga a dar lugar al “mal” juego que compromete el buen funcionamiento?, ¢por qué, al querer
evitar a toda costa el juego porque puede ser malo, nos arriesgamos a privarnos del “buen” juego,
es decir, en fin de todo, o cuanto menos de un minimo funcionamiento o del asi llamado
funcionamiento “normal”, en particular para la escritura, la lectura, la historia, etc.?

He ahi por qué, pues es oblicua, parcial, modesta, una lectura como la que ensayé con Romzeo y Julieta
quizas no sea simplemente irrelevante o incompetente. Por supuesto que no reconstrui toda la
historia. Pero ¢quién puede ufanarse de hacerlo? Y dije un par de cosas acerca de esa situacion
“histérico-anacrénica” al hablar de la singularidad del juego y de la obra de Shakespeare,'" de su
nombre propio y de los nombres propios. Desde luego que no pretendo hacer de esa breve
incursién un ejemplo o un modelo. Fue algo que me gusto firmar e incluso datar en un momento
de diciembre de aquel afio, en Verona (como se indica al final del texto). Querfa recordar eso y
decir que soy muy consciente de esa historia de los contratiempos, de la historia como
contratiempo, de esas leyes que exceden enormemente el caso de Romeo y Julieta, pues se trata de
algo que se halla inscrito en la estructura misma del nombre y de la marca de la iterabilidad. Nadie
esta obligado a sentirse interesado por lo que a mi me interesa. Pero si es asi, entonces deberemos
preguntarnos qué es lo que esta sucediendo, bajo qué condiciones, etc. Cosa que yo hago a menudo,
no siempre. Quise decir que Romzeo y Julieta no es el tnico ejemplo, pero es un ejemplo muy bueno.
No debetfa escaparsenos su singularidad, como ninguna otra, aunque sea una entre otras. Y lo que
sirve para una sola obra, un nombre propio, evidentemente sirve para cualquier obra, en otras
palabras, para cualquier singularidad y cualquier nombre propio. Lo que aqui es tragica y felizmente
universal es la absoluta singularidad. ;Cémo podria uno hablar o escribir de otro modo? :Qué
tendrfa uno que decir, de otro modo? ¢Y todo para no decir nada, de hecho? :Nada que toque
absolutamente la singularidad absoluta sin asimismo fallar inmediatamente, y a la vez no fallando
nunca? Eso es lo que sugiero en ese pequefio texto y en algunos otros, especialmente en Shibboleth,

La difunta ceniza o en “Che cos’@ la poesia?”."” Esta tragedia, quiero decir, este destino sin una

11 La versién en inglés de esta entrevista insinia un juego de palabras a pattir de la polisemia del término “play”, que
puede referirse tanto al “juego” como a la “obra” (“the singularity of the play and in the play by Shakespeare”). La version
francesa normaliza esa oracion (“la singularité de la picce —et dans la piece de Shakespeare”). Nuestra traduccién opta
deliberadamente por sefialar las implicaciones inscritas en la homonimia inglesa.

12 Shibboleth, para Paul Celan, op. cit. La difunta ceniza, Buenos Aires, I.a Cebra, 2009 (edicién bilinglie); traduccion de
Daniel Alvaro y Cristina de Peretti. “Che cos’¢ la poesia?”, en Poesia, 1, 11, noviembre de 1988.
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destinacion estrictamente asignable, es también la tragedia de la competencia, la relevancia, la
verdad, etc. Hay muchas, pero debe existir este juego de la iterabilidad en la singularidad del idioma.
Y ese juego amenaza a lo mismo que hace posible. La amenaza no puede ser separada de la
posibilidad; o la condicién de posibilidad, de lo que la limita. No hay ninguna singularidad pura que
se afirme como tal sin dividirse, y por lo tanto, exiliarse, instantineamente.

También me ha preguntado usted: “Y su eleccion de la obra, ¢fue mayormente azarosa, resultado
de una invitaciéon?”. Si, respond{ a una invitaciéon que podria no haberse dado. Pero no habria
respondido st la historia de Romeo y Julieta como para cualquiera no hubiera significado algo para
mi de lo que querfa hablar. Y “contrafirmar”, en un sentido. Pero hubo un elemento de azar, desde
luego, se trata siempre de la interseccién de una vieja historia, un programa intemporal y la aparente
arbitrariedad. Si el actor y productor Daniel Mesguich no hubiera llevado la obra a ese punto (¢pero
por qué lo hizo?), si no hubiera tenido interés por lo que yo escribo (pero, ipor quér, esto abre otra
cadena de causalidad), no me habria pedido nada y yo jamas habria escrito ese texto.

No habria sido una gran pérdida. Especialmente si consideramos que cierto contenido, cierta logica
de ese texto, se puede encontrar también en otros escritos mios, en una forma que es a la vez similar
y diferente. Se trata siempre de la misma a-logica “légica” de la marca singular e iterable. Y para la
pregunta “;Siente que, entre las obras de Shakespeare, esta merece una especial atencion segun sus
propios objetivos e intereses?” No hay duda de que esta obra se presta de una forma “ejemplar” a
lo que querfa decir, a lo que me parecia necesario pensar acerca del nombre propio, la historia, el
contratiempo, etc. Pero traté de hablar sobre todo ello especificamente en relacién con un texto
del que respeto su singularidad no-transponible. Escribirfa algo completamente distinto sobre el
mismo “asunto” si tuviera que responder (responsablemente, justamente) a una provocacion
diferente, o contrafirmar una obra singular diferente, firmando pero con una firma que contrafirma
y trata de responder de otro modo a la firma del otro (como he tratado de hacer en el caso de las
firmas de Blanchot, Genet, Artaud, Ponge, etc., pero también para textos en los que el nombre
propio no se hallaba ligado del mismo modo al patronimico). Mi ley, aquella a la que trato de
consagrarme o de respondet, es ¢/ fexto del otro, su misma singularidad, su idioma, esa llamada suya
que me precede. Pero solo puedo responder a ella de una forma responsable (y esto vale para la ley
en general, para la ética en particular) si pongo en juego, y en compromiso, mi singularidad,
firmando con otra firma —pues la contrafirma firma confirmando la firma del otro, pero también
firmando de una forma absolutamente nueva e inaugural. Las dos cosas ocurren en el mismo acto,
igual que cuando confirmo mi propia firma firmando de nuevo: cada vez del mismo modo pero

nuevamente, en otra fecha.
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Dicho esto, me gustarfa mucho leer y escribir sobre el espacio o la herencia de Shakespeare, por
quien siento infinita admiracion y gratitud; me gustaria convertirme (ah, ya es muy tarde) en un
“Shakespeare experf’; sé que todo esta en Shakespeare: todo y el resto, o sea todo o casi. Pero después
de todo, también todo esta en Celan, y de la misma forma, aunque diferente, en Platén o en Joyce,
en la Biblia, en Vico o en Kafka, para no mencionar a los que aun viven, en fin, casi en todas

partes...

D.A.: Una de las reivindicaciones tradicionales [#raditional claims| de la critica literaria, es la de que
su labor subraya o revela la unicidad, la singularidad, del texto que comenta. ¢La critica literaria
tradicional es capaz de alcanzar ese objetivo? sHasta qué punto es esa una parte de sus propios
objetivos al escribir acerca de textos literarios? ¢Es posible hablar de la unicidad de un texto mas

alla de uno u otro acto de lectura historica?

J.D.: Mi respuesta una vez mas sera doble o dividida, en aparente contradiccion. Pero eso se debe
a lo que llamamos experiencia de la singularidad. Por un lado, si, suscribo los “#raditional claims” y a
este respecto comparto las preocupaciones o los deseos mas clasicos: una obra es siempre singular
y solo tiene interés desde ese punto de vista. Y es por esta razon que me gusta la palabra obra
[oenvre], tan tradicional como pueda ser, pues conserva esa connotacion (la palabra inglesa work
quizas no lo haga del mismo modo, en general). Una obra tiene lugar una sola vez, y lejos de ir en
contra de la historia, esta unicidad de la instituciéon, que de ningun modo es natural ni sera
reemplazada jamas, me parece historica de parte a parte. Debemos referirnos a ella como a un
nombre propio, a la irremplazable referencia, sea esta cual sea, que el nombre propio contiene. La
atencion a la historia, al contexto y al género es requerida, y no contradicha, por esa singularidad,
por la fecha y la firma de la obra: no la fecha y la firma que podrian encontrarse inscritas en el
borde externo de la obra, o en sus alrededores, sino la que constituye e instituye el cuerpo mismo de
la obra, en el limite entre el “interior” y el “exterior”. Este limite, el lugar de referencia, es a la vez
unico y divisible, de ahi la dificultad que he indicado antes. Pues, por otra parte, si bien siempre hay
singularizacion, la singularidad absoluta jamas se da como un hecho, un objeto o un ente en si, se
anuncia como una experiencia paraddjica. Una singularidad absoluta, absolutamente pura, si es que
hubiera una, ni siquiera aparecerfa, o por lo menos no estarfa disponible para su lectura. Para
devenir legible, es necesatio que se comparta, participe y pertenezea. Una vez dividida, toma su parte en

el género, el tipo, el contexto, el sentido, la generalidad conceptual del sentido, etc. Se pierde a si
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para ofrecerse. La singularidad no es nunca puntual, o cerrada como un punto o un pufio.” Es un
rasgo [#raif], un rasgo diferencial y diferente de si: diferente comsigo mismo. La singularidad difiere de
s{ misma, se encuentra diferida tanto para ser lo que es como para poder ser repetida en su misma
singularidad. No existirfa una lectura de la obra ni una escritura, para empezar sin esta iterabilidad.
Aqui, me parece, residen las paraddjicas consecuencias a las que debe conducirnos la légica de los
“traditional claims”. Para retomar los términos de su pregunta, dirfa que la “mejor” lectura consistiria
en dar cuenta del contexto histérico, de lo que se comparte [ce gui est partagé] (en ambos sentidos, el
de participacién y el de division, de continuidad y de corte de separacion), de lo que pertenece al
género y al tipo de acuerdo con aquella clausula o enclave de la no-pertenencia que analicé en “La
loi du genre”. Y toda obra es singular por como habla singularmente de ambas cosas, la
singularidad y la generalidad. La iterabilidad y la ley de la iterabilidad.

Eso es lo que deciamos en relacion a “Ante la ley” de Kafka, texto que, al mismo tiempo que habla
de la generalidad de laley de un modo tan general, poderoso, formalizador y econémico, permanece
como absolutamente Unico entre los textos que hablan de lo mismo."” Lo que ocutre siempre es
cierta contaminacion. La unicidad del acontecimiento es esa ocurrencia de una relacion singular
entre lo unico y su repeticion, su iterabilidad. El acontecimiento no adviene, no se promete
inicialmente, en tanto no se comprometa en la singular contaminacién de lo singular y de lo que
este comparte. Ocurre como impureza y aqui la impureza es la oportunidad.

La singularidad “compartida” de este modo, no se da solamente en la escritura, sino también en la
lectura y en aquello que, en la lectura, firma contrafirmando. Es como si hubiera un duelo de
singularidades, un duelo de escritura y lectura, en el curso del cual una contrafirma, a la vez,
confirma, repite, respeta la singularidad del otro, de la obra considerada original; y la arrastra a otra
parte, arriesgandose con ello a traicionarla, debiendo traicionarla de un cierto modo para respetarla,
en la invencién de otra firma igualmente singular. Redefinido asi, el concepto de contrafirma
engloba la paradoja entera: hay que entregarse singularmente a la singularidad, pero entonces la
singularidad tiene que compartirse y por lo tanto comprometerse, prometer comprometerse. En realidad,
ni siquiera pienso que se trate de un duelo, segin lo acabo de decir un poco apuradamente: esta
experiencia implica siempre mas que dos firmas. Ninguna lectura (y la escritura también es ya una
lectura contrafirmante, vista desde el lado de la obra) serfa, cémo decitlo, “nueva”, “inaugural”,

“performativa”, sin la multiplicidad o la proliferaciéon de contrafirmas. Todas estas palabras, que

13 Juego de palabras en francés con los homéfonos point y poing, que difieren solo en su escritura.
14 “La loi du gente”, en Parages, Patis, Galilée, 1986, p. 249.
15 “Préjugés. Devant la loi”, en Derrida et al., La faculté de juger, Paris, Minuit, 1985, p.87.
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en general tienden a borrar los axiomas que trato de recordar aqui, necesitan de las comillas (una
contrafirma no puede ser sencilla, absolutamente “nueva”, “inaugural” o “performativa” desde el
momento en que incluye un elemento de repeticiéon “improductiva” y de pre-convencion, aunque
solo sea la posibilidad del lenguaje y de la lengua.

Tomemos cualquier ejemplo. Aunque esa obra sea tomada de una cadena de otros “Romeo y
Julieta” (a la que menciono en “El aforismo a contratiempo”), el Romeo y Julieta que lleva la firma
de Shakespeare tiene lugar solo una vez. La singularidad es trabajada, constituida de hecho, por la
posibilidad de su propia repeticion (lecturas, un nimero indefinido de producciones, referencias,
sean estas reproductivas, citacionales, o transformativas, con relacién a la obra tenida por original
que, en su idealidad, tiene lugar por una unica, primera y ultima vez). La lectura debe rendirse [se
rendre]'® a esa unicidad, hacerse cargo, tenetla en mente, rendir cuenta de ella [en rendre compte]. Pero
para eso, para ese “rendit” [“rendre’], uno debe a su vez firmar, escribir otra cosa que responda o
corresponda en un igualmente singular, lo cual es como decir irreductible, irremplazable, “nuevo”,
modo. Esta respuesta contrafirmante, esta contrafirma que es responsable (para si misma y para el
otro), le dice “si”” a la obra y, mas aun, “si, esta obra estaba ahi antes que yo, sin mi, doy testimonio”,
aunque comience apelando a la co-respondiente contrafirma; e incluso, entonces, aunque la haya
implicado desde su mismo comienzo, para presuponer la posibilidad del nacimiento, al momento
de dar un nombre. La contrafirma del texto del otro esta sujeta a la ley del primero, de su absoluto
pasado. Pero este pasado absoluto existia ya como demanda para la lectura contrafirmante. El
primero solo se inaugura después de, y como expectativa ante la segunda contrafirma. Lo que
tenemos aqui es una escena incalculable, pues no podemos contar 1, 2, 3, ni el primero antes que
el segundo, una escena que nunca se revela a s{ misma, por definicion, y cuya fenomenalidad solo
puede sustraerse, pero una “escena”, al fin, que debe haber programado los “#raditional claims” de
todas las “criticas literarias”. Sin duda es esto lo que ha producido la historia de sus teoremas y sus

escuelas.

D.A.: Sobre la cuestiéon de una “critica literaria deconstructiva”, Rodolphe Gasché ha escrito lo
siguiente: “Al leer la escritura literaria en si, Derrida ha puesto de manifiesto precisamente aquellas
estructuras de textualidad y ‘literatura’ con las que la critica literaria tiene que establecer un
intercambio. Aun asi, el tipo de infraestructuras que subyacen a ese intercambio no ha sido

desarrollado en cuanto tal” (The Tain of the Mirror, Cambridge, Harvard University Press, 1980, p.

16 Derrida juega aqui con el doble sentido de se rendre, como “dirigirse hacia” y como “rendirse”.
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269). ¢Acaso la “literatura”, a la que a propésito Gasché distingue aqui de lo que comunmente
denominamos literatura, esta constituida por una infraestructura especifica, que podria distinguirse
tacilmente de la différance, 1a architraza, la suplementariedad? ¢Podria decir algo este es un tema

inmenso al que aqui s6lo podemos aludir de esta posible especificidad de la “literatura”?

J.D.: La palabra infraestructura me turba un poco, aunque alguna vez la he usado yo mismo por
razones pedagogicas y analogicas, en los tiempos de De /a gramatologia, en un contexto retorico y
demostrativo muy especifico, y aunque entiendo lo que justifica el uso estratégico que nos propone
Gasché (lo he hablado con él, por cierto). En un analisis de la escritura “literaria”, desde luego que
uno debe tener en cuenta las estructuras mas “generales” (no me atrevo a decir “fundamentales”,
“originarias”, “trascendentales”, “ontoldgicas” o “infra-estructurales”, y creo que debemos
evitarlo) de la textualidad en general. Usted nos las recordaba: différance, architraza, suplemento y
todo lo que yo mismo he llamado “cuasitrascendental” en Clamor."” Se encuentran implicadas en
todos los textos literarios, pero no todos los textos son literarios Gasché tiene razon al
recordarnoslo. Una vez que uno ha situado la estructura de la textualidad en general, hay que
determinar su “devenir-literatura”, si puedo decirlo asi, y distinguir entonces entre la ficcién en
general (no toda ficcion es literatura, toda literatura no es estrictamente del orden de la ficcion), la
poesia y las bellas letras, la literatura que lleva ese nombre desde hace solo unos pocos siglos, etc.
Ademas y eso es de lo que estamos hablando se debe discernir exactamente el fenémeno social,
histéricamente determinado, de las convenciones e instituciones que dan nacimiento, dan su lugar,
a la literatura. Gasché tiene razén cuando sefiala que esta estructura histérico-institucional no es la
“infraestructura” general del texto. No se encuentra en el mismo nivel de lo que yo llamarfa no una
infraestructura sino mas bien la generalidad atemporal de la différance, la traza, el suplemento, etc.
Dicho esto, quizas sea en este punto donde podtia haber una discusién con Gasché mas alla de la
eleccién estratégica de la terminologfa, si bien la literatura no es el texto en general, si bien no toda
archiescritura es “literaria”, me pregunto si la literatura es simplemente un ejemplo, un efecto o una
region entre otras, de cierta textualidad general. Y me pregunto si se le podra simplemente aplicar
la pregunta clasica: ¢qué es lo que, sobre la base de esta textualidad general, constituye la
especificidad de la literatura, la literariedad?

Hago estas preguntas por dos razones. 1. Antes que nada, es bastante posible que la escritura

literaria en el periodo moderno sea mas que un ejemplo entre otros, tal vez un hilo privilegiado que

7 Clamor, Madrid, Oficina de Arte y Ediciones, 2015. Traduccién coordinada por Cristina de Peretti y Luis Ferro
Carracedo.
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nos gufa hacia el acceso a la estructura general de la textualidad, lo que Gasché llama la
infraestructura. Lo que la literatura “hace” con el lenguaje contiene un poder revelador que
ciertamente no es unico, que puede ser compartido hasta cierto punto por la ley, por ejemplo por
el lenguaje juridico, pero que en una situacion histérica dada (la nuestra, precisamente; afectada,
provocada, convocada por “la cuestion de la literatura”) nos ensefia mas, y quizas lo “esencial”,
acerca de la escritura en general, acerca de los limites filoséficos o cientificos (lingtisticos, por
ejemplo) de la interpretacion de la escritura. Brevemente, esta es una de las razones principales de
mi interés por la literatura, y estoy convencido de que es lo que motiva el interés de tantos tedricos
de la literatura por las empresas deconstructivas en tanto estas privilegian la escritura. 2. En segundo
lugar, si bien deberfamos seguir analizando incansablemente todos estos asuntos histérico-
institucionales, la politica y la sociologia de la literatura, esta no es una instituciéon entre otras o
como las otras. Mas de una vez en el curso de esta conversacién hemos entrevisto su rasgo
paraddjico: es una instituciéon que consiste en transgredir y transformar, y por lo tanto en producir
su ley constitucional o, para decitlo mejor, en producir formas discursivas, “obras” y
“acontecimientos” en las que la posibilidad misma de una constitucién fundamental es, cuanto
menos, contestada “ficcionalmente”, amenazada, deconstruida, presentada en toda su precariedad.
Asi pues, aunque la literatura comparta un cierto poder y un cierto destino con la “jurisdiccion”,
con la produccion juridico-politica de fundaciones institucionales, de constituciones de Estados,
de legislacion fundamental, e incluso con los acto performativos teolégico-juridicos que acontecen
en el origen de laley, en un cierto punto también puede excedetlos, interrogarlos, “ficcionalizarlos™:
con vistas a nada, claro, o a casi nada, y produciendo acontecimientos cuya “realidad” o duracién
nunca esta asegurada, pero que por ese mismo hecho resultan mas, dan mas que “pensar”, si es que

eso aun significa algo.

D.A.: En “La doble sesiéon” usted usa la formula “no hay o apenas, tan poco— literatura”. ;Podria

elaborar ese comentario?

J.D.: No recuerdo el contexto en el que pensé que podria decir jugando un poco, pero creyendo
en la necesidad de la provocacién “hay tan poca literatura”. Eso desde luego no significa que haya
pocos textos que considere auténticamente literarios, por ejemplo, aquellos que he sido llevado a
privilegiar, con razén o sin ella (los de Mallarmé o Joyce, Blanchot o Celan, Ponge o Genet). No;

por las razones que acabamos de mencionar, preferiria enfatizar que la existencia de algo asi como
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una realidad literaria en si misma seguira siendo siempre problematica. El acontecimiento literario
quizas lo sea mas (por menos natural) que cualquier otro, pero por ello mismo se vuelve muy
“improbable”, dificil de acreditar. Ningan criterio znterno puede garantizar la existencia de la
“literariedad” esencial de un texto. No hay ninguna esencia o existencia garantizada para la
literatura. Si uno procede al analisis de todos los elementos de una obra literaria, jamas tropezara
con la literatura misma, sino solo con ciertos rasgos que esta comparte o toma prestados, que uno
puede encontrar también en otra parte, en otros textos, sean estos cuestion de lenguaje, de sentido
o de referencia (“subjetivos” u “objetivos”). E incluso la convencién que permite a una comunidad
acordar acerca del estatuto literario de tal o cual fenémeno sigue siendo precaria, inestable y esta
siempre sujeta a revision. Lo de “tan poca literatura” apuntaba en direcciéon a esa convencion, y
con ello a esa ficcion sobre la inhallable ficcion en el interior de un texto, antes que a una pequefia
biblioteca ideal. Pero si la literatura no lo es todo, es cualquier cosa menos nada o, si es nada, es

una nada que cuenta, que desde mi punto de vista cuenta mucho.

D.A.: En el pasado expreso usted el deseo de escribir un texto aun menos categorizable que Clamor
y La tarjeta postal. Si lo lograra, scual serfa la relacion de ese texto con las tradiciones e instituciones
existentes? ¢No serfa ni filosoffa ni literatura, sino una contaminacién mutua entre la filosoffa y la

literatura? ;Quién seria capaz de leerlo?

J.D.: Aun hoy, y con mas desesperaciéon que nunca, sueflo con escribir un texto que no sea ni
filosofia ni literatura, ni esté contaminado por una u otra, aunque mantenga, pues no tengo ningun
deseo de abandonarlo, el recuerdo de la literatura y de la filosofia. Ciertamente, no soy el unico que
alberga ese suefio, el suefio de una nueva institucién para ser preciso, de una instituciéon sin
precedente, sin pre-institucion. Dira usted, y con bastante razén, que ese es el suefio de toda obra
literaria. Toda obra literaria “traiciona” el suefio de una nueva institucion de la literatura. Lo
traiciona primero revelandolo: cada obra es unica y es una nueva instituciéon para si sola. Pero
también lo traiciona al causar su fracaso: en tanto es Unica, aparece en un campo institucional
preparado para que se recorte en él y se sustraiga de él: El Ulses llega como una novela entre otras
que uno coloca en el estante e inscribe en una genealogfa. Tiene sus ancestros y sus descendientes.
Pero Joyce sofid con una institucion especial para su obra, inaugurada por ella como un nuevo
orden. ¢Y acaso no lo consiguid, hasta cierto punto? Cuando he hablado sobre esto, como lo hice
en Ulises gramdfono, tuve de hecho que comprender y compartir también su suefio: compartirlo no

solo en el sentido de hacerlo mio, de reconocerlo mio, sino que lo comparti perteneciendo al sueiio de
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Joyce, tomando parte en él, paseando por su espacio. ¢Acaso no somos hoy gente o personajes
constituidos (como lectores, criticos, profesores) en y a través del suenio de Joyce? ¢(No somos
acaso el suefio de Joyce, los lectores de su suefio, aquellos que €l sofié y que nosotros a nuestro
turno soflamos con ser?

A la pregunta de “¢quién serfa capaz de leerlo?”, no hay respuestas dadas de antemano. Por
definicion, el lector no existe. No antes de la obra y como su inmediato “receptor”. El suefio del
que ahora habldbamos concierne a aquello que en la obra produce a su lector, un lector que todavia
no existe, cuya competencia no puede ser identificada, un lector que sera “formado”, “preparado”,
instruido, digamos znventado por la obra. Inventado, es decir, a un tiempo encontrado por azar y
producido por investigacion. La obra se convierte en una institucion que forma a sus lectores,
dandoles una competencia que no posefan antes: una universidad, un seminario, un coloquio, un
cursus, un crso. Si confiaramos en la actual distinciéon entre competencia y actuacion, dirfamos que
la actuacion de la obra produce o instituye, forma o inventa, una nueva competencia del lector o
del destinatario, quien se convierte desde ese momento en un contrafirmante. Le ensefia, s/ é/ /o
desea, a contrafirmar. Lo que aquf resulta interesante es pues la invenciéon de un destinatario capaz
de contrafirmar y de decir “s{” con compromiso y lucidez. Pero este “si” es también una
performance inaugural, y recuperamos asf la estructura de iterabilidad que nos impedira, en este
punto, distinguir rigurosamente entre actuacién y competencia, como entre productor y receptor.
Y tanto como eso, entre el destinatario y el firmante, o el escritor y el lector. Ese es el espacio en
el que se involucra La tarjeta postal. Lo hace de un cierto modo, singular y general al mismo tiempo.

Ciertamente, hay otras formas posibles y si, también me gustaria librarme a ellas yo mismo.
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