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Pichiciego (dijo el santiaguefio), mulita (cantd alguien), peludo (dijo otro,
un bahiense). En el fondo de la cueva, los soldados —desertores, jévenes, muy
jovenes: unos pichis— se quejan del hambre y para pasarla cuentan, mientras
afuera (arriba) estallan los bombardeos. Esos relatos, narrados en una lengua
comun y sin embargo diferente para cada uno de los pichis, que provienen de
lugares distintos de la Argentina, culminardn con la decisién de llamarse a sf
mismos “pichiciegos”. En este momento, ellos estin elaborando, sin saberlo,
un consenso para construir una identidad, que serd, no obstante, inestable,
precaria, provisoria, compuesta en y para la guerra, y cuya forma comunitaria
se agotard en el limite de la vida, cuando los pichis, dormidos por el gas, se va-
yan de esta tierra, de esas islas. Sin embargo, un resto persistird espectralmen-
te en el relato de Quiquito, el tnico pichi que ha vuelto y por quien nos llega,
a través de un escritor que anota, graba y escribe su testimonio, la historia de
los pichiciegos en Malvinas.

La confeccién de esa identidad supone un consenso (principalmente un
consenso lingiifstico) que se imprime sobre las diferencias sin eliminarlas y
surge ante la evidencia de la imposibilidad de una identidad y una lengua na-
cionales sin fisuras. De la puesta en escena de las diferencias entre las lenguas
de los pichis surge una lengua enrarecida en su sintaxis, con nuevos términos
que designan una vida nueva'. Sila invencién de esa lengua ocurre es porque
hay una lengua materna que sigue convocando a los soldados, hace posible

! “El oscuro” designa el interior de la pichicera; los muertos son “helados”, los heridos son “frios”. La
narracién avanza por la accién del deseo y del conocimiento: los verbos “querer” y “saber” (“querer saber”)
se repiten insistentemente en todo el relato, sobre todo en la primera parte. Del otro lado, “anotar”: el que
anota y luego escribe enrarece la sintaxis y elabora una prosa siempre al borde del poema: “Que no era asi, le
parecid. No amarilla, como crema; mds pegajosa que la crema. Pegajosa, pastosa. Se pega por la ropa, cruza la
boca de los gabanes, pasa los borceguies, pringa las medias. Entre los dedos, frfa, se la siente después” (Fogwill
Los Pichiciegos 11). En este breve pdrrafo, el primero de la novela, hay aliteraciones (pegajosa, pastosa), rima
interna (ropa, boca; pringa, medias), hipérbatos (“entre los dedos, frfa, se la siente después”), asindeton y
repeticiones: esos recursos hilan el ritmo de la trama lingiifstica de esta novela.
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un principio de comunicacién, al tiempo que se amplia en las fricciones e
iluminaciones en el oscuro. La diferencia emana asi del terreno comun de
la lengua compartida que la identidad nacional pretende pulir como espejo.
Las diferencias (palabras), que en esa cueva se intercambian como si fueran
objetos, agrietan esa superficie brunida, le dan textura, trazan marcas singu-
lares e irrepetibles.

En uno de los tres ensayos que dedicé a Malvinas, Perlongher se duele
ante una ironfa cruel: al regalado titulo de antimperialistas que esa guerra
les valid a los militares, se suma la visién nefasta de cdmo, “en nombre de
una abstracta territorialidad, que en nada puede beneficiarlas, las castigadas
masas argentinas (o al menos, considerables sectores de ellas) se embarcan en
la orgfa nacionalista y claman por la muerte” (Perlongher Prosa plebeya 177).
Cabe recordar que, en una de las versiones de la génesis de Los pichiciegos,
Fogwill sefala que el disparador del relato fue la voz de su madre que, sentada
ante el televisor, festeja: “{Hundimos un barco!”. Fogwill cuenta que vuelve
a su casa y escribe una oracién: “Mamd hundié un barco”, y agrega: “Ni la
imagen de decenas de ingleses violetas flotando congelados, que de alguna
manera me alegraba, pudo atenuar el espanto que me provocaba el veneno
medidtico inoculado a mi familia” (Fogwill Los pichiciegos 10). El pasaje que
efectia Fogwill desde el inquietante plural (“hundimos”, dice su madre) a su
singularizacién (“mam4 hundié un barco”, anota él) es una puesta en escena
de lo que hace (lo que se hace en) la literatura, ese pasaje en la lengua que
conecta el afuera y el adentro (de la lengua, de la vida, de la obra), o, mejor
dicho: revela la existencia de un limite (afuera/adentro), al tiempo que ofre-
ce la posibilidad de convertirlo en umbral: salirse, borrarse del plural, pro-
blematizar eso que se acrisola en la lengua y en la identidad, el sentimiento
de pertenencia a un imaginado comun nacional que enardece y hace pedir
sangre, una colectivizacién (“nosotros hundimos”) donde la responsabilidad
personal (“mam4 hundié”) se diluye.

Esa figuracién de lo nacional se cierne como bruma densa sobre las islas,
y de ella escapan, hundiéndose en la tierra, los pichis. El consenso al que lle-
gan se basa en una tensién entre lo igual y lo diferente, entre lo que se une,
se congrega, y lo que se separa, se divide, y solo es posible alcanzarlo por ese
acto de la imaginacién que inventa la lengua nueva. Esa lengua también es
provisoria, también es precaria, y se forma a partir de las leves distorsiones
de la lengua nacional, que no es sino el lugar vacio al que refieren todas las
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diferencias: no hay #na lengua nacional, sino una sumatoria de variaciones,
de formas de decir. Los pichis, su lengua, su identidad, surgen del encuentro
entre esas singularidades (cada uno de los hombres que abandonan la guerra
y se unen en comunidad) y la singularidad de la situacién, de esa guerra (la
geografia de las islas, la topografia de la pichicera y sus alrededores, el clima
infausto, los bombardeos, los bandos).

Veamos c6mo, en ese espacio de comunién diferencial —en el oscuro
donde solo las palabras emiten brillo y en sus destellos revelan uniones y ce-
suras— se trama esa identidad precaria que se figura como animal. Después
del didlogo sobre el bicho de varios nombres, los desertores bautizan a su
grupo escogiendo uno, implicitamente, porque no hay debate: de alli en mds
serdn pz’cbz’cz'ego: y su cueva, la pz’cloz'cem. El nombre expresa una carencia do-
ble: la condicién de subordinacién, de minoridad de los soldados (pichi), y
la imposibilidad de ver, la ceguera (czego) del que habita en la oscuridad. El
mito de origen de los pichis cuenta el ultraje de un animal que no da pelea,
cuyo unico recurso es esconderse. Su coraza, imposible de asir, le ofrece una
resistencia en apariencia insuperable al cazador, cuya astucia, no obstante, lo
hace triunfar suciamente, a traicién:

[...] Se los caza con perros: va el perro, lo olfatea, lo persigue y el animal hace una cueva
en cualquier lado, para disimular la suya, donde esconde las crfas, y en esa cueva falsa se en-
tierra y queda con el culito afuera. Entonces lo agarrds dela cola y lo quitis [...]. A los perros
les gustarfa matarlo. De dafinos, mds que por comerlo. Pero a veces —decfa— el peludo se
atranca en la cueva. Saca ufias y se clava a la tierra y como tiene forma medio ovalada no lo
podés sacar ni que lo enlacés o lo hagas tironear con el camidn. [...] ¢Sabés cémo se hace para
sacarlo? [...] Le agarrds la cola como si fuera una manija con los dedos, y le metés el dedo
gordo en el culo. Entonces el animal se ablanda, encoge la ufia, y lo sacds as de fécil. (28)

Los pichis son pues figura del animal perseguido y cazado con astucia.
Pero en esa guerra, la astucia les pertenece. Ellos son los avivados; los que, para
conservar la vida, se avivan. Desde esta perspectiva, la debilidad es fortaleza:
en la minoridad y en una vida desplegada en la oscuridad, los pichis sobrevi-
ven. Asf, el modo de vida de los pichis en Malvinas supone una animalizacién
que va en dos sentidos. Por un lado, el escape de la guerra y el ingreso en la
pichicera los hermana con el animal que cava su cueva para sobrevivir —o
meramente para vivir: con demasiada frecuencia concebimos la vida animal
como supervivencia en lugar de vida—. Por otra parte, el relato de la caza de
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los peludos pone en escena al animal como presa del hombre y de otros ani-
males (el perro, que, a su vez, como instrumento del hombre en la caza, debe
ser adiestrado para no destruir al animal que comer4 su amo), al igual que los
pichis, que son presa no tanto de los ingleses (con quienes comercian), sino
del ejército argentino, y de los avatares de esa guerra de la que no participan.

El pichiciego no es un animal gregario, no vive en manadas. Los deser-
tores arman una comunidad de individualidades no acrisolada, formada en
las entrafas de la guerra. En esa unién se opera una inversion en el valor de
la animalizacién impuesta por los militares argentinos: si a los soldados se los
trata como animales, los pichis eligen qué animal quieren ser, y crean otro
modo de vivir esa guerra. Esa eleccién, que es un acto de resistencia, revela al
mismo tiempo el cardcter animal de todos los hombres: algunos cazan, algu-
nos son presa, otros consiguen seguir un modo de vida que esquiva esa légica.

No obstante, en las jerarquias que reproducen las de afuera (estin “los
Reyes”, que toman las decisiones y ordenan esa comunidad), lo humano
vuelve para poner orden. Los pichis forman una comunidad de superviven-
cia en la cual la vida del otro es valiosa en tanto hace vivir, permite la supervi-
vencia del grupo como organismo: cuando el Turco encuentra a un soldado
medio congelado, piensa dejarlo, hasta que advierte que puede ser de utilidad
para los pichis, y cuando ese mismo soldado presiente su muerte en la pichi-
cera, algunos se quejan de lo dificil que serd sacar el caddver: “{Te mando que
no te murds! Y si seguis jodiendo con morirte, te voy a matar yo de un tiro”,
amenaza uno de los Reyes (43). Fogwill no opone una comunidad heroica al
estado criminal. En los mirgenes de una soberania cruel, idiota, negligente, se
forma una comunidad fundada en la certeza de una derrota.

Sedentarios en un desierto del que no se deserta

Al animal de la intemperie cabe oponerle el animal de los interiores cd-
lidos. El juego entre intemperie e interior, precariedad y bienestar, afuera y
adentro, es frecuente en la narrativa de Fogwill. Aparece en la segunda parte
de Los pichiciegos, cuando se revela el origen de la narracién que estamos le-
yendo: se trata de un relato en boca de Quiquito (el Gnico pichi que sobre-
vivié y volvid) en el departamento de un escritor que toma nota y registra su
voz, en Buenos Aires, mds precisamente, sobre la avenida Las Heras. El depar—
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tamento se ubica en un piso alto desde el cual se domina una perspectiva que
incluye la avenida (donde se ven paseantes mirando vidrieras y comprando)
y, mds all4, el Rio de la Plata: una subita visién de la normalidad y el bienes-
tar de los habitantes de la ciudad, que despierta en Quiquito una reflexién
acerca del calor y del frio. La visién de los consumidores ociosos, en una hora
donde “hay mucho publico en las nuevas galerfas que acaban de inaugurar”
(141), revela que, pese a la guerra (pese a todo lo que ha venido ocurriendo),
la vida prosigue su curso, inalterable (la novedad es que se han abierto galerfas
y tiendas nuevas). En una velada cita al Che Guevara (Schvartzman Criticas
146), el escritor agrega: “Hace mucho un médico argentino aconsejaba a los
jovenes dejar las ciudades y marchar a las sierras. Decfa él que las ciudades son
como un bafio permanente de agua tibia que ablanda y adormece a la gente.
Decia que las ciudades son bafiaderas estpidas, llenas de agua caliente para
estupidos” (Fogwill Los pichiciegos 141).

En esa misma agua flotan, tibios, como los transetntes sin registro ni
memoria (porque no se puede recordar lo que no se advierte, lo que no inte-
resa advertir), los peces de “Contra el cristal de la pecera acuario”. Este poema
explora la flotacién en el interior de una pecera de unas criaturas pez que for-
man un sujeto colectivo, contra el cual se va recortando una voz individual,
el pez que canta su cancién sobre la era en que le tocd flotar. Esa era se define
por su posterioridad, como se advierte en la repeticién de la referencia a un
antes, “una era olvidada” (Fogwill Poesia completa 258), a la era de la pecera
como un interminable “después”, donde todo estd acabado: “¢basta habitar
/ la espera / como si algo / viniera a suceder / al sol desaparecido / de acua-
rio?” (259). Pero también hay limites espaciales: el afuera de la pecera (arriba
y detrés del vidrio) estd hecho de espacios inaccesibles y librados a la imagina-
cién. Hacia arriba solo llega el aire encapsulado en burbujas: la respiracién,
la huella material de un canto cuyas palabras suben hasta trascender el limite
del agua para disolverse en el aire. Y desde el vidrio no llega més que el reflejo
de los peces: “Aqui reflejo somos” (252); y sombras indiscernibles: “fuera del
bienestar / de nuestra tibia / y acariciada flotacién / pasan / como agrandadas
/ sombras” (256).

El sujeto colectivo estd fuera de la voluntad de poder, de saber, fuera del
deseo: “¢Y nadaremos siempre / en nuestro todo / sin saber nada / sin poder
nada / sin querer nada / puro nadar, / nosotros?” (259). Sin embargo, del
cardumen se desprende un yo que solo aparece cuando otra voz lo interpela
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oponiéndosele: “calla pez / de una vez // no hay fuera / ni después / de la era
/ donde nadas / repitiendo tus formas / contra el cristal / de cada instante”
(260). Esa voz procura acallar la incesante interrogacién del pez, que se pre-
gunta por la posibilidad de un después del después, por el quiebre del orden
(de lo que estd siempre ordendndose en la pecera), por el estallido de los cris-
tales y el acceso a un afuera. Pero el pez no se detiene, sus preguntas hilan un
canto y abren la posibilidad de z4/ vez que, como desperezindose del énimo
aletargado del derrotado que ya olvidé que ha sido derrotado, en las estrofas
finales postula un sf —condicionado, siempre inminente— que solo es posible
gracias al canto presente (que sale en burbujas a la superficie) y a la invocacién
de cantos pasados:

asi: como cref

apunto de poder como antes
de que la era comenzase

su terminar para nosotros, ﬁjos
ala tibieza

de este habitar sin manos, pez,
junto a mi, aqui, otra vez

de nuevo, juntos

y atn ateridos por la caricia

de girar, nadando, asf

si

sf:

siempre invocando un ruido
de rotos

cristales

imaginados. (262)

La poesia es el inico modo de pensar, de ser, en ese vacuo, acudtico post,
que los peces habitan “oyendo / juntos / el ronroneo de la tibieza / el burbu-
jeo del aire / el borboteo del bienestar / la vibracién de la pecera” (254), en
la posteridad de la derrota. Los sonidos bilabiales, repetidos en el burbujeo,
en el borboteo del bienestar, ocupan el espacio vacante tras la derrota, como
escribe Fogwill en otro poema, “Cancién de paz en Parkinson’s Avenue”: “Es
la cancién/ cancién de los cansados/ del suefio y la fatiga, de la cancidn, de
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los cansados/ de la derrota en nada. // Derrota: / la “d” vacia que nos delata
/ hacia adelante, y hacia el pasaco | nos condena a leer | mal / todo lo que
no hicimos, los bechos | cometidos y la mentira / de recordar / y la victoria de
saber” (293, cursivas del original).

El canto de la derrota es lento, fatigado; se dirfa que los animales que
quedan son pesados, perezosos, animales satisfechos: “... 1os animales posthis-
téricos de la especie Homo sapiens (que vivirdn en la abundancia y en plena
seguridad) estardn contentos [contents] en funcién de sus comportamientos
artisticos, erdticos y ludicos, dado que, por definicidn, se contentardn con
ellos [sen contenteront]” (Kojeve, citado en Agamben Lo abierto 24). En la
posthistoria, la humanidad vive como conjunto de animales satisfechos, en
una era en que, como precisa Agamben, sobreviene no solo la desaparicién
de la filosoffa, sino también “la posibilidad de la sabidurfa misma” (24). Ese
es el espacio que habitan (o que estin por habitar, porque fodavia alguien
piensa, alguien dice, alguien canta) los animales pesados, satisfechos, de Fo-
gwill, un presente de derrota que la escritura procura desgarrar: “los vencedo-
res callan / los perdedores piensan, narran™.

El animal de la intemperie, el pichi fuerte que guarda, agranda, aguanta,
frigil a la vez en la precariedad de su de modo de vida, es un animal casi ex-
tinto con un Unico sobreviviente, Quiquito, el Gnico que vuelve, un animal
pequefio cargado de saberes en medio de los animales pesados de la ciudad.
La historia que cuenta Quiquito hace la misma trayectoria del canto encap-
sulado del pez, que sube en la burbuja y logra rozar ese afuera: “La guerra
tiene eso, te da tiempo, aprendés mds, entendés mds... si entendés, te salvds, si
no, no volvés de la guerra. Yo no sé si volvemos, Quiquito (...) pero si volve-
mos, con lo que aprendimos acd: ¢quién nos puede joder”, le dice el Turco a
Quiquito (Fogwill Los pichiciegos 62). Pero el trofeo del que sobrevive no es
la inmunidad ni la superioridad en viveza. Al contrario, Quiquito parece no
comprender o no poder ya vivir adentro del mundo, de la pecera, tal cual es:
“;Por qué andan todos tan calientes por calentarse? (...) ¢Por qué todos quie-
ren calentarse y calentarse cada vez mds?”, se pregunta (139).

* Silvia Schwarzbdck extrae esas premisas de las intervenciones periodisticas de Fogwill durante la década
del ochenta. Segin Schwarzbock, a la manera de Sade, Fogwill interviene en el campo intelectual argentino de
la posdictadura en el papel de “ilustrado oscuro” (Schwarzbdck Los espantos 62).
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Si en la pichicera sobreviven los animales que desertan para formar su
manada, en la pecera no hay comunidad posible. La vida no estd en riesgo,
los animales olvidaron ya la necesidad de agruparse. Lo que se ha perdido es
la posibilidad de una vida verdadera’, algo que no se defiende por instinto,
sino por un acto de la imaginacién, por la potencia del pensamiento. En la
pecera solo se oyen la voz solitaria del pez que evoca una época (la época de
la posibilidad de una vida verdadera) y la voz que amonesta el indicio de una
esperanza.

De esas dos comunidades no ideales ni idealizadas (el cardumen, los
pichis) son dos voces lo que quedan: la voz que canta en la pecera entre el
lamento, la inquietud y la breve esperanza (o la invocacién de una esperanza
pasada) y la voz del sobreviviente que narra. Se trata de dos voces frégiles que
dan cuenta del lugar del canto y del lugar de la narracién en la historia, del lu-
gar de la escritura después de las décadas donde la revolucién podia ser certeza
y motivo de lucha, después de los anos en los que aniquilaron esa aspiracién.
Son voces que habitan una actualidad aséptica, pacificada, reencauzada, que
se entrega mansa al progreso del bienestar, al bienestar del progreso. El ani-
mal de la intemperie y el animal del interior son dos figuras complementarias
que conviven en ese espacio que ya no es nacién, en una sociedad de imposi-
ble comunidad, un vacuo espacio acudtico, apenas compartido, cohabitado.

Hochste Lust

Hay en la literatura de Fogwill otro modo de indagar lo animal. Esta otra
modalidad no encarna en la figura de ningtin animal conocido: la escritura
misma se hace animal en tanto avanza para perderse. Es el caso de “Help a
é1”, esa excesiva reescritura de “El Aleph”, donde la experimentacién con las
drogas y el sexo desarma individuaciones, subjetividades y sexualidades: el
sexo mismo se excede y pasa a ser siempre otra cosa, un proceso que no se
define mds que por su cardcter de constante transformacién. La alteracién de

* Schwarzbdck se refiere en términos de “vida verdadera” a ese mundo gue era posible imaginar en la
“vida de izquierda” de la década del sesenta y setenta, en oposicién a la “vida de derecha”, que es la que efec-
tivamente triunfé después de la dictadura. “Que ‘la vida sigue’, que nunca se interrumpe, pase lo que pase, es
la 16gica por la que se rige, de manera no consciente, la vida de derecha” (33, 51).
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la percepcién y las sensaciones hacen del cuerpo un umbral entre un afuera
y un adentro cuyo encuentro, siempre anhelado, nunca alcanzado, apenas
rozado, implica siempre una cercanfa con la muerte: “Alguna vez me moriré
por estas exageraciones: los 6rganos del cuerpo fueron previstos para un uso
natural y no para animales que sobreviven tantos afios y se arrastran por el
mundo con tanto tiempo libre y con tantos motivos para impostar el placer”
(Fogwill Cuentos completos 280-81).

Elnarrador de “Help a é1”, es al comienzo del relato un hombre duerio de
st: sus condiciones materiales (una holgada posicién econédmica, un puesto
jerdrquico que no le exige pasar mds que un rato en la oficina) le permiten
desplazarse a gusto por el mundo y llevar un estilo de vida entregado al he-
donismo, a los placeres de superficies; ¢l puede ir y volver siempre al mismo
lugar: una individualidad fuerte y soberana. La muerte de Vera no parece
corroer los cimientos de esa fortaleza:

La pesada manana en que Vera Ortiz Beti tuvo esa muerte espectacular que ella misma
hubiese elegido, al salir de la torre de Madero, mirando hacia la plaza San Martin vi unos
peones de mameluco blanco que trabajaban sobre las carteleras que afean la estacién Retiro.
A la distancia parecfan animalitos adiestrados solo para arrancar los viejos carteles de L&M y
reemplazarlos por no sé cudl otra marca extranjera de cigarrillos. La idea de cambio me evoc6
las observaciones que solfa hacer el otro, y, como €l, yo pensé que esa periddica sustituciéon
inauguraba una serie infinita de cambios que volverfan a esta ciudad, a este pais y al universo
entero una cosa distinta que ya nada tendrfa que ver con ella.

¢Nada? No: nada no. Yo seguirfa siendo el mismo —crei-. Y yo siempre tendria que ver
con ella. (235)

En primer lugar, cabe sefialar en esta cita la visién de los peones de ma-
meluco blanco, descritos como “animalitos adiestrados”. En el disefio del
mundo que venimos descubriendo, ese mundo que se reparte en intempe-
ries e interiores, parecerfa que estos animalitos son los que se encargan del
mantenimiento de la pecera. Ni inmersos en la tibieza, ni sujetos a los arduos
regimenes del afuera, trabajan. En menos de una pdgina, el narrador presenta
ya la jerarquia de ese mundo: los obreros, los empleados, las secretarias, el
patriciado argentino, las mujeres, los hombres. Todos esos deslindes rodean y
destacan la individualidad del narrador, a quien le basta una tautologia para
afirmarse: “La gente parecia aplastada bajo el calor, pero yo estaba de vacacio-
nes. Me comparé con dos mujeres que caminaban hacia m{ con uniformes de
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empleadas del banco Chase: eran mujeres, tenfan que trabajar; yo en cambio
era yo y estaba de vacaciones” (238)*.

Aligual que “El Aleph”, el relato se inicia con la afirmacién de un sujeto
masculino que reniega de la muerte aferrindose a una ilusoria inmutabilidad
del yo: “Cambiard el universo, pero yo no, pensé con melancélica vanidad”
(Borges El Aleph 241). Como se advierte en el fragmento citado mds arriba,
Fogwill troca el “pensar” por el “creer”, y en ese cambio se revela de inmediato
el cardcter ilusorio de ese afin. “Yo” dejard de ser “yo” en manos de Vera: el
narrador se dejard hacer, y la prepotencia de esa individualidad masculina
se desplegard, desagregdndose al infinito hasta desarmarse por completo. El
sexo, el encuentro de los cuerpos, en conjuncién con el incremento de las
percepciones por el consumo de las drogas, que hace de cada centimetro de
la piel un 6rgano de percepcién que se abre al mundo circundante, convier-
te el placer de las superficies, el placer de la tibieza, en un placer de fuego y
hielo: “Me parecié que estaba conociendo el placer”, dice el hombre que, en
las primeras pdginas del relato, exhibe su vida como continuum de placeres
interrumpidos por breves intervalos de trabajo.

En el dltimo pdrrafo de este relato, el narrador afirma:

... pero no hay mejor regalo para una muerta que dejarla jugar por unos instantes con
las memorias y las fabulaciones de los vivos, lo que quizés fuera su mayor deseo en el mo-
mento de salir de la vida —del suefio quicto de la vida— para entrar en el mundo, en la tierra
que se mueve, que giray temblequea un poco y circunvala el sol y cae infinitamente hacia un
lugar que s6lo pueden advertir las que se dejan abrazar por el hombre que las vuelve objeto
de su ficcién (284).

Si ubicamos este relato en relacién con los cldsicos con los que dialoga
—de la Vita Nuova y la Commedia de Dante, pasando por “Les Beatrices” de
Baudelaire hasta “El Aleph” de Borges—, se advierte que el lugar de Vera entre

* Gurian analiza la reiteracién de este sintagma en la literatura de Fogwill como lugar de enunciacién del
maldito: “...el maldito se enuncia asi: ‘yo soy yo’ —sintagma que veremos repetirse una y otra vez; tautologfa
biblica, credo romdntico y masculino que en Fogwill se quiebra a través del sexo y su traduccidn lingiistica”
(Gurian “Sexo” 2). El lugar del maldito es plenamente individual, no admite la constitucién de una comu-
nidad. Como sefiala Gurian, Fogwill, establece como punto de partida ese sujeto maldito (que destruye el
espejo, el reflejo como espacio de constitucién en la alteridad) para después quebrarlo: “Ese ‘yo masculino’
se desmoronard pronto tras ingerir jarabes y hongos alucinégenos en el encuentro sexual con Vera: muerta,
fantasmdtica, imaginada y real” (3).
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las Beatrices es inédito. Mientras que las Beatrices le dan cuerpo a la obra del
poeta sustrayéndose, Vera pone el cuerpo y juega con el narrador masculino
hasta darlo vuelta como guante. Como verdad material que viene a destruir
la evocaci6n idealizadora del amante, Vera es la negacién de la donna ideale’,
cuyo unico modo posible de presencia es la ausencia (de la carne: lo que falta
siempre es el cuerpo de esa mujer). Vera desmiente esa figura y la echa abajo
con las embestidas de su enorme consolador: “Sent{ dolor, vi su cabeza loca
sacudiéndose sobre mi y senti miedo de que algo se terminara de estropear en
mi interior, y me dejé gozar...” (281).

El fondo de la muerte de amor de Isolda se vuelve pldstico, la tradicién
se interviene, se desarma y vuelve a armarse de atrds hacia adelante, como
la melodfa que el narrador descompone y recompone en su cabeza. Isolda
pierde su género (¢no es aqui el hombre la victima de una pocién de amor,
un narcético preparado por la misma Vera?) y todo se deshace pldsticamente
en un magma de sensaciones tdctiles y de encuentros entre cuerpos. En esa
plasticidad se advierte un devenir animal sin animales ni metdforas: se es en
la carne.

En el reverso borgeano, la busqueda de Fogwill es rabiosamente materia-
lista®: todo empieza en el cuerpo, en lo que se hace de €l, en lo que hombres
y mujeres hacen con eso que de ellos se hace, en lo que se hace en y con ese
cuerpo. Desde los desertores devenidos pichiciegos en los rigores de la in-
temperie y la guerra, los peces olvidados en las tibias delicias del bienestar y
el hombre, pez también, que se interna en la experiencia sensible narcética,
sexual, del cuerpo para no volver ya a ser él mismo, todas las experiencias que
propone y explora Fogwill son un modo de internarse en eso animal que late
en hombres y mujeres a través del ejercicio de la lengua, donde se amplian los
propios limites, se juega con ellos, en un movimiento que permite alcanzar
una soberania de sf solo a condicién de desasirse de uno mismo: escribir para
no ser escrito. Tantas veces citada como eslogan, esa formulacién responde a
una pregunta por el sentido de la escritura “en medio de tanto escepticismo”:
“Escribo para no ser escrito. Vivi escrito muchos afios, representaba un rela-

> El poema de Baudelaire es ya un desvio, y esa Beatriz desdefiosa y obscena que se rie del poeta sombrio
es en la que mds se inspira Fogwill para componer, tal vez a pesar suyo, una figura nueva de la mujer (que, no
obstante, y tal vez inevitablemente, sigue reducida a su lugar de musa).

¢ Dentro de esa tradicién argentina que explora en la vida de los cuerpos “una crisis de los modos de
narrar y de pensar la subjetividad y la comunidad”. (Giorgi 18)
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to. Supongo que escribo para escribir a otros, para operar sobre el compor-
tamiento, la imaginacién, la revelacién, el conocimiento de los otros” (Spe-
ranza Primera persona 51). Esa escritura, como hemos visto, parte en Fogwill
de las dicciones del cuerpo, de la lengua como 6rgano capaz de realizar el
trinsito entre el adentro y el afuera. Si la pregunta por la comunidad después
de la derrota acosa la escritura de Los pichiciegos y de “La era de la pecera de
acuario”, “Help a ¢éI” ensaya una respuesta individual que arroja luz sobre
la novela y el poema, pues en la voz de Quiquito como sobreviviente y en el
canto del pez que se destaca sobre el fondo monétono del cardumen encon-
tramos el mismo impulso: no ser dichos.
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