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No estoy aquí para representar a Brasil. 
Arte, política y representación1

Eduardo Jorge de Oliveira 
Universität Zürich

Márgenes y líneas en Hélio Oiticica, Cildo Meireles: el territorio 
cosmopolita del pobre  

“No estoy aquí para representar a Brasil”. La frase entrecomillada la di-
jeron, el mismo año de 1970, dos de los artistas más representativos del arte 
brasileño de las décadas del sesenta y setenta: Hélio Oiticica (Río de Janeiro, 
1937-1980) y Cildo Meireles (Río de Janeiro, 1948). Los dos lo hicieron para 
rechazar el papel de representantes del Brasil en la exposición Information 
organizada por el Museo de Arte Moderno (MoMA) de Nueva York. Pero, 
¿qué significa “no representar”, siendo que ellos sí estaban allí? ¿Y por qué 
razones, en ese momento, el arte reivindicaba una no-representatividad de lo 
nacional?  

Se pueden desarrollar mejor estas dos preguntas atendiendo a lo escrito 
por ambos artistas en el catálogo de la muestra. Oiticica empieza el texto ca-
tegóricamente: “i am not here representing brazil; or representing anything 
else: the ideas of representing-representation-etc. are over” (Meireles 109). 
Cildo Meireles escribe algo muy parecido: “I am here, in this exhibition, to 
defend neither a career nor any nationality”. En la enunciación que ambos 
realizan, “No estoy aquí para representar a Brasil”, se alude específicamen-
te al hecho de no representar, o sea, que tanto Hélio Oiticica como Cildo 
Meireles ubicarán en el arte un disenso con respecto al espacio político de 
representación. Con eso, las imágenes ganan un espacio de autonomía donde 
la representación, la ausencia o la no-representación funcionan como signos 

1 Texto presentado en «The Swiss School of Latin American Studies (SSLAS) – Representation – An 
interdiciplinary Approach» en la Universidad de Zurich, el 21 de Octubre de 2017.



   Argumentos literarios 167

en rotación. Por eso mismo también, artistas como Oiticica y Meireles ensa-
yarán formas de invisibilidad como el underground o el otro lado de la orilla: 
bajo la línea del ecuador y al este de la línea imaginaria de Tordesillas.    

En el texto para el catálogo de Information, Oiticica somete a conside-
ración su experiencia personal en relación a una de sus obras, más concreta-
mente, la decepción que le causaron las repercusiones y comentarios que ori-
ginó una instalación suya de finales de los sesenta titulada Tropicália. A decir 
de Oiticica esa obra fue rápidamente absorbida por los media, asociándola 
sobre todo con lo que, por convención, se llamaría tropicalismo. Con ello, 
se había neutralizado toda su fuerza contracultural. Hélio Oiticica, en frases 
cargadas con la energía de la revuelta (entre ellas se puede leer su máxima 
“Seja Marginal, Seja Heroi” [“Sea Marginal, Sea Héroe”]), criticaba la cultura 
de exportación porque con ella se anulaban las experimentaciones artísticas. 
Un arte hecho en Brasil como si se tratara de algo exótico en sí mismo, con sus 
ananás, bananas y cocos, privado de todos los riesgos de la experimentación, 
se veía en ese momento apoyado en las conquistas de las vanguardias euro-
peas, alimentadas por todos sus “ismos”. En resumen, lo que Oiticica propo-
ne es lo que llama en su texto “call-propose”, o sea, convocar a su lector a la 
acción, aunque no sea directa o revolucionaria, sino una acción más subterrá-
nea, es decir, llama a la creación de un tránsito propicio para una invisibilidad 
de los cuerpos, para una producción artística experimental, porque el artista, 
por aquel entonces, ya había comprendido de su experiencia con Tropicália 
dos aspectos fundamentales: 

1. Que la visibilidad de la representación se encontraba muy cerca de la 
represión, y que las dos usualmente coincidían sobre el mismo plano; es de-
cir, que si hubiera una acción tendiente a romper la unidad utópica de lo na-
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cional, o que por un hecho casual provocara un disenso, sería inmediatamen-
te combatida, no solamente por la fuerza de la policía, sino por el efecto de 
policía que el otro podía alcanzar con su denuncia, provocación o amenaza. 

2. Que la represión se vale de la representación como un atajo, pues hay 
una urgencia por exponer al pueblo al signo de lo uno, de la unidad; y que es 
por esa unidad, que se crearán las formas exportables de una cultura, como 
fue el caso de la brasileña. En ese sentido, para Hélio Oiticica, permanecer en 
lo subterráneo tendrá un sentido cercano al de integrar una red clandestina. 
En cierto modo, el tropicalismo de aquel momento habría roto o distorsiona-
do la propuesta del artista. Las breves líneas escritas por Oiticica encontrarán 
mayor especificidad y mejor desarrollo en “Brasil Diarreia”, texto publicado 
en 1973 por intermedio del poeta Ferreira Gullar. (Oiticica “Brasil”)

Cildo Meireles, desde otro ángulo, evocaba también lo subterráneo, 
pero en su caso ese subterráneo es algo más telúrico y de imaginación antro-
pológica, pues lo que hizo el artista fue inventar un territorio para la multi-
plicidad de los pueblos, territorio al que denomina “Cruzeiro do Sul” (Cruz 
del Sur). En esa región –“under the Equator line”, bajo la línea del ecuador 
y en cruce con la línea imaginaria llamada de Tordesillas– hay un territorio 
salvaje y desconocido. El artista inventa un sitio imaginario no ubicado en 
los mapas oficiales. Desde Nueva York, el artista opone los rascacielos a las 
raíces, la civilización a la selva. La tierra es lo que queda, los charcos, ciénagas, 
pantanos: es de ahí que viene la vida. Si en un primero momento Meireles 
evoca ese tipo de tierra, es para mostrar que no hay para él una representación 
posible de un país como Brasil sin contemplar la inclusión de los pueblos 
autóctonos. Además, antes de rechazar la defensa de una nacionalidad, el ar-
tista había dicho también que no pretendía defender ninguna carrera, con lo 
que deslizaba una crítica al hacer presente en el arte posmoderno americano 
con sus “earth-works, think-works, nihil-works, water-works, conceptual-works 
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and so on”. La crítica que formula no implica un enaltecimiento de su propia 
nacionalidad, como se podía oír, en cambio, en el discurso de una parte de la 
izquierda brasileña y en su grito emblemático: “Yankees, go home”. Sea frente 
al país, sea frente a su oficio, Cildo Meireles se presenta desnudo de metáfo-
ras, carente de todo lenguaje elaborado. En ese sitio imaginado por el artista, 
la Cruz del Sur, esos valores no cuentan, sino el hecho de que la obra de arte 
sufra un cambio de función, y sirva como marco a conquistas reales y visibles. 
Como concluye Cildo Meireles: “Un pueblo cuya historia está compuesto 
de leyendas y fábulas, es un pueblo feliz”. Meireles arroja luz sobre un pueblo 
sin Historia, nómada, sin territorio nacional y, por eso, completamente al 
margen del concepto de lo nacional defendido en Brasil.    

Para Meireles y para Oiticica, la apertura de la representación que busca 
salir de la trampa de las representaciones nacionales se encuentra en sitios 
distintos: por un lado, los suburbios de Río de Janeiro, las favelas junto con 
el underground newyorkino (esa selva de piedra); y por otro, la selva, el west 
not so far, sin concepto, crudo. Ambos lugares ponen de manifiesto que la re-
presentación tiene límites y que estos límites están asociados a una forma de 
poder. En los años setenta se vivía en Brasil una dictadura cívico-militar que 
no fue una masa homogénea para el poder, pues en la época en que el general 
Emilio Garrastazu Médici estuvo en la presidencia del país (1969-1974), ya se 
había promulgado, en 1968, el acto institucional número 5, el AI-5, que sus-
pendía la Constitución, así como el poder judicial. Era la época del milagro 
económico, o sea, de la expansión del consumo. La pata civil del golpe militar 
la constituía la circulación de bienes bajo el poder de policía del Estado. Si 
bien estaba instalada la idea de que había que dejar el país a cualquier precio, e 
incluso circulaban invitaciones oficiales a hacerlo (como, por ejemplo, las fór-
mulas de los eslóganes estatales: “ame-o ou deixe-o”), algunos optaron por el 
aislamiento en el propio territorio. Tal fue el caso de Cildo Meireles mientras 
que Hélio Oiticica se marchó a los Estados Unidos en 1971 gracias a una beca 
Guggenheim, y luego sobrevivió encadenando diversos trabajos menores. 

Escrito en Nueva York, “Brasil Diarreia” es un ensayo en el que el artista 
remplaza la alegoría por el síntoma, donde el lenguaje tiene zonas de contagio 
y contaminaciones. Para él, el underground constituye el espacio del contac-
to, de la noche, de lo dionisíaco, de un heroísmo marginal; y él mismo, en el 
papel de artista, planteaba la posibilidad de un meta-consumo: “Es preciso 
consumir el consumo”, decía. Abandonada la alegoría de la representación 
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que se había convertido en “vigilancia” institucional y cultural, o sea, en una 
constipación, el propósito es salir de una imagen apresada en un Lenguaje-
Brasil, pues la urgencia es abandonar la idea de centro a la que aspira una 
nación, para afirmarla como un margen. Hélio Oiticica prácticamente sugie-
re: Brasil es marginal. Ser marginal en relación al mundo. Esa idea de Hélio 
Oiticica merece abordarse desde la siguiente hipótesis: En América Latina, la 
continuidad entre representación y represión da forma a Estados policiales, 
como si el destino de esos pueblos fuera colonial, en el sentido de que no 
solamente deben manifestar un tipo de puritanismo anglófono, sino tam-
bién someterse a la razón continental europea de respeto a las reglas y a las eti-
quetas, manteniendo al estado teológico y policial en constante alerta. Como 
un buen espejo, debe mostrar la capacidad de producir lo que se espera en 
términos de arte brasileño. En “Brasil Diarreia”, Oiticica reprocha ese lado 
acrítico de los artistas que institucionalizan por demás los espacios de arte, 
incluyendo la Bienal de São Paulo. O sea, aún bajo el peligro y los riesgos, hay 
que ejercer la crítica.  

A comienzo de los años ochenta, Antonio Dias (Paraiba, 1944) afirmó 
categóricamente que el arte “brasileño” no existe. La producción de un arte 
tipo para la exportación, destinado a un mercado internacional, incita siem-
pre a dudar de su condición de brasileño (Dias “Arte”). Dias se muestra tam-
bién sensible a las lógicas de la sociedad de consumo porque, en su condición 
de artista, le interesa alterar las formas de producción y crear una relación 
más horizontal entre producción y consumo. El artista, según Dias, se sitúa 
entre esos dos polos (lo brasileño y lo no brasileño) con la obligación de tener 
un lenguaje, no una nacionalidad. Ese lenguaje tiene que ser suyo, personal, y 
a la vez entrar en contacto con las formas sociales de producción, sea donde 
sea. En ese sentido, artistas como Oiticica, Meireles, Dias están muy cerca 
de lo que Silviano Santiago (O cosmopolitismo) llamó el “cosmopolitismo del 
pobre”. 

Santiago parte de la fragilidad de los Estados-Nación en un período de la 
economía en el que el capital se ha vuelto transnacional y los cuerpos han ad-
quirido cada vez mayor velocidad, llevados a los saltos por una economía que 
los desplaza desde modelos aún preindustriales, a sociedades completamente 
posindustriales. Son cuerpos mudos cuya corporalidad se acentúa por efecto 
de la fuerza del trabajo. El cosmopolitismo del pobre de Santiago, operación-
crítica formulada en los años noventa, estaba muy amparada en formas hasta 
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entonces desconocidas de precariedad. Si de un lado, cruzando el Atlántico, 
hay un estado policial alerta en Brasil; del otro, hay un estado policial que a 
veces duerme del lado de acá o, mejor, que hace una siesta bajo la brisa medi-
terránea (por mucho que el Mediterráneo sea un gran cementerio para mu-
chos de los que intentan cruzar las fronteras del continente europeo). Frente 
a este sueño de la razón del estado policial, hay una zona gris, informe, donde 
no todo llega siempre a conocimiento de las aduanas, de los departamentos 
de inmigración ni es alcanzado por los valiosos sellos de visa en los pasaportes. 
A fin de cuentas, el pasaporte es el valor más preciado y significativo para esos 
cuerpos móviles que afirman en Europa, en Asia, en América Latina o en los 
Estados Unidos, el cosmopolitismo del pobre.              

Sin embargo, insistimos, hay una zona gris ocupada por los artistas, los 
escritores, los traductores o lo que sobra del mundo intelectual –porque la 
figura del intelectual tiene sus días contados–, por lo menos en la medida en 
que sus formas de pensamiento no se adaptan a la lógica de la precariedad 
para las formas sociales de producción. Por ejemplo, en “Pharmacoficciones” 
Beatriz Preciado menciona a Hélio Oiticica como uno de los artistas que 
anticipó, no desde la representación, sino desde ese cosmopolitismo del que 
ahora hablamos, la percepción de esa zona gris: “No me interesan de Oiticica 
ni los loros (que se marchitan ahora absurdamente bajo la luz artificial de los 
museos) ni el revival Tropicalista a la moda. Me interesa Oiticica como figura 
que condensa y anticipa el devenir del artista en el siglo XXI: migrante, be-
cario precario, experimentador, escritor, inventor, camello, perpetuamente 
infantil y anticipadamente viejo, pansexual, visionario, vulnerable, enfermi-
zo, prematuramente muerto. Trabajador cognitivo y biopolítico” (Preciado 
Oiticica s/p). Beatriz Preciado tampoco cae en la trampa de lo exótico y casi 
repite lo que tanto dijeron Cildo Meireles y Hélio Oiticica para liberarse del 
peso de lo nacional: “No me interesan ni los loros […], ni el revival Tropica-
lista a la moda”. Una sola cuestión antes de proseguir: Con Tropicália, Hélio 
Oiticica se anticipó a la moda Tropicalista. Conviene recordar una conversa-
ción que el artista mantuvo con el poeta Haroldo de Campos en el Chelsea 
Hotel en 1971. En ella se sostiene que la dimensión de parafernalia de lo tro-
pical revela en el artista a un bricoleur, es decir, a aquel que usa su capacidad 
inventiva precaria por debajo de la línea del ecuador y del lado west de la línea 
imaginaria de Tordesillas, sea eso en Goiás o en el Bronx. O sea, que al ubicar-
se en puntos muy precisos se cambia la escala de los mapas.  
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“It is imposible to represent a nation’s contemporary art activity 
through the work of one artist”2

Jon Tupper, curador canadiense de la XXIV Bienal de São Paulo (1998), 
declaró que es imposible que un solo artista represente la actividad artística 
de toda una nación. La distinción institucional que plantea Tupper entre el 
arte y la nación sumada a los avances neoliberales por un lado, y por otro, a 
ese cosmopolitismo del pobre del que veníamos hablando, hacen que nuestra 
pregunta parezca nutrirse ahora por su antípoda: ¿Y si fueran las naciones las 
que ya no quieren ser representadas por sus artistas? Este punto de partida 
absurdo nos permite discutir los modelos de representación que se encuen-
tran en juego en las bienales, sobre todo en casos como el de Venecia, donde 
cada pabellón es ocupado por un país y es tarea de los visitantes mirar lo que 
ocurre en cada uno de ellos en términos de creación artística; creación, ésta, 
en la que se amalgaman los procesos de producción y las políticas de cada 
nación. Lo mismo ocurre en el esquema de países invitados, piénsese en el 
año de Brasil en Frankfurt o el año de Colombia en Francia, etc. ¿Pueden 
ser los artistas, y aun aquellos que manejan el léxico con finalidades artísticas, 
esto es, los escritores, agentes de diplomacia para esos territorios? ¿O el poder 
institucional, de modo más preciso en Latinoamérica, ya se ha dado cuenta 
de que hay un agotamiento de la zona de negociación entre las nuevas prácti-
cas neoliberales (y neopentecostales) y las prácticas artísticas que multiplican 
ese “uno” a través del disenso, que amplían la heterogeneidad de los pueblos 
porque ni siquiera todos se sienten representados por los discursos institu-
cionales que empiezan por nosotros? 

En ese sentido, conviene recordar que Judith Butler, en The Psychic Life 
of the Power (1997), ya había señalado la existencia de un arcaico mecanismo 
filosófico, que se remontaba por lo menos a Hegel, con la dialéctica del amo 
y del esclavo, y que consistía en hacer depender ese “nosotros” de un proceso 
de subjetivación incesante controlado por el poder instituido: 

Power imposes itself on us, and, weakened by its force, we come to internalize or ac-
cept its terms. What such an account fails to note, however, is that the “we” who accept 
such terms are fundamentally dependent on those terms for “our” existence. Are they not 
discursive conditions for the articulation of any “we”? Subjection consists precisely in this 

2 Herkenhoff y Pedrosa Representações 11.  
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fundamental dependency on a discourse we never chose but that, paradoxically, initiates and 
sustains our agency (Butler The Psychic 2).

La ruptura con este “we”, “nosotros” o “nós”, en portugués, implica 
la percepción que en primer lugar tienen artistas y escritores de que preci-
samos de otros nosotros. Tan pronto como ellos, diplomáticos a contrapelo, 
advierten que participan de una economía de la representación, tienen la 
oportunidad de escoger el momento para suspenderla. Judith Butler tiene 
razón cuando percibe que, para existir, la vida psíquica del poder arma un 
juego incongruente de exclusiones, sea por un mimetismo policial que, en 
Latinoamérica, sueña con la internalización de las reglas –y creo que esa será 
una eterna utopía de los mercados internacionales– o sea en las zonas grises, 
en territorios donde esas reglas ya han sido bien impuestas y la concesión se 
produce a partir de un margen dado a lo que es ilegal en términos de migra-
ción o a partir de lo imprevisto en términos jurídicos. Sin operar una síntesis, 
en medio de esta vida psíquica del poder, se encuentra el “yo” político de los 
artistas, como en la frase dicha por Hélio Oiticica y Cildo Meireles, “yo no 
estoy aquí para representar a Brasil” (o, ni siquiera, a sus carreras artísticas, 
dado que éstas fueron, para ellos, formas de existencia). Hay todavía espacio 
para la suspensión de un juego diplomático de la representación en la lógica 
artista-nación, espacio para mostrar que hay momentos en que es necesario 
romper con el “nosotros”; hay aún experimentos que traspasan la lógica ya 
expuesta por Antonio Dias de la producción/difusión.

¿Quieren los países seguir siendo representados por sus artistas? Paulo 
Herkenhoff, curador de la XXIV Bienal de São Paulo, recopiló el número de 
países que habían participado alguna ocasión en la Bienal. Un total de 116 
países en cincuenta años de existencia, lo que, según su opinión, supondría 
una reorganización del mapa político del mundo. Para él, hacer una bienal 
cuyo tema fuera la representación, sería producir diferencia; una diferencia, 
para citarlo, “que se infiltra por capilaridades políticas, geográficas, artísticas, 
curatorias” (Herkenhoff y Pedrosa Representações 23). En el seno de esa di-
plomacia hay muchos conflictos, pues elegir un artista es un ejercicio de po-
der. En una ocasión en que los artistas de 79 países participaron de la referida 
bienal, el curador general enfatizó que ese “yo” artístico procede de una ope-
ración continua de movimientos migratorios que pasan por exilios, diásporas 
o por el deseo de buscar conscientemente el centro o la periferia. Herkenhoff 
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sabía que, sin consulta mutua, Hélio y Cildo, habían expresado no solo la 
voluntad de no representar, sino una doble voluntad de presentar, eso es, de 
evocar una presencia que estaba en la ausencia de un discurso de representa-
ción nacional en los setenta. No representar significa aún presentar, y una 
exposición, dicho eso, prácticamente será una exposición de presencias, de 
problemas reales, de marcos, de conflictos, de manifestaciones, de gestos.  

A modo de conclusión 

Para añadir otros dos ejemplos en esa dirección, además de Hélio Oitici-
ca y Cildo Meireles, incluyo ahora un dibujo de Leonilson (Fortaleza, 1957 
– São Paulo, 1993), obra reproducida en el catálogo de la Bienal de São Paulo 
(Representaciones Nacionales), y algunas imágenes de Paulo Nazareth (Belo 
Horizonte, 1977). 
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La obra de Leonilson conjuga muy bien los dos “no” procedentes de 
Cruzeiro do Sul (Cruz del Sur) y del testimonio de Oiticica en relación a Tro-
picália. El nomadismo de Paulo Nazareth también forma parte de lo que per-
manece del cosmopolitismo del pobre (Santiago), su silencio en un primer 
momento, después un portugués cargado de español, un mestizo que camina 
durante meses para cruzar la frontera de México con los Estados Unidos. Su 
propuesta consistía en caminar descalzo o con un par de sandalias por desier-
tos, florestas y playas de América Latina para finalmente lavarse los pies en el 
rio Hudson.

Tal vez, de modo bastante general, pueda decirse que Paulo Nazareth 
junta la mitología de Cildo Meireles con el underground de Oiticica. En el lí-
mite de la representación, por el cliché de lo mestizo, por los desplazamientos 
y ante todo por el silencio bajo el que vivió en los guetos americanos, el artista 
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experimentó las más distintas representaciones de aquellos que ocupan otro 
tipo de nosotros. Es por esa presencia silenciosa y ya no por el “no estoy aquí 
para representar a Brasil”, que Nazareth resignifica la condición del cosmo-
politismo del pobre, pero también capta las diferencias mínimas de las vidas 
precarias ante la mirada del otro, de un tipo de otro como el que surge a partir 
de uno de los relatos de viaje del artista:   

Con esa historia de ser mestizo y viajar por América, cambio de color todos los días… 
En casa, los compartimentos no están bien definidos, pero cuando más subo rumbo al nor-
te, más y más todo está en orden, con el barrio de los negros, de los árabes, de los chicanos 
y otros tantos. Hay días que soy niger/preto/negro, pero no puedo abrir la boca, pues si lo 
hago puedo cambiar de color, hay días que soy árabe, otros paquistaní, indio y otros tantos 
adjetivos que cambian de acuerdo con los ojos del otro y con las palabras que salen de mi 
boca. Sea lo que sea, hay ocasiones en los Estados Unidos de América, en que entro en una 
tienda de “blancos”, todos se asustan, incluso yo (Nazareth Arte 170). 
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