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Si el subrayado es la huella de la lectura o el sehalamiento del lugar
desde donde comienzan otras escrituras, como sugiere Maria
Moreno, serd preciso advertir que la lectura del libro de Silvia
Molloy puede llevar este procedimiento a su limite. En mi
ejemplar, por ejemplo, las marcas casi cubren la totalidad de los
parrafos, saturdndolo de subrayados y haciendo desvanecer el
método, complicando la sintesis, suscitando el sobre-subrayado.
Con esto quiero decir que Poses de fin de siglo. Desbordes del género
en la modernidad es uno de los imprescindibles de la critica literaria
latinoamericana del fin de siglo XX. Los ensayos, que fueron
publicados originalmente entre 1983 y 2001, proponen una serie

de lineas de retorno y fuga, un trayecto de ida y vuelta entre
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presente y pasado a partir de una lectura que selecciona y recorta
imégenes, textos, situaciones y encuentros, surgidos ellos mismos
de un subrayado intenso y revelador de las escenas constitutivas de
ese sitio discursivo que llamamos “América Latina”. Desde el
indice, en la trama de los titulos, emerge el giro critico que Molloy
viene promoviendo desde hace algunas décadas: pose — cuerpo —
nacién — diferencia — ideologfa — sexualidad — disidencia — deseo —
identidad son las palabras clave de una estrategia analitica que
logré darle una vuelta de tuerca al objeto a partir de la perspectiva
de los estudios de género. Saliendo al cruce de la critica anclada
entre el textualismo y la sociologia, los ensayos leen a la literatura
en su borde, o mejor, en su desborde. Leen la politica cultural que
orient6 la formulacién normativa en América Latina, poniendo
especial atencién a los secreteos de la voz, a las poses de los cuerpos,
a los diagnésticos de la simulacién en tanto dispositivos de
construccién de identidades alternativas. Leen las implicancias
ideolégicas que acarrea la escisién entre diferencia y norma, entre
enfermedad y salud, entre decadencia y plenitud en las practicas
culturales del periodo. Si los sintomas de fines de siglo XIX
brotaron en diferentes contextos simultineamente arrastrados por
los marcos expansivos de la modernidad, Poses de fin de siglo
enfatiza las implicancias latinoamericanas de la doble presién de
dependencia cultural respecto de Europa y de los Estados Unidos
como elemento condicionante del debate de la identidad nacional.
En la famosa crénica donde José Marti presenta —traduce— a

Oscar Wilde para los lectores del mundo hispanico, Molloy
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encuentra una escena emblemdtica de la ansiedad latinoamericana
frente a la diferencia perturbadora del otro. Frente a Wilde, Marti
asume una suerte de estrabismo perceptivo: puede escuchar y
aprobar su mensaje de devocién a la belleza y a las cosas bellas al
tiempo que aparta la vista del cuerpo del mensajero. La pose de
Wilde, su exceso extravagante, “hiere los ojos” del cubano. Por sus
cabellos largos, medias, chaleco y corbata de seda, zapatos de
hebilla y botén de brillantes, concluye que “no viste como todos
vestimos”. Pero ;quién es ese “nosotros” Con esta pregunta
inaugural, Poses de fin de siglo emprende el andlisis de los modos de
articulacién de una retérica de lo propio en contrapunto con la
amenaza de lo otro. La operacién critica de Molloy se asienta en
una ética de la restitucién: lee en el reverso del canon aquellos
subtextos reprimidos por la auto-censura y también los que han
sido borrados por la censura critica. Se trata de desleer la tradicién
candnica para poder leer las politicas culturales del modernismo en
lo no dicho o en lo dicho a media voz: el homoerotismo inscripto
en las poses del esteticismo decadentista, las rarezas y anomalias
que la psiquiatria positivista diagnostica en colaboracién con la
literatura modernista, el ocultamiento de los cuerpos en la
proclama moral del ensayismo cultural, la redefinicién de esencia
de lo nacional en términos de masculinidad en el contexto
inmigratorio argentino, las figuraciones de una feminidad
monstruosa cuando las disidencias sexuales ponen en crisis las
estrategias de representacién, la utopia del exilio como resistencia a

la modernidad latinoamericana de heterosexualidad obligatoria.
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Problematizar lo nuestro es poder sacar del closet aquello que
la lectura univoca, normativa de la nacién reprime en los pliegues
de los discursos de la identidad promovida desde el legado
patriarcal y excluyente de las diferencias. De ahi que para Molloy
los cuerpos importen en términos politicos ya que son leidos como
declaraciones culturales. Por esto, la pose y la exhibicién no
difieren de la estrategia del maquillaje en los términos que lo
plantea Baudelaire: subvierte las clasificaciones, desestabiliza las
certezas de las normativas, al proclamar una individualidad como
producto auto-construido. Ahora bien, ;cémo leer las formas de lo
no dicho sin pretender revelar la “verdad” que subyace detrds del
texto, cémo hablar de lo oculto fuera de la légica que aspira a
senalar una supuesta identidad detrds de la mdscara? La estrategia
que propone Molloy se asemeja a la de la carta robada de Poe que
siempre ha estado alli, como resto o suplemento, esperando la
lectura que sepa leer otra cosa. Leer, por ejemplo, los textos
olvidados del modernismo, sus autores menores (otro efecto
Baudelaire de la lectura) como Atilio Chidpori, Federico Rahola o
Augusto D’Halmar en el registro de lo que Peter Brooks denominé
“imaginacién melodramdtica” precisamente porque son ellos que
en su exceso y exageracién representan aquello que la ‘buena’
literatura reprime, porque esos textos “revelan, mejor que en los
textos que la critica ha canonizado, las tensiones de las
construcciones de género, sus aspectos mds problemdticos, sus
intersecciones con otros discursos, sus puntos de friccién ideolégica

que desbordan, de hecho, en un campo cultural infinitamente mds
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rico que el que suele reconocérsele a la literatura de fin de
siglo”(180).

Pero leer a los menores no implicar olvidar los textos
canonizados. Molloy se propone releer los cldsicos desde sus
inmediaciones textuales. Vuelve a leer, por ejemplo, a Teresa de la
Parra desde los detalles menores de una edicién también cldsica
como la de la Biblioteca Ayacucho. Entra al canon desde el final
del volumen y lee, en el espacio vacante de la cronologia de la vida
de la autora, las lagunas mismas como “espacios de resistencia, de
provocacién o también —cuando las lagunas son producto de la
censura de los criticos— como espacios de vergiienza social” (267).
De la relacién de Parra con la escritora y antropéloga cubana Lydia
Cabrera, quedan las cartas que ofrecen un testimonio de los rodeos
y las simulaciones en torno a la cuestién del género, las represiones
del deseo, las formas de decir al sesgo, las codificaciones rituales
que afirman una sexualidad en disidencia. En el lesbianismo de
Teresa de la Parra y Lydia Cabrera tanto como el de Gabriela
Mistral, se inscribe el afuera de una patria hostil que empenada en
la catalogacién de las identidades, era espacio inhabitable para
mujeres diferentes que, ademds de renegar de las funciones que el
poder hegeménico les asignaba, osaban ingresar al territorio de las
sagradas escrituras masculinas.

Precisamente, desde la otra punta de la escena del fin de siglo
latinoamericano, en el filo mismo del novecientos, Rodé habia
propuesto, con la retérica del sermén laico que desgrana en Ariel,

la fundacién de la hermandad de varones pensadores en respuesta
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al llamado a los “hombres naturales” imaginado por Marti. La pose
magisterial del autor y el éxito rotundo del ensayo, le permitié al
joven montevideano de veintiocho afios asumir el grandilocuente
titulo de “maestro de América”. Estamos aqui ante la figura de otro
cldsico desde donde Molloy decide trabajar los rastros de un cuerpo
sepulto en las sombras que arroja su propia monumentalidad. La
eficacia de la lectura al reverso queda demostrada en la capacidad y
sutileza con que su andlisis critico trabaja con los contradictorios
testimonios de quienes lo conocieron, en los detalles que consignan
sobre la materialidad de su cuerpo, en las versiones encontradas, en
las lagunas y secreteos, en su relacién con el dinero, con las
comidas, en los “pequenos cuidados” como dirfa Darfo y también
en los descuidos. Sin embargo, en los “desmafnados cuadernos
personales que se conservan, hasta el dia de hoy, inéditos en su
archivo” (111) Molloy confirma la existencia de otro, del otro, de
lo otro de Rod4. No se trata de descubrir el detalle biografico
borrado que restituya al Rodé “auténtico”, sino de medir lo que
dejé de lado en lo que toca al cuerpo atendiendo a un detalle
minimo de su archivo personal, tan poco transitado por sus
criticos. “Amo el bien; amo la verdad, amo la belleza,... la madre
que me besd... la patria en que naci”, etc., etc.” escribe Rodé en el
reverso de una ilustracién que reproduce a un hombre de cuerpo
musculoso y desnudo, con pectorales que parecen senos. Entre ese
cuerpo hundiéndose en el mar a punto de ser devorado por los

peces y la proclama moral escrita al dorso, Molloy lee las grietas de
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la monumental la escena docente desde donde el maestro
americano impartia sus lecciones civicas.

Por otro lado, Molloy presta especial atencién a las “nenas”
latinoamericanas, por sus rarezas, por sus €xcesos de inadaptacién.
La primera figuracién es de Delmira Agustini, quien en 1902, a los
dieciséis anos comienza a publicar poesia bajo el seudénimo de
Joujou, nenidad afectada y disimulo del monstruo de mujer que
acometi6 la temeridad de enfrentarse al patriarcado rubendariano
de la poesia modernista. Después vienen las “nenas” victimas de la
memorizacién pedagégica del verso sensiblero. Estd Alejandra
Pizarnik que en productiva performance se deleita recitando las
verdades universales que ritma la poesia de Amado Nervo, aunque
reemplazando algunos sustantivos con la palabra “culo™ asi
entonces donde el poeta decia “Pasé con su madre. jQué rara
belleza!”[...]” en la versién de Pizarnik sonaba un “Pasé con su
culo....” y linduras asi. Y detrds del recuerdo de este gesto
transgresivo, asoma  otra  “nena’ caracteristica  del
latinoamericanismo cldsico: es la escena pedagégica de la nifa
Molloy que recitaba a Nervo en la primaria y se deleitaba
repitiendo el “infeliz retintin de ‘Yo adoro a mi madre querida/yo
adoro a mi padre también;/Ninguno me quiere en la vida/como
ellos me saben querer”” (218). Y en este punto es donde la
operacion critica resulta sorprendente una vez mds, porque el
recuerdo intimo le permite leer a Amado Nervo desde la
performance popular, desde el exceso sentimental de su ptblico de

mujeres, desde los efectos de su figuracion de lo femenino, desde
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las simpatias lacrimégenas que desperté en mds de medio siglo
latinoamericano. Y sin embargo, alli donde solo podriamos leer un
patetismo kitsch, Molloy advierte el inicio de una significativa
transaccion de género: un sujeto masculino entra en lo femenino,
no para poseer a la mujer sino para asociarse a ella, para establecer
una relacién fraternal que lo afemina. De ahi que al no respetar las
adjudicaciones tradicionales de género, la escritura de Nervo
promueve un gesto liberador donde lo sentimental deja de ser
exclusividad de la mujer para entrar en el reino de lo masculino.
Estas ambigiiedades masculino/femenino también son el
motivo del extenso y excepcional ensayo dedicado a Asuncién
Silva. “El secuestro de la voz: De sobremesa como novela histérica”
analiza un singular modo de transaccién de género en la escritura
en indirecto libre. Silva re-escribe el Diario de Marie Bashkirtseff,
y de este modo, ingresa en la serie literaria que va desde las
ensofiaciones de Madame Bovary a las novelas de Manuel Puig (y,
¢spor qué no?, la Manuela de Un lugar sin limites). Son todos ellos
casos de secuestro de voz, casos de escritores que “hacen de mujer”,
impostores masculinos: “la apropiacién vocal se fija de manera
persistente en lo excesivo, en un exceso de actitud, de sentimiento,
de lenguaje, de derroche que se percibe como exético y por lo tanto
deseable” (204). Dentro de un contexto donde afloran nuevos
modelos de mujeres y nuevas formas de sexualidad, la apropiacién
latinoamericana de la  Bashkirtseff alcanzé  dimensiones
insospechadas. En el exceso de una mujer rusa es posible avizorar

los desajustes desde donde se configuré “nuestra” histeria: “No
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tengo mds de mujer que el envoltorio y el envoltorio es
terriblemente femenino. Con respecto al resto, es terriblemente
otra cosa” decfa el Diario y en gesto monstruoso, el personaje de la
novela de Silva, secuestrando la voz de una tisica europea, exhibe la
ambigiiedad del cuerpo del dandy y da con extrafias formas de la
masculinidad: “al ‘hacer de mujer’ y al ‘hacer de enfermo’ al mismo
tiempo, la voz y el cuerpo de Fernindez De sobremesa esta, sobre
todo, ‘haciendo’ el trabajo del género” (214).

Deciamos que las provocativas poses del fin de siglo exhiben la
pregunta por “lo nuestro” y que, como caras de una misma
moneda, la pregunta en su reverso, es una forma de apuntar hacia
lo que queda afuera, lo excesivo o extrafio a la norma desde la cual
la cultura latinoamericana accioné en una construccién paranoica
del género y la sexualidad. Y sin embargo, como viene a demostrar
el libro de Silvia Molloy, el exceso de “nuestra” modernidad no
ces6 de peticionar el derecho a la diferencia poniendo en escena los
desbordes que desde siempre estuvieron condenados a ser el secreto

mejor guardado de la nacionalidad.
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