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Si el subrayado es la huella de la lectura o el señalamiento del lugar 
desde donde comienzan otras escrituras, como sugiere María 
Moreno, será preciso advertir que la lectura del libro de Silvia 
Molloy puede llevar este procedimiento a su límite. En mi 
ejemplar, por ejemplo, las marcas casi cubren la totalidad de los 
párrafos, saturándolo de subrayados y haciendo desvanecer el 
método, complicando la síntesis, suscitando el sobre-subrayado.  
Con esto quiero decir que Poses de fin de siglo. Desbordes del género 
en la modernidad es uno de los imprescindibles de la crítica literaria 
latinoamericana del fin de siglo XX. Los ensayos, que fueron 
publicados originalmente entre 1983 y 2001, proponen una serie 
de líneas de retorno y fuga, un trayecto de ida y vuelta entre  
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presente y pasado a partir de una lectura que selecciona y recorta 
imágenes, textos, situaciones y encuentros, surgidos ellos mismos 
de un subrayado intenso y revelador de las escenas constitutivas de 
ese sitio discursivo que llamamos “América Latina”. Desde el 
índice, en la trama de los títulos, emerge el giro crítico que Molloy 
viene promoviendo desde hace algunas décadas: pose – cuerpo – 
nación – diferencia – ideología – sexualidad – disidencia – deseo – 
identidad son las palabras clave de una estrategia analítica que 
logró darle una vuelta de tuerca al objeto a partir de la perspectiva 
de los estudios de género. Saliendo al cruce de la crítica anclada 
entre el textualismo y la sociología, los ensayos leen a la literatura 
en su borde, o mejor, en su desborde. Leen la política cultural que 
orientó la formulación normativa en América Latina, poniendo 
especial atención a los secreteos de la voz, a las poses de los cuerpos, 
a los diagnósticos de la simulación en tanto dispositivos de 
construcción de  identidades alternativas. Leen las implicancias 
ideológicas que acarrea la escisión entre diferencia y norma, entre 
enfermedad y salud, entre decadencia y plenitud en las prácticas 
culturales del período. Si los síntomas de fines de siglo XIX 
brotaron en diferentes contextos simultáneamente arrastrados por 
los marcos expansivos de la modernidad, Poses de fin de siglo 
enfatiza las implicancias latinoamericanas de la doble presión de 
dependencia cultural respecto de Europa y de los Estados Unidos 
como elemento condicionante del debate de la identidad nacional.  

En la famosa crónica donde José Martí presenta –traduce– a 
Oscar Wilde para los lectores del mundo hispánico, Molloy 
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encuentra una escena emblemática de la ansiedad  latinoamericana 
frente a la diferencia perturbadora del otro. Frente a Wilde, Martí 
asume una suerte de estrabismo perceptivo: puede escuchar y 
aprobar su mensaje de devoción a la belleza y a las cosas bellas al 
tiempo que aparta la vista del cuerpo del mensajero. La pose de 
Wilde, su exceso extravagante, “hiere los ojos” del cubano. Por sus 
cabellos largos, medias, chaleco y corbata de seda, zapatos de 
hebilla y botón de brillantes, concluye que “no viste como todos 
vestimos”. Pero ¿quién es ese “nosotros”? Con esta pregunta 
inaugural, Poses de fin de siglo emprende el análisis de los modos de 
articulación de una retórica de lo propio en contrapunto con la 
amenaza de lo otro. La operación crítica de Molloy se asienta en 
una ética de la restitución: lee en el reverso del canon aquellos 
subtextos reprimidos por la auto-censura y también los que han 
sido borrados por la censura crítica. Se trata de desleer la tradición 
canónica para poder leer las políticas culturales del modernismo en 
lo no dicho o en lo dicho a media voz: el homoerotismo inscripto 
en las poses del esteticismo decadentista, las rarezas y anomalías 
que la psiquiatría positivista diagnostica en colaboración con la 
literatura modernista, el ocultamiento de los cuerpos en la 
proclama moral del ensayismo cultural,  la redefinición de esencia 
de lo nacional en términos de masculinidad en el contexto 
inmigratorio argentino, las figuraciones de una feminidad 
monstruosa cuando las disidencias sexuales ponen en crisis las 
estrategias de representación, la utopía del exilio como resistencia a 
la modernidad latinoamericana de heterosexualidad obligatoria. 
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Problematizar lo nuestro es poder sacar del closet aquello que 
la lectura unívoca, normativa de la nación reprime en los pliegues 
de los discursos de la identidad promovida desde el legado 
patriarcal y excluyente de las diferencias. De ahí que para Molloy 
los cuerpos importen en términos políticos ya que son leídos como 
declaraciones culturales. Por esto, la pose y la exhibición no 
difieren de la estrategia del maquillaje en los términos que lo 
plantea Baudelaire: subvierte las clasificaciones, desestabiliza las 
certezas de las normativas, al proclamar una individualidad como 
producto auto-construido. Ahora bien, ¿cómo leer las formas de lo 
no dicho sin pretender revelar la “verdad” que subyace detrás del 
texto, cómo hablar de lo oculto fuera de la lógica que aspira a 
señalar una supuesta identidad detrás de la máscara? La estrategia 
que propone Molloy se asemeja a la de la carta robada de Poe que 
siempre ha estado allí, como resto o suplemento, esperando la 
lectura que sepa leer otra cosa. Leer, por ejemplo, los textos 
olvidados del modernismo, sus autores menores (otro efecto 
Baudelaire de la lectura) como Atilio Chiápori, Federico Rahola o 
Augusto D’Halmar en el registro de lo que Peter Brooks denominó 
“imaginación melodramática” precisamente porque son ellos que 
en su exceso y exageración representan aquello que la ‘buena’ 
literatura reprime, porque esos textos “revelan, mejor que en los 
textos que la crítica ha canonizado, las tensiones de las 
construcciones de género, sus aspectos más problemáticos, sus 
intersecciones con otros discursos, sus puntos de fricción ideológica 
que desbordan, de hecho, en un campo cultural infinitamente más 
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rico que el que suele reconocérsele a la literatura de fin de 
siglo”(180). 

Pero leer a los menores no implicar olvidar los textos 
canonizados. Molloy se propone releer los clásicos desde sus 
inmediaciones textuales. Vuelve a leer, por ejemplo, a Teresa de la 
Parra desde los detalles menores de una edición también clásica 
como la de la Biblioteca Ayacucho. Entra al canon desde el final 
del volumen y lee, en el espacio vacante de la cronología de la vida 
de la autora, las lagunas mismas como “espacios de resistencia, de 
provocación o también –cuando las lagunas son producto de la 
censura de los críticos– como espacios de vergüenza social” (267). 
De la relación de Parra con la escritora y antropóloga cubana Lydia 
Cabrera, quedan las cartas que ofrecen un testimonio de los rodeos 
y las simulaciones en torno a la cuestión del género, las represiones 
del deseo, las formas de decir al sesgo, las codificaciones rituales 
que afirman una sexualidad en disidencia. En el lesbianismo de 
Teresa de la Parra y Lydia Cabrera tanto como el de Gabriela 
Mistral, se inscribe el afuera de una patria hostil que empeñada en 
la catalogación de las identidades, era espacio inhabitable para 
mujeres diferentes que, además de renegar de las funciones que el 
poder hegemónico les asignaba, osaban ingresar al territorio de las 
sagradas escrituras masculinas.  

Precisamente, desde la otra punta de la escena del fin de siglo 
latinoamericano, en el filo mismo del novecientos, Rodó había 
propuesto, con la retórica del sermón laico que desgrana en Ariel, 
la fundación de la hermandad de varones pensadores en respuesta 
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al llamado a los “hombres naturales” imaginado por Martí. La pose 
magisterial del autor y el éxito rotundo del ensayo, le permitió al 
joven montevideano de veintiocho años asumir el grandilocuente 
título de “maestro de América”. Estamos aquí ante la figura de otro 
clásico desde donde Molloy decide trabajar los rastros de un cuerpo 
sepulto en las sombras que arroja su propia monumentalidad. La 
eficacia de la lectura  al reverso queda demostrada en la capacidad y 
sutileza con que su análisis crítico trabaja con los contradictorios 
testimonios de quienes lo conocieron, en los detalles que consignan 
sobre la materialidad de su cuerpo, en las versiones encontradas, en 
las lagunas y secreteos, en su relación con el dinero, con las 
comidas, en los “pequeños cuidados” como diría Darío y también 
en los descuidos. Sin embargo, en los “desmañados cuadernos 
personales que se conservan, hasta el día de hoy, inéditos en su 
archivo” (111)  Molloy confirma la existencia de otro, del otro, de 
lo otro de Rodó. No se trata de descubrir el detalle biográfico 
borrado que restituya al Rodó “auténtico”, sino de medir lo que 
dejó de lado en lo que toca al cuerpo atendiendo a un detalle 
mínimo de su archivo personal, tan poco transitado por sus 
críticos. “Amo el bien; amo la verdad, amo la belleza,… la madre 
que me besó… la patria en que nací”, etc., etc.” escribe Rodó en el 
reverso de una ilustración que reproduce a un hombre de cuerpo 
musculoso y desnudo, con pectorales que parecen senos. Entre ese 
cuerpo hundiéndose en el mar a punto de ser devorado por los 
peces y la proclama moral escrita al dorso, Molloy lee las grietas de 
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la monumental la escena docente desde donde el maestro 
americano impartía sus lecciones cívicas. 

Por otro lado, Molloy presta especial atención a las “nenas” 
latinoamericanas, por sus rarezas, por sus excesos de inadaptación. 
La primera figuración es de Delmira Agustini, quien en 1902, a los 
dieciséis años comienza a publicar poesía bajo el seudónimo de 
Joujou, nenidad afectada y disimulo del monstruo de mujer que 
acometió la temeridad de enfrentarse al patriarcado rubendariano 
de la poesía modernista. Después vienen las “nenas” víctimas de la 
memorización pedagógica del verso sensiblero. Está Alejandra 
Pizarnik que en productiva performance se deleita recitando las 
verdades universales que ritma la poesía de Amado Nervo, aunque 
reemplazando algunos sustantivos con la palabra “culo”: así 
entonces donde el poeta decía “Pasó con su madre. ¡Qué rara 
belleza!”[…]” en la versión de Pizarnik sonaba un “Pasó con su 
culo….” y linduras así. Y detrás del recuerdo de este gesto 
transgresivo, asoma otra “nena” característica del 
latinoamericanismo clásico: es la escena pedagógica de la niña 
Molloy que recitaba a Nervo en la primaria y se deleitaba  
repitiendo el “infeliz retintín de ‘Yo adoro a mi madre querida/yo 
adoro a mi padre también;/Ninguno me quiere en la vida/como 
ellos me saben querer’” (218). Y en este punto es donde la 
operación crítica resulta sorprendente una vez más, porque el 
recuerdo íntimo le permite leer a Amado Nervo desde la 
performance popular, desde el exceso sentimental de su público de 
mujeres, desde los efectos de su figuración de lo femenino, desde 
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las simpatías lacrimógenas que despertó en más de medio siglo 
latinoamericano. Y sin embargo, allí donde solo podríamos leer un 
patetismo kitsch, Molloy advierte el inicio de una significativa 
transacción de género: un sujeto masculino entra en lo femenino, 
no para poseer a la mujer sino para asociarse a ella, para establecer 
una relación fraternal que lo afemina. De ahí que al no respetar las 
adjudicaciones tradicionales de género, la escritura de Nervo 
promueve un gesto liberador donde lo sentimental deja de ser 
exclusividad de la mujer para entrar en el reino de lo masculino.  

Estas ambigüedades masculino/femenino también son el 
motivo del extenso y excepcional ensayo dedicado a Asunción 
Silva. “El secuestro de la voz: De sobremesa como novela histérica” 
analiza un singular modo de transacción de género en la escritura 
en indirecto libre. Silva re-escribe el Diario de Marie Bashkirtseff,  
y de este modo, ingresa en la serie literaria que va desde las 
ensoñaciones de Madame Bovary a las novelas de Manuel Puig (y, 
¿por qué no?, la Manuela de Un lugar sin límites). Son todos ellos 
casos de secuestro de voz, casos de escritores que “hacen de mujer”, 
impostores masculinos: “la apropiación vocal se fija de manera 
persistente en lo excesivo, en un exceso de actitud, de sentimiento, 
de lenguaje, de derroche que se percibe como exótico y por lo tanto 
deseable” (204). Dentro de un contexto donde afloran nuevos 
modelos de mujeres y nuevas formas de sexualidad, la apropiación 
latinoamericana de la Bashkirtseff alcanzó dimensiones 
insospechadas. En el exceso de una mujer rusa es posible avizorar 
los desajustes desde donde se configuró “nuestra” histeria: “No 
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tengo más de mujer que el envoltorio y el envoltorio es 
terriblemente femenino. Con respecto al resto, es terriblemente 
otra cosa” decía el Diario y en gesto  monstruoso, el personaje de la 
novela de Silva, secuestrando la voz de una tísica europea, exhibe la 
ambigüedad del cuerpo del dandy y da con extrañas formas de la 
masculinidad: “al ‘hacer de mujer’ y al ‘hacer de enfermo’ al mismo 
tiempo, la voz y el cuerpo de Fernández  De sobremesa está, sobre 
todo, ‘haciendo’ el trabajo del género” (214).  

Decíamos que las provocativas poses del fin de siglo exhiben la 
pregunta por “lo nuestro” y que, como caras de una misma 
moneda, la pregunta en su reverso, es una forma de apuntar hacia 
lo que queda afuera, lo excesivo o extraño a la norma desde la cual 
la cultura latinoamericana accionó en una construcción paranoica 
del género y la sexualidad. Y sin embargo, como viene a demostrar  
el libro de Silvia Molloy, el exceso de “nuestra” modernidad no 
cesó de peticionar el derecho a la diferencia poniendo en escena los 
desbordes que desde siempre estuvieron condenados a ser el secreto 
mejor guardado de la nacionalidad.  
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