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“Habla, habla, habla, habla.”

[Sobre mi abuelo]

Nuno Ramos

En “Viaje de familia” de Drummond, uno de sus poemas mds
intensos, la sombra del padre lo lleva de la mano. Caminan juntos
por la casa, por la ciudad, por el pasado, por la montafa que habia.
Sin embargo, nada decia. Este verso, que cierra cada una de las diez
estrofas, deja en suspenso aquel viaje patéticola través del reino
perdido, como si todo lo vivido, cuya riqueza el poema enumera,
pudiera no haber existido. La vida, aqui, parece desperdiciada
desde el comienzo, guardada en las aguas que cubren e/ bigote/la
Jfamilia, Itabira, todo.

Al contrario de aquella sombra del padre —aquella falta que
ama (titulo de un libro de Drummond), donde todo comienza—,
creo que la de mi abuelo habla, locuaz. Habla, habla, habla, habla
(un verso del mismo poema). No hay nada que se lo impida. Habla
por todos lados, desde el dolor de algiin modo soportable de su
muerte. Habla en la piel sarpullida, llena de granos, de su nariz (mi
abuelo tenfa una nariz inmensa), en el blanco-beige de las paredes

de su caserén en Perdizes, en la aspereza de sus manos causada por
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la psoriasis (palabra tan desagradable como la enfermedad), en el
modo de servir el arroz, enumerando los nutrientes. Habla en la
voz (;cémo es posible recordar una voz?) demasiado alta, en la
sordera picara, siempre al servicio de si misma y en la alegria difusa,
un poco gritona, que llevaba a todas partes y que encontraba, sin
dudas, en la carcajada, el simbolo supremo de su reinado.

Habla también a través de detalles insignificantes vy
misteriosos, pequefnas dudas que nunca pude responder cabalmente
y que debido a eso ganaron una importancia decisiva para mi; para
empezar, aquella piedra tosca, siempre humedecida, que servia de
banco bajo la pitangueira, donde solia conversar con él. Era de un
granito sin pulir, una placa maciza que parecia haber nacido alli.
Siempre quise saber, pero nunca pregunté, cémo fue que llegé
hasta ahi. ;La subieron por la escalera? ;Usaron cuerdas? ;Pasaron
por encima del muro? ;Ya estaba ahi? ;Por qué siempre estaba tan
himeda? ;Seria a causa de las pitangas que se pudrian encima,
atrayendo a los pajaritos, y que volvian lindo y ligubre a la vez,
aquel rincén del jardin? ;Y ese tronco muerto, con ese agujero tan
grande que servia para esconderse? ;Qué pasé con la parte de arriba
del drbol? ;Se cay6? ;Fue un rayo? ;Por qué teniamos que comer
mamén todas las mananas? ;Para qué usaba él un calzador cuando
se calzaba los zapatos? ;Eran realmente tan apretados? ;Por qué se
frotaba los dedos de la mano (yo casi podia oir el ruido) cuando no
encontraba una palabra? ;Y ese estornudo atronador? ;Dénde
aprendié a estornudar asi, sacando un poco antes, con sincronia

perfecta, el panuelo enorme del bolsillo de atrds? Creo que podria
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enumerar infinitamente preguntas de este tipo, casi insignificantes,
pero en las cuales (como en el banco de piedra) una especie de
humedad misteriosa se deposita. Tal vez sea justamente esa
desproporcién entre la insignificancia de la respuesta que hoy
puedo encontrar y la enormidad de la pregunta de treinta anos
atrds lo que dej6é ahi lo més precioso, como pequefas madeleines
preservadas en su espanto. (Si pudiese, no preguntaria a los
muertos sus secretos mds profundos, sino sélo aquello que
responderfan con la mayor indiferencia, casi en un gesto de desdén,
sorprendidos por mi curiosidad).

Me gustaria principalmente saber qué era lo que hacia de él, al
fin de cuentas, un hombre importante. Si, porque el barrio entero,
los postes, los perros, todos parecian estar de acuerdo en eso, con
una conciencia difusa que ganaba realidad justamente porque venia
de todas partes, de sus colegas del Instituto Butanta o del Adolfo
Lutz, de la admiracién callada de mi abuela (y sus pequefas
decepciones), del serior profesor que al duefio del quiosco de diarios
(donde los viernes yo compraba doce historietas, precisamente
doce, segtin lo acordado) le gustaba utilizar cuando le contaba el
vuelto. Parecia que todos lo halagaban, como si fuese un poco
consentido, un nifio que sin embargo ya hubiese vivido. A su
supuesta importancia se sumaba el hecho de que nada en ¢él, nada
de lo que conoci en ¢él, inspiraba algiin temor. Cuando necesitaba,
se defendia a través de un tierno chantaje, extremadamente eficaz y
que alguna vez me hizo llorar: No sabés hasta qué punto se va a

poner triste tu abuelo. Tal vez fuera decisivo para esa estrategia el
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hecho de ser un hombre realizado, de mantener en reserva un saldo
positivo. Este saldo era su garantfa, su inviolabilidad, su amuleto
para que la vida no lo hiriese mucho. Tal vez por eso yo haya
guardado de él, como de nadie mds, la imagen de un hombre feliz.
A excepcién de la muerte y de la ceguera, a los que les tenfa pavor,
nada parecia poder lastimarlo.

Es cierto que sabiamos de sus hazanas, como viajar por todo el
Asia para denunciar la guerra bacteriolégica norteamericana en
Corea, haber prohibido la Coca-Cola en el municipio de San Pablo
porque no traia la férmula estampada en la botella (para nuestra
tristeza, en casa de mi abuela sélo entraba Guarand), haberse
candidateado como diputado del PC, haber sufrido una
persecucién mezquina en la Universidad Paulista al inicio de la
dictadura y, pocos antes de su muerte, con 75 afos de edad, haber
ido preso, con los ojos vendados e interrogado por los DOI-Codi.
Siempre bajo la forma de David contra Goliat, sus historias
componian un fabulario familiar en el que el bien y el mal tenfan
un contorno absolutamente nitido. Pero a pesar de cierta
sacralidad, la verdad es que esas historias no eran mds que una lista
de fundamentos de la evidencia mds inmediata, cotidiana y
epidérmica de su importancia.

No sé precisar cudnto de este sentimiento tenia como telén de
fondo la autoanulacién paradéjicamente feliz de mi abuela. No se
trata tanto, tal vez, de que se anulase, en el sentido de una virtud
que por falta de ejercicio acaba creando una herida; sino que

ciertamente habia en torno de ella una potencia, una intensidad
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que pedia liberacién, como el blanco apretado en espiral de su
cabello (asi de blanco desde que era joven, como si la vejez fuese su
elemento natural) que al soltarse parecia revelar alguna cosa
terrible. Habia en ella un sdbito pasaje al acto que s6lo mostraba
hasta qué punto habia estado contenida hasta entonces y que le
daba también una agilidad insospechada, como el cigarrillo que
simplemente le arrancé de la boca, con un gesto de cine mudo, a
una estudiante durante un show de Chico Buarque, en el teatro
Tuca; como el bastén que casi le tir6 en la cara a uno de mis tios,
mientras le decia No hablés mal de Stalin, no hablés mal de Stalin;
como (es el recuerdo més bonito que guardo de ella) el modo en
que cierta vez tiré para arriba, uno por uno, los billetes de su
billetera mientras repetia Esto es mierda, Nunito, esto es mierda. En
esos momentos, por mds grande que fuese el sectarismo de sus
opiniones o su incapacidad para lidiar con los desastres de la
izquierda, la rerribiliti de su persona la redimia, en un vaho de
grandeza mayor que cualquier contenido. Mds aun (y viendo hoy,
desde afuera, eso parece lo mds espantoso), toda esa potencia estaba
aprisionada en una escena de familia; nosotros éramos su tnico
objeto, sus Unicos testigos. Asi, por mds que el bienestar de la
humanidad estuviese siempre a la orden del dia (y cada palabra,
cada uno de sus gestos, parecia medirse con eso), era a nosotros que
esa humanidad finalmente se resumia.

En verdad, tal vez hubiese entre mi abuelo y mi abuela una
inversién curiosa: los valores objetivos, politicos, venian

secretamente de ella (a pesar de que el gran hombre, el sanitarista
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publico, el candidato a diputado fuese él) y los valores subjetivos,
afectivos, venian secretamente de él (a pesar de que el ama de casa,
la madre, la abuela, fuese ella). Pues, aunque por un lado era él
quien me alzaba, quien me contaba (sin mucho talento) historias a
la hora de dormir, quien hacfa la siesta conmigo después del
almuerzo (con pijama y todo), por otro, siempre lo encontré fuera
de su elemento en las discusiones sobre politica. Su sordera en ese
momento de nuevo le servia, pues podia, justificadamente, dejarle
todo el terreno a mi abuela. Cuando se trataba de estos asuntos, lo
que aparecia auténtico en él era una especie de conmiseracion que
irradiaba al hablar, siempre frotdndose los dedos como a la
busqueda de las palabras. A este compadecerse, de algiin modo
femenino, se sumaba la autoridad masculina de haber estado ahi,
de hablar por experiencia propia, de haber probadamente
destinado su vida a mejorar la vida de los otros. Esos dos elementos
se combinaban en una delicadeza muy suya, en la que la
experiencia médica de atender a cada paciente parecia prevalecer
sobre las grandes migraciones politicas de aquel fin de la Guerra
fria, en el cual mi abuela era soberana.

De todas formas, la politica era el telén de fondo diario de
aquella casa, en una proporcién dificil de imaginar hoy en dia. No
podiamos dejar comida en el plato porque habia ninos pasando
hambre; no se cargaba el auto en otra estacién de servicio que no
fuera Petrobras; el jardin estaba repleto de drboles brasileros (pau-
brasil, pau-ferro, pitangueira, etc.); después del Feliz cumplearios

tradicional, traduccién del Happy birthday to you norteamericano,
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cantdbamos otra melodia, parecida a un vals, auténticamente
brasilefa; mi abuela, que era medio amarreta, pagaba
generosamente al nieto para que aprendiera de memoria pasajes de
Navio negrero, de Castro Alves. En verdad, la politica era aqui
sinénimo de nacionalismo, y el nacionalismo, como dijo
Drummond en un poema de finales de los anos ‘20, era una virtud.
Esta virtud, que atravesé el siglo con su mezcla de ceguera y
generosidad, se eximia de complejidades analiticas. En sus verdades
simples y elementales (el capitalista/imperialista ganancioso, de un
lado, y el pueblo/pais pobre expoliado, de otro) tal vez hubiese una
especie de religiosidad laica, tan poderosa como ingenua, que
ganaba efectividad a partir del sufrimiento de tanta gente presa,
muerta, torturada o exiliada por su causa.

Estos asuntos genéricos, debido a que estaban exentos de
conflicto interno, encajaban con mucha facilidad en la vida de la
casa, en el tiempo de la casa. Si, porque alguna cosa muy lenta,
similar tal vez al crecimiento de las plantas —a los numerosos
helechos y culantrillos, cuyos gajos no podiamos romper—
organizaba los dias alli. El juego de paciencia al final de la noche, la
siesta en la hamaca, los rosales de mi abuela, el tomate que comian
las tortugas, los libros encuadernados que ya nadie lefa, el humo
blanco de la basura quemada, los carozos de mamoén en el diario
viejo, todo tenia un tiempo diferenciado, que el barullo del transito
en la Cardoso de Almeida, a pesar de aplacarse por el jardin
silencioso, venia a estorbar. Tal vez la antigiiedad de los muebles y

del caserén, asi como de los drboles enormes, se transferia para
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todos alli dentro; tal vez la armonia de fondo entre mis abuelos
aislaba la casa, y a los que estaban en ella, de la urgencia
indiferenciada de la vida; o tal vez fuese apenas su vejez y su
cansancio, los primeros signos de esa especie de torpor con que la
muerte anuncia a los viejos su llegada. Para mi, que iba todos los
viernes para alld, esa lentitud se sublimaba en un encantamiento,
un misterio debajo de la cama, detrds de las cortinas, en el
cuaderno de cuero o en el aroma de lavanda que no sé bien cémo
calmaba al nifio extremadamente ansioso que fui.

Tal vez esa lentitud diseminada indicase simplemente el largo
tiempo alli acumulado, como un lastre subterrdneo que sélo
aparecia de manera indirecta. La fragilidad fisica de mis abuelos (su
incapacidad de saltar, de correr, su necesidad de leer de muy cerca,
la morosidad increible para salir del asiento trasero del auto, el
sufrimiento para subir las escaleras) parecia en verdad ligarlos a un
mundo anterior a mi y que no conoci, pero que les pertenecia. Ese
mundo era la dnica explicacién para aquello. Era él el que los
volvia lentos, que los ensordecia y retiraba el color de sus retinas.
Sus articulaciones dolian como un tributo a esa vida que tuvieron,
anterior a la mfa, que admiraba y hasta envidiaba. Asi, si por un
lado parecia horrible (;Mi cuerpo va a convertirse en eso?) su vejez
también era preciosa, como un trofeo.

Yo ya no era tan pequefio cuando mi abuelo comenzé un
proceso de esclerosis multiple fulminante, que lo enloqueci6
paulatinamente y acabé dejandolo con la boca abierta en una cama

de hospital, con un tubo dentro de ella para inyectar
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periddicamente, haciendo un estertor horrible, aire en sus
pulmones. No estuve muchas veces con él en ese periodo. Me
acuerdo de verlo, no obstante, todavia en su casa, corriendo de su
cuarto para aquél en el que yo solia dormir y diciéndole a las
personas: ;Vos me querés matar? Sin embargo, me acuerdo también
cémo esa progresion inexorable, desde pequefias confusiones de
fechas y olvido de nombres hasta una especie de delirio
persecutorio, no logré jamds transformarlo enteramente en un
extrafio. Pues parecia propio de su papel soberano exponer con
fragilidad infantil el miedo que tenfa a morir. Era suyo, atn alli, el
privilegio de no esconder nada.

Cierta vez, cuando ibamos a hacer la siesta, se tap6 los ojos
con las manos y me dijo: ;Ya pensaste, Nunito, lo feo que es quedarse
ciego? ;Quedarse en la oscuridad para siempre? Yo me tapé los ojos
como él, y luego intenté abrirlos, afligido, pero sin querer él habia
apagado la luz y cref que ya no estaba bromeando. Se rié mucho de

eso, como si se riese de la muerte.

(Traduccién de Irina Garbatzky)
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