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En 1953, Ernesto Sabato es invitado a dictar una conferencia en la ciudad de Mendoza. Diserta 

sobre Madame Bovary. Su tesis: la imposibilidad de escribir un relato literario deshumanizado o, 

mejor, el carácter esencialmente humano de todo arte. Un desconocido y joven escritor local 

escucha la exposición. Poco después, le envía a Sabato por correo un breve texto titulado “El 

abandono y la pasividad”, en el cual se narran las peripecias de una serie de objetos en una 

habitación (Kohan “Prólogo” 10).  

En ese entonces, Antonio Di Benedetto (Mendoza, 1922 – Buenos Aires, 1986) estaba a punto de 

dejar de ser inédito. Si, como género narrativo no literario, la anécdota posee algún valor, éste 

radique quizás en la incertidumbre respecto de su sentido, elocuente pero también esquivo, como 

la literatura. 

Presumiblemente, la bête noire (Derrida podría decir mucho acerca de esta figura verbal) de Sabato 

en esa conferencia es la misma que la de sus ensayos de la época: el escritor francés Alain Robbe-

Grillet y el movimiento conocido como nouveau roman. Robbe-Grillet se erigía, en los años 

cincuenta, como un crítico del humanismo en la narrativa literaria y señalaba la necesidad de su 

radical puesta en cuestión. La crítica ha discutido acerca de la filiación de Di Benedetto con el 

nouveau roman, incluso como posible precursor. Más allá del debate puntual, es posible afirmar que, 

en efecto, la crisis del humanismo en la posguerra europea, cuyos ecos en los filósofos franceses 

postnietzscheanos de la época son de todos conocidos, tuvo su correlato en una interrogación 

acerca de los fines del hombre similar en la narrativa de la misma lengua. Una tal convergencia dista de 

ser casual y los mismos ensayos de Robbe-Grillet no se privan de echar mano de la jerga 

heideggeriana de la época. Puede afirmarse, más allá de la pertinencia o no del recurso de ésta a la 

filosofía, que la literatura de posguerra, en Europa pero también en gran parte de América Latina, 

estaba pensando los mismos problemas que la filosofía, aunque por medios por completo diferentes. No 

hay más que evocar, para probarlo, a Guimarães Rosa, Clarise Lispector, Juan Carlos Onetti, Juan 

Rulfo, Felisberto Hernández, Juan L. Ortiz, Jorge Luis Borges, por acotar la lista a unos pocos 
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nombres ilustres. Es posible, entonces, situar la interrogación de los primeros libros de Di 

Benedetto en una crisis general de la textualidad occidental de posguerra.  

Significativamente, el entonces ignoto escritor publica en 1953 su primer libro, Mundo animal, un 

volumen de quince relatos. Di Benedetto los ha llamado, alguna vez, “fábulas” (Mauro Castellarin 

La narrativa 219).  La crítica se apresura a señalar la insuficiencia del concepto para encasillar los 

relatos de Mundo animal. Aunque un examen narratológico revele la impertinencia de la categoría, 

no puede tomarse con liviandad esta falsa adscripción genérica. Nuestra hipótesis es que Mundo 

animal pone en tensión los protocolos narrativos de la fábula, desmontando los mecanismos de 

significación metafórica que transfieren rasgos antropomorfos a los animales. Si la fábula opera por 

analogía –y la analogía “tan pronto acerca al hombre al animal, inscribiéndolos a ambos en una 

relación de proporción, tan pronto acerca al hombre y al animal para contraponerlos” (Derrida 

Seminario 10)–, los relatos de Di Benedetto socavan esta analogía: las figuras animales,  lejos de 

someterse a este “razonamiento” o “cálculo” que administra y usufructúa el imaginario no humano, 

se corporeizan en las zonas desconocidas o disimuladas de lo que se presenta como propio, 

dominado, familiar y humano, poniendo estos límites del “adentro” fuera de sí.1  

“Mariposas de Koch”, que abre el volumen, por su concisión y claridad, funciona casi como una 

ilustración del procedimiento. El título ya lo anticipa: el genitivo establece una relación entre los 

animales y la enfermedad. Un narrador (casi todos los relatos están en primera persona) describe 

su mal corporal con una insólita historia: imitando a su burro, quiso un día comer margaritas. Pero 

una mariposa se posa en la flor y decide alimentarse con ella. Una segunda mariposa se introduce 

por su cuenta aprovechando que el personaje miraba, “con la boca abierta”, el trabajo de las 

hormigas. Esta última, y una tercera, pasan vivas al corazón, donde anidan y tienen familia. Los 

“párvulos”, ciegos por haber nacido en la oscuridad, quieren salir al exterior, por lo que, en vez de 

volar, caen pesadamente al suelo, llenos de sangre. Así traduce, con una “fábula”, la tuberculosis: 

la ciencia llama “bacilo de Koch” al agente de esta enfermedad (43-44). 

Señalemos algunos elementos que se reiterarán a lo largo del volumen: 1) las figuras animales, en 

general, aunque no exclusivamente, colectivas (manadas, camadas, piaras, hormigueros, jaurías) y 

diversas (aquí, burro, hormigas y mariposas, en un relato de apenas dos páginas); 2) la afección 

corporal (la corporalidad, indistintamente humana o animal, reemplazará cada vez la unidad 

                                                           
1 Mundo animal ha sido poco estudiado. Con trazos muy gruesos, puede decirse que en general la crítica que se ha 
ocupado de este texto no ha ido más allá de la interpretación simbólica del animal, amén de algunas excepciones que 
señalan la importancia de la metamorfosis, el devenir o la metonimia: cfr.  (Premat “Lo breve” 9), (Yelin “Kafka” 266-
267) y (Vergara “Una narrativa"). Esta reducción al símbolo, con sus matices, es coherente con la del predominio de 
una lectura que insiste obstinadamente en el carácter humanista de toda la obra de Di Benedetto: (Varela “Antonio Di 
Benedetto” 105-141) o en su filiación existencialista (Néspolo Ejercicios).  
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orgánica del “cuerpo”); 3) la focalización en la zona corporal de los órganos que intervienen en el 

proceso digestivo y en la vocalización; 4) la figuración de la casa o el “hogar” como espacio 

privilegiado en el que se interroga lo familiar y se experimenta lo Unheimlich. 

“Mariposas de Koch” puede ser leído como un relato fantástico, tan adaptado a la norma, que 

parece casi un ejercicio de taller literario: los otros (“Dicen…” “Vosotros […] llamáis”, etc.) serían 

los portavoces de la explicación “realista” (el narrador vomita sangre y por lo tanto tiene 

tuberculosis), mientras que el personaje opone una explicación “maravillosa”. La vacilación entre 

los dos puntos de vista, su indecidibilidad, permiten adscribirlo al género fantástico (Todorov 

Introducción 33-72). Consideramos, por el contrario, que el relato va más lejos. El punto de vista de 

la enfermedad (esa tercera persona genérica, ese “Uno” [man], pero también esa segunda, que pone 

como testigo al lector) sería el del límite racional-humano: el que considera el fenómeno como un 

mal, atribuible a un agente patógeno extraño, extranjero (el bacilo, una forma de vida ni humana ni 

animal). El narrador transmuta el sentido del fenómeno: la fábula de las mariposas (la muerte, el 

romance, la familia, la necesidad de los hijos de volar, la imposibilidad por “ceguera”: otra 

enfermedad) lo vuelve un proceso “estético”, romantiza la enfermedad. Pero, más importante aún: 

el punto de vista de los otros, humanos, explica el mal, mientras que la fábula deja el fenómeno en el 

plano de lo inexplicado, del enigma. Lo más propio, lo más familiar, la corporalidad, se vuelve ajena, 

extraña, con la enfermedad: la ciencia permite comprender y curar el mal, devolviendo el cuerpo a 

la mismidad. La fábula, aquí, impide esta restitución: materializa la experiencia de la extrañeza 

corporal, de lo extranjero en lo propio, a tal punto que esa voz que narra y escupe mariposas 

ensangrentadas se identifica (digamos: se identifica en el modo de la des-identificación) con lo que lo 

invade desde “afuera”. Lejos de negarlo, lo afirma.2 

Desde el título, “Nido en los huesos” ya anticipa una estructura similar: el refugio animal (pero 

también lo hogareño: “nido” es, a la vez, literal y metafórico, animal y humano) y la alusión a lo 

corporal. El primer párrafo es elocuente: “Yo no soy el mono. Tengo ideas distintas, aunque se nos 

haya puesto, por lo menos al principio, en la misma situación” (49). Volveremos sobre estas 

proposiciones. Resumamos el argumento. Un niño cuenta la adopción, por parte de su autoritario 

padre, de un mono. El animal no puede adaptarse a la vida familiar y termina relegado en una 

palmera. Se vuelve díscolo y solitario. Finalmente, la palmera es talada y una jauría, enervada por la 

sangre de un pollo sacrificado (la acción transcurre en un ambiente semirrural), mata al mono. La 

                                                           
2 Polemizamos, por lo tanto, contra las lecturas que interpretan “Mariposas de Koch” como una negación de la 
enfermedad y la fábula como una fantasía compensatoria. Cfr. (Mauro Castellarin La narrativa 220 y Varela “Antonio 
Di Benedetto” 215). 
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segunda parte (que empieza con la reiteración de la primera oración negativa) narra los problemas 

del niño con su familia, estableciendo una analogía con el destino del mono. El narrador es 

amonestado o castigado a causa de lo que, para el punto de vista de su hogar (de nuevo: lo racional, 

el límite de lo humano), se entiende como comportamiento inadaptado: el niño entra silbando al 

living cuando su madre comparte un té canasta con sus amigas. Para su punto de vista, son pájaros 

que silban en su cabeza, porque, no pudiendo habitar el hogar humano, decide poner su testa al 

servicio de la habitación de las aves. Pero a gorriones, canarios y perdices les siguen unos buitres 

cuyos picotazos laceran hasta lo insoportable y a causa de lo cual el niño desea terminar con su vida 

del mismo modo que el mono, muerto a dentelladas por los canes.  

En el cuento anterior, el hogar de las mariposas era el corazón del narrador. Aquí lo es su cabeza. 

El relato tienta con la clave metafórica. Las mariposas en el corazón son una metáfora del amor 

(“tener mariposas en el estómago” es un lugar común que expresa la sensación de enamoramiento). 

En “Nido en los huesos”, se sugiere una parábola: “Si todos pusiéramos nuestra cabeza al servicio 

de la felicidad ajena…” (51). Esta invasión de la fábula por la parábola desenmascara el uso de la 

prosopopeya con fines didácticos: de ahí que el texto abunde en expresiones acerca de la moralidad 

humana.3 

Volvamos al comienzo de este último cuento. Al contrario de lo que se afirma, en ningún momento 

se puso al mono y al niño “en la misma situación”: es el narrador quien se pone deliberadamente 

en la situación del mono, como si el relato invirtiera los términos de la fábula. Yo no soy el mono: ese 

animal permanece en su otredad, en su inadaptación (“solo”, “meditabundo y huraño”, 49). El niño 

(como en el cuento anterior, la clave fantástica es admisible: su psicosis, su autismo o su migraña, 

son la explicación racional-humana de su devenir-pájaros) persiste en su rareza, no se deja adaptar ni 

apropiar, defiende su rebeldía, expone su corporalidad a la corrosión, anhela su aniquilación en la 

voracidad de la jauría. Es el mono quien lo constituye como sí-mismo, él está si(gui)endo al mono. El niño sabe 

quién es (o sabe lo que no es) gracias al mono: esa revelación implica su renuncia a lo humano (la 

familia, el padre autoritario, la madre burguesa, etc.).  

Hacer un resumen de “Es superable” parece implicar ya una interpretación del cuento. Veremos 

que esas posibilidades son intrínsecas a la ficción. La utilización de la primera persona presupone, 

desde la concepción misma de estos relatos, una problematización del quién y del qué. Para hacernos 

entender, hemos resumido hasta aquí los argumentos sosteniendo esas ficciones útiles (Cragnolini 

                                                           
3 La dificultad de comprender la ambivalencia del comportamiento animal facilita el recurso a la lectura simbólica que 
interpreta las fábulas como representaciones de la lucha entre el Bien y el Mal. Cfr. (Néspolo Ejercicios 53 y Varela 
“Reino” 280). 
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Moradas 27): “Un hombre enfermo de tuberculosis”, “Un niño con problemas de adaptación”. La 

lectura sugirió que los términos mismos deben ser cuestionados. Trataremos de resumir “Es 

superable” haciendo la menor violencia antropomórfica posible al texto. 

Alguien o algo, una voz narrativa, afirma haber tenido una infancia feliz, con abundante leche de 

su madre y pastos siempre verdes. A los tres años es “amodorrado de un mazazo en el cráneo” 

(52), descuartizado y vaciado. Es transportado en un carromato de hojalata. De repente, está en un 

vehículo a motor y “yo tenía rostro, tenía manos con uñas comparativamente diminutas, pero con 

un cuerpo vivo, aunque no fuese el mío” (53). Llega a un juzgado y es guardado en una caja fuerte. 

Los otros lo denominan “hombre” y él mismo parece adherir a esa denominación. Después de un 

tiempo encerrado o preso, el edificio se incendia y el narrador, atrapado, percibe que en él “se va 

operando una especie de transformación” (55). Es la segunda metamorfosis. Ahora es un pan. 

Desechado en el rescate del incendio, queda abandonado en una calle. Un niño lo recoge para 

comerlo, pero un adulto igualmente pobre se lo arrebata y lo devora. A final, el narrador es un 

montón de migajas y conjetura que las aves lo llevarán a “otra muerte, alada” (56).  

La descripción de la infancia y la primera transformación sugieren un ternero. Decimos 

“transformación” porque el narrador lo describe de ese modo, con una extraña comparación: “A 

los tres años me sucedió lo que yo había observado de una mosca…” (52). Para la mirada del 

ternero, la mosca se convierte en una hormiga (“si es que la perdí de vista o realmente se 

transformó…” 52).  

En el “cambio” de ternero a “hombre” se presenta la posibilidad que es asimismo la de la 

interpretación: “Creo que me cuadraré, que tomaré la forma de la caja de hierro o que, de seguir 

siendo lo que soy, seré un hombre encogido” (53). Primera posibilidad: algo (quizás un alma: 

recurso a la metempsicosis) “pasa” de ternero a hombre.4 Es el hombre el que es juzgado, ese 

“hombre encogido”: estamos en pleno terreno simbólico, un hombre encogido es un hombrecillo, 

un “pobre hombre”. Ese hombrecito sufrirá un martirio de fuego por el que se convertirá en pan. 

El niño pobre, antes de probar un bocado, se persigna: “El pan, como símbolo del sentido de la 

vida, es sagrado” (56). Retrospectivamente, este camino nos vuelve “simbólico” al ternero y lo 

desplaza a “cordero” (sacrificial): línea de lectura alegórica y metafórica. 

                                                           
4 Es el ejemplo perfecto para otra de las interpretaciones humanistas, aquí netamente platonizante: “Los relatos 
manifiestan una conciencia lúcida y extrema, totalmente escindida de su cuerpo, una corporalidad material que puede 
ser cosificada, utilizada, fragmentada, destruida y también metamorfosearse sin perder conciencia de su propia 
subjetividad” (Varela “Antonio Di Benedetto” 221). Nuestra interpretación, como se verá, va en sentido estrictamente 
contrario.  
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Nosotros conjeturamos, por el contrario, que este es uno de los numerosos señuelos simbólicos 

que extravían la lectura y distraen de su sentido anti-metafórico o anti-fabulístico: el ternero es un 

ternero, de carne y hueso, tanto más cuanto no se lo nombra. La saturación o inflación simbólica, la 

insistencia en multiplicar los sentidos, oblitera la literalidad: contribuye a escamotear la materialidad 

viviente del animal, siendo una pieza fundamental en la estructura sacrificial de nuestras sociedades 

occidentales. En efecto, que el animal siempre deba simbolizar algo obliga a remitirlo cada vez a la lógica 

antropocéntrica, pues los símbolos, en su presuposición de “profundidad”, darán, como la Esfinge, 

la misma respuesta una y otra vez: el hombre (Robbe-Grillet “Naturaleza” 70).  

Eludir la denominación no tiene aquí solamente el sentido de volver incierta la identidad del 

narrador: más bien sustrae ese cuerpo vivo-muerto de la violencia originaria con la que el nombrar 

adánico sometió la vida no humana (Derrida El animal 31-33). En la primera transformación, el 

narrador afirma que tiene rostro y uñas y que “estaba constreñido, pero con un cuerpo vivo, aunque 

no fuese el mío” (53). Lo que es constante en la primera transformación es la materialidad corporal: 

el ternero desollado se convierte en billetera y es eso lo que viaja alojado en el bolsillo de un preso 

y después es depositado en la caja fuerte del juez.  

Esa es la conjetura del narrador en la oscuridad de su encierro:  

No me quejaré más. El quejido es una voz estéril. Antes mugía; fui demasiado bovino. 
Pero existía. Ahora también existo; pero pienso. Y no puedo entender si la angustia 
me viene de pensar o si es que hace falta la angustia para poder pensar (53).  

 

Existo pero pienso: singular alteración de la fórmula cartesiana. Existir sería en este relato el persistir de 

cierta forma de vida o de ciertas partículas de viviente. En efecto, hasta el desenlace, eso persiste, en una 

promesa (o amenaza) de otras transformaciones que sin embargo no lo aniquilarán nunca por 

completo. Además de existir, eso piensa: no solo hay inversión del cartesianismo, sino que el vínculo 

entre existir y pensar es contingente. Nótese cómo la cita parece ir en la dirección de la 

interpretación simbólica. Sin embargo, en tanto esa voz narrativa puede ser atribuible a un qué y no 

a un quién, se puede conjeturar que se distancia de la relación entre pensamiento y angustia: “Percibo 

mucha angustia entre los que podían pensar antes de que yo pensara, aunque ellos habitualmente 

no piensen como si pensaran…” (53) El narrador se refiere a los empleados de la limpieza, uno de 

los cuales, quejándose de su vida, anhela la paz del campo. El hombre es un animal que piensa sin pensar 

y que se angustia. Piensa sin pensar, precisamente, porque, al contrario del ternero vuelto cuero, el 

hombre ha escamoteado su propia materialidad: si, como afirma Nietzsche, ello piensa (Más allá del bien 
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38), los hombres que “piensan como si no pensaran” son, para esta voz narrativa, los que han 

obliterado su propia materialidad, su propio cuerpo, más originario que el pensamiento.  

El último párrafo es elocuente: “Yo acepto. La vida es superable” (57). Paradójicamente, este “yo” 

que acepta ha alcanzado el máximo nivel de despersonalización y de multiplicación: esa aceptación 

es, quizás, el hecho de que la muerte se encuentre inscrita en la vida (Derrida Seminario 2010: 141). 

Como el animal nietzscheano, el viviente de este relato retorna a cada mundo como un inmortal, 

incapaz de una sola muerte (Lippit Electric 68).  

Ahora bien, aquello que no forma parte de la reflexión explícita de este extraño eso, es que la 

continuidad en la discontinuidad metamórfica se da gracias al recuerdo de las otras vidas y los otros 

mundos. La memoria minaría la lectura simbólica de la trasmigración del alma, pues a la 

metempsicosis le es intrínseco el olvido. Siguiendo nuestro recorrido, podemos oponerle una 

hipótesis más nietzscheana: si hay algo humano en eso que narra, si eso ha podido alojar, en su 

devenir, algo así como un rasgo humano, se debe a que la memoria ha sido la consecuencia de un dolor, de 

un tormento, que se ha grabado a fuego en la carne (Nietzsche Genealogía 79-80). En el relato, la inscripción 

de la tortura y el sacrificio es más originaria que el pensamiento y la angustia. El hombre es un animal 

que no puede olvidar el tormento del que proviene su especie. La lectura literal o metonímica (la 

transformación del qué al quién y del quién al qué es un continuo metonímico que desbarata la 

lógica metafórica) desconstruye la cerrazón simbólica que haría del ternero un cordero sacrificial, 

volviéndolo metáfora del sacrificio divino-humano.  

Examinemos otro relato, “En rojo de culpa”. Como en “Nido en los huesos”, el inicio propone de 

entrada la dualidad humano-animal y la tensión-trasporte entre uno y otro término de la dicotomía:  

Los hombres dicen: “No es mi culpa. No soy culpable”. Y culpan a la esposa, al clima, 
a su hígado, a Dios, al nuevo horario. 
Ellos, los ratones, dicen: “No es culpa nuestra. El culpable es Caín”. 
No soy Caín. Soy Abel. Ellos me llaman Caín por humillarme, por humillar su culpa, 
su culpa comprada (66). 

 

El relato propone una inversión. Si los ratones se han erigido, históricamente, como chivo 

expiatorio de enfermedades y pestes que han azotado a la humanidad, aquí son los ratones los que 

sufren males que atribuyen, ora a los hombres, ora a la civilización que han erigido los hombres 

(“cuando infestan una ciudad, la culpa es de la ciudad”, 66). Tenemos de nuevo el modelo de la 

fábula dentro de un relato que la abarca y la desestabiliza: los ratones, como especie, poseen 

atributos humanos, cometen “canalladas”. No obstante, se consideran “inculpables”, tiene en quien 
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descargar la culpa. El narrador es quien se hace cargo, mediante un pago, de la culpa colectiva de 

los ratones.  

Para el narrador, el mecanismo de los ratones es “absurdo”, puesto que no lo exponen al resto de 

la humanidad como culpable, sino que “se conforman con saber que el culpable soy yo, aunque no 

lo sea” (67). Ahora bien, esta presunta falta de sentido esconde una lógica. Los ratones establecen 

una relación directa, intrínseca, entre el “pago” y la “culpa”. Si el origen de la culpa debe situarse, 

como quiere Nietzsche, en la relación prehistórica entre el acreedor y el deudor (Genealogía 82-83), 

los ratones de esta fábula desentrañan ese vínculo originario comprando a un hombre para evacuar 

las consecuencias de sus daños. Como los griegos, los ratones permanecen inculpables gracias al 

artilugio de atribuir la “locura” (y no el “pecado”), no a un dios (por lo demás, antropomorfo entre 

los griegos), sino a un hombre (Genealogía 120-121), que gracias a este “ruin y desconsolador oficio” 

(66), puede mantener a su mujer y a sus hijos. Irónicamente, el tal Abel es rebautizado por los 

roedores como Caín, ese personaje con el que el Antiguo Testamento narra “una especie de 

segundo pecado original” (Derrida El animal 59). Esta culpa paga es, además, “representante” de 

toda la humanidad: “Los culpables son, según su punto de vista, todos los hombres…” (66-67). El 

narrador, como un Cristo, es depositario de las culpas de los hombres. Pero esa atribución no es 

humana, ni es divina: son los ratones quienes ponen en el tapete esa culpabilidad que los constituye 

como especie.  

Después de una serie de daños que los roedores ocasionan en una antigua casa, lo que desemboca 

en la muerte de una mujer, son perseguidos y casi exterminados por el viudo vengador. La peste 

bubónica se desata y los hijos de la mujer también mueren. Entonces se vuelven contra su culpa, 

es decir, contra el narrador. Lo rodean de ratones muertos y lo atacan. Se introducen en su boca y 

penetran en su interior, desgarrándolo. Pero Abel no muere. Sobrevive con su cuerpo destrozado 

y contempla el horror: “Verlos muertos, y las pulgas trasmisoras del mal que los abandonan al 

sentirlos fríos y que vienen, una a una, a mi carne caliente, derrotada e inculpable” (69). ¿Quién es 

este Abel, que los ratones llaman Caín? Pues no puede ser otro que la mala conciencia humana: es 

el humano el que sufre la captura simbólica. Como en la mayoría de los relatos de Mundo animal, se 

ficcionalizan enunciados de sentido común, que esconden connotaciones morales.5 aquí, ser devorado 

por la culpa. Recordemos que, en esa genealogía del concepto que lleva adelante, Nietzsche habla 

                                                           
5 Lo estereotipado de la formulación de ciertos mensajes morales ha incomodado a algunos críticos, que se apresuran 
a equiparar la cancelación de la fábula con la “superación” de cierto didactismo. Cfr. (Boldori “Di Benedetto” 35-50, 
(Maturo “La aventura” y Mauro Castellino La narrativa 35-53).  
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del roer con el que el hombre, inhibido en su agresión hacia enemigos exteriores, se volvió contra 

sí mismo. Por lo demás, también es una expresión de la lengua que la culpa sea algo que carcome.  

Como los ratones de este cuento, en la mayor parte de Mundo animal pululan los múltiples que 

corroen: roedores, polillas, hormigas carnívoras. Pero también los hay individuales: es el caso del 

pericote de “Amigo enemigo”. El título es de por sí sugestivo. El protagonista es un hombre pobre 

que arrastra de pensión en pensión una serie de libros inútiles que pertenecían a su padre. Éste se 

suicidó cuando el narrador tenía diecinueve años, lo que le provocó una mudez de la que no se ha 

curado. Se niega a deshacerse de la carga inútil, por una asociación afectiva del objeto con el difunto. 

En la pieza de pensión, un pericote, introducido furtivamente, empieza a alimentarse de los libros. 

Para evitar su destrucción, el narrador le da de comer migas de pan que recoge después de 

almuerzos y cenas.  

Esta es la primera parte del cuento. El relevo metafórico o simbólico es claro. El pericote hace su 

aparición como una especie de supletorio paterno: el protagonista, embriagado en ensueños de su 

infancia, imagina que el roedor ha huido, asustado, de los niños que juegan junto al canal y que 

suelen practicar “puntería sobre alguna lata o algún animalejo” (45). Apenas aparecido el “visitante” 

(la lógica de la visitación, contra la lógica de la invitación, amenaza el lugar propio [Guille “Las 

aporías” 269-270]), el narrador, durante una cena, imagina que el pericote hace pareja con una 

hembra y tienen crías. Después, le dice a la dueña que el alimento es para su hijo. El pericote es, 

por lo tanto, en esta parte del cuento, un “amigo”, es decir, algo conocido, un semejante, alguien 

que se puede aproximar, tal vez incluso domesticar. El protagonista no lo expulsa de la habitación, 

aun cuando le roe los libros: por el contrario, se preocupa por alimentarlo. Es un animal edipizable: 

ora el roedor parece atenuar la soledad y el desamparo del narrador y se asimila simbólicamente al 

padre, ora se vuelve a su vez sujeto de amparo y se asimila como hijo. En suma, es un huésped o, 

mejor, un hospes, es decir, un extranjero/extraño que disfruta de la hospitalidad del dueño de casa. 

La segunda parte empieza con un giro abrupto, irrupción que figura el cambio del “amigo” al 

“enemigo”. El narrador olvidó al pericote, ocupado en escribir una carta de respuesta a su hermana, 

de la que no sabía nada hacía años: “No estaba solo, no” (47). En ese preciso momento “asomó y 

sacó la cabeza gorda de bestia cebada, […] puso afuera –engendro asqueroso–  medio cuerpo 

desmesurado y dos patitas todavía minúsculas” (47-48). El animal-amigo (edípico) se transformó, 

de repente, en “un monstruo” (48). Ante el espanto y el asco (el roedor ha crecido 

desmesuradamente cebado por el papel y la miga), sintiéndose amenazado, el protagonista le clava 

en el lomo la lapicera con la que escribía y ante el espectáculo de la sangre (“chorro mugriento”, 
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48) se desvanece, no sin antes sentir que le vuelve un aliento como de habla, pero que describe 

como una “música al paso por una flauta” (48).  

Es dable “cerrar” las dos partes del cuento en una lectura totalizadora, simbólica, que, no 

olvidemos, es para nosotros el señuelo que la intencionalidad del escritor deja para el lector afanoso 

de verdades. Cuando la dueña le pregunta al protagonista por el nombre del hijo, él contesta que se 

llama Guerra. Cuando se le pregunta por la edad, dice: “Tiene los años de la humanidad y todavía 

más” (47). El hermeneuta tiene en bandeja los elementos para “descifrar” el cuento: la Guerra es 

un monstruo que se alimenta de los “sentimientos reactivos” (para decirlo con Nietzsche) del ser 

humano. Este hombre desahuciado, empobrecido, traumado, es el que le da de comer a la hostilidad 

y enemistad humanas que desembocan en la guerra. El desastre personal es un reflejo o anticipo 

del desastre colectivo.  

Siguiendo nuestra estrategia desconstructiva de la metáfora, conjeturamos que las dos partes del 

cuento, y tal cual lo anticipa el título, funcionan como heterogéneos, como suplementarios, 

articulados por una disrupción. El pericote es lo extraño/extranjero que se introduce en lo 

propio/hogareño, recibiendo la hospitalidad del amo: no es el prójimo, sino el lejano, el venidero 

(Nietzsche Zarathustra 100-101). Un elemento de verosimilitud apoya esta conjetura: aunque la 

soledad y el desamparo no se dicen, se sugieren: el episodio patético de la muerte del padre, los 

ensueños de infancia, la pobreza material, el apego sentimental al pasado. Sin embargo, la 

transformación del pericote en bestia se produce cuando el narrador deja de sentirse solo a causa 

de la carta: basta que reciba una señal de familiaridad del exterior y aquello que había sido acogido 

como un alguien, se presenta como lo Unheimlich, lo amenazante, lo hostil (es decir, como hostis 

[Penchaszadeh “Política” 263]).  

En efecto, socavando el esquema edípico, que el relato manipula, encontramos algunos elementos 

extraños que adquieren relevancia en nuestro recorrido. En la cena de la primera parte, el narrador 

escucha a un pensionista referirse a la leyenda del flautista de Hamelin y recuerda sus libros 

infantiles: un mago o encantador extranjero que libera la plaga de ratones de una ciudad y después, 

en venganza porque no le pagan, se lleva a todos los niños. Por asociación de ideas, es entonces 

que el narrador imagina que su pericote tiene crías: “desde mi pieza podría lanzar sobre la pensión, 

sobre toda la ciudad, una plaga de pericotes. Pero yo no quería hacer mal a nadie. Pensaba nomás” 

(46). Como en el cuento anterior, en el que leíamos la corrosión de los ratones en términos 

nietzscheanos, como la interiorización de una agresividad que no podía exteriorizarse, aquí lo que 

corroe (las noches en vela que el personaje pasa, en soledad, escuchando el roer de ese amigo-

enemigo, ese otro amado-odiado, próximo-lejano, ambivalencia que también puede interpretarse 
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en términos psicoanalíticos en relación con la figura paterna), lo que lo roe desde lo más profundo 

de su interioridad (la caja de los libros del padre), lucha por descargarse en el exterior: la pensión, la 

ciudad, el mundo. La afirmación moral de que no quiere hacer mal a nadie esconde una denegación, 

una pulsión agresiva. Del animal edípico, que supuestamente está delimitado en la primera parte, 

el hijo que a su vez se hace padre, en la imaginación del narrador, con su propia pareja y crías, 

deviene múltiple de ratas que asolan la ciudad, es decir, la civilización. Hemos pasado de la violencia 

contra sí mismo, la mala conciencia, a la violencia contra los otros, germen de un nosotros que aquí 

todavía no aparece (y que examinaremos en el último cuento que abordará nuestro análisis). 

No obstante, esa posibilidad queda como mera fantasía. Lo que no se exterioriza como agresividad, 

se vuelve inquietante y extraño dentro del propio hogar. Mejor aún: lo que aparece como huésped que se 

reconoce como alter-ego es ya extraño. Aun cuando el narrador otorgue hospitalidad al amigo, lo 

incalculable, lo otro, lo lejano, lo venidero (en suma: lo monstruoso), ya se han introducido en el 

orden de lo familiar. La irrupción de lo horripilante tiene la forma del acontecimiento, no solo por 

lo inesperado de la aparición del monstruo, sino sobre todo por la brusquedad con la que el relato 

vira: la parte del “enemigo” irrumpe con una violencia solo comparable con la que responde el 

protagonista al acuchillar al animal. Más aún, el monstruo interpela al protagonista, pero esta llamada 

es desoída (la sordera a la llamada del otro es como un correlato de la mudez): “Era un monstruo 

repelente y feo que me miraba como en reclamación” (48). La mirada del animal es como una 

reclamación. A este llamado del otro, a esta interpelación de la otredad, se responde negativamente, 

pero esa alteridad precede toda mismidad: es quizás por eso que el narrador puede volver a hablar, 

ya que se constituye como sujeto en la negación de la alteridad monstruosa que lo precede.  

Ahora bien, ¿qué sentido tiene esa aparente recuperación del habla, si es tal? Simbólicamente, el 

narrador mata al padre y entonces recupera la voz: abandona el registro imaginario en el que está 

atrapado (que es también el del animal según Lacan [Derrida Seminario 164-165]) y re-ingresa al 

orden simbólico (la pluma con la que escribe y la “tinta roja” [48] con la que se compara la sangre 

se prestan al símbolo). No obstante, ese aliento no es una voz, es una voz que no es una voz: “Y 

mi arroyito de voz era el terror afinándose en música al paso por una flauta” (48). No es una palabra. 

Tal vez sea un grito (“el terror afinándose”), un sonido a-humano que deviene flauta, como la 

música que el extranjero en la comarca legendaria utilizó para hipnotizar a los ratones. Ese terror 

que sale por la boca y que se afina en música es tal vez el intento de articulación de una experiencia 

de lo Unheimlich.  
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Para terminar, sin concluir del todo, puesto que dejaremos interrogantes abiertos, vamos a examinar 

el relato más extraño del volumen, “Sospechas de perfección”. En cierto sentido, jalona todos los 

hilos que hemos recorrido, pero los retoma en un planteamiento más amplio. Todos los otros 

cuentos proponen, de un modo u otro, la cuestión de lo familiar, del hogar o del espacio propio, 

sea que el cuerpo aloje en su interior, como una casa, esos animales que después se vuelven 

corrosivos, se exilian, se desplazan, o se convierten en amenazantes (las mariposas, los pájaros, 

pero también otros cuentos que no hemos abordado: “Bizcocho para polillas”), sea que el espacio 

propio se presente como hábitat del protagonista, invadido o amenazado por la visita (el pericote 

de “Amigo enemigo”, pero también la piara de “La comida de los cerdos” o el gato-leopardo de 

“Salvada pureza”). “Sospechas de perfección” es el único relato en el que el espacio de lo propio 

es estatal.  

Como muchos de los cuentos, también está divido en dos partes, que corresponden a dos 

“momentos” y a dos “espacios”. El protagonista llega a una comarca desconocida (aunque después 

se dirá que había nacido ahí: es un extranjero pero también alguien que regresa) con un objetivo 

comercial: vender libros. Como los habitantes son analfabetos, les enseña a leer (pero no a escribir). 

Descubierto el ardid, es llevado a juicio y sentenciado sin proceso. La pena: morir descarnado por 

un enjambre de hormigas carnívoras. El cometido no se cumple porque los insectos no pueden 

con los huesos y el protagonista sobrevive como esqueleto. Un segundo pelotón, de hormigas 

voladoras, arriba para terminar la ejecución, pero el narrador logra despertarles piedad y lo llevan 

volando a otro país. Se trata de un lugar paradisíaco en el que el hombre reconstruye sus carnes a 

la vera de un río de leche (descartando, no sin esfuerzo, vivir cerca de otro río, de vino). Los 

habitantes son hospitalarios, tanto que el narrador sospecha de su perfección, por lo que decide 

realizar una serie de atentados para destruir el orden. Es llevado a un nuevo juicio donde, en vez 

de castigo, se le otorgan recompensas: un lugar para vivir, una esposa, un trabajo. En el momento 

decisivo, el narrador recuerda la visión horrorosa de uno de los jueces jinetes del país donde fue 

descarnado. Se le ofrece entonces la posibilidad de una “justiciera revancha” (84) sirviendo de guía 

explorador del terreno en una hueste guerrera que emprenderá la invasión del otro país. 

Tenemos entonces la figura del extranjero, más aún, del nómada, el errante, del que retorna, incluso 

del exiliado. En el primer país, el desconocido, que disfruta de su impunidad por “la tolerancia o el 

descuido” (78), es llevado a su primer juicio “ante un tribunal de hombres enmascarados y a caballo 

en bestias cubiertas de gualdrapas” (78). Curiosamente, en este relato, los animales aparecerán 

como fuerzas integradas al orden del derecho, sometidas como instrumento de acción legal y penal. 

El acusado no puede tener un abogado porque de todas maneras será condenado. Pregunta 
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entonces por qué se lo somete a juicio. “Porque éste es un país amante de la justicia” (78) se le 

contesta. Este primer país aparece fundado en un derecho (podemos aquí traducir, en términos 

derridianos, “justica” por “derecho”) que cínicamente declara lo protocolar del proceso penal. El 

singular ajusticiamiento, incompleto, desemboca en el “hombre descarnado”, nuevo avatar de los 

señuelos metafóricos, pero también figuras del más acá o más allá de la subjetividad humana: el 

hombre encogido, el hombre carcomido, el hombre desnudado (“Bizcocho para polillas”). Cuando, 

ante el segundo pelotón, el protagonista ruega piedad, viendo que las hormigas parecen ceder, 

arenga:  

Soy uno de los sostenedores de este Reino de los Hombres (que apenas es algo más 
que un Mundo Animal). Que se cobren en mí, las bestias, lo que de ellas despreciamos, 
condenamos y tememos… (80).  

 

De nuevo la pena como “cobro” de una deuda en forma de daño. Instrumento de acción penal, el 

pelotón de hormigas está integrado a la maquinaria jurídica del Reino de los Hombres. Pero las 

hormigas voladoras (el narrador sugiere que esos seres, al tener alas, podrían poseer un sentido de 

la libertad) devienen instrumento de emancipación y llevan al hombre al exilio.  

En el segundo país, la hospitalidad “natural” (ríos de leche y vino) parece ser el espejo claro en el 

que se refleja la hospitalidad casi inhumana de esta comarca. Lo que despierta la sospecha del 

protagonista es justamente esa inhumana perfección. Quizás nos encontramos con la imposible 

hospitalidad sin condición, el estricto reverso del primer país, en el cual el derecho fundaba una 

hospitalidad condicionada muy pronto vuelta hostilidad. El extranjero se niega a formar parte de 

esa armonía. Pone a prueba, por lo tanto, esa Ley de la hospitalidad absoluta: comete atentados 

contra la deidad del país (que es la música: símbolo de la armonía). La alteridad irreductible del 

extranjero es aquí la deliberada disonancia de quien se niega a formar parte de esa “armonía 

preestablecida” que implica orden, trabajo, hogar, familia, paz. En efecto, el segundo juicio al que 

es llevado es el reverso del primero: se le otorgarán los deseos que declare. Quiere casarse con 

muchas mujeres, pero solo puede hacerlo con una. Quiere dinero para vivir sin trabajar, pero esa 

opción es rechazada: se lo acusa de holgazán. Se le dice que sin una actividad útil correrá el riesgo 

de devorarse a sí mismo (84). Estamos en plena aporía de la Ley de la hospitalidad absoluta, que 

necesita paradójicamente de las leyes si no quiere ser abstracta. Esta hospitalidad imposible se revela 

como una apariencia en el desenlace, cuando este país de fábula, este reino encantado, pone en 

escena sus intenciones hostiles que fundan ese nosotros respecto de los otros y cuyo cálculo es la 

guerra, la agresión vuelta hacia el exterior:  
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Volverás al otro país. Nuestras huestes, con tanto amor armadas para las glorias de la 
victoria, acogerán con gratitud tus conocimientos del adversario y de su suelo, hombre 
reconstituido (85). 

 

Gratitud y amor para la hostilidad y la victoria sobre el enemigo: contradicciones de la paz interior 

que se asegura por medio de la agresividad hacia lo que se constituye como exterior, extraño, 

extranjero. El hombre que, a lo largo de Mundo animal, se vuelve encogido, hombrecito, corroído, 

desmembrado, desfigurado en su semejanza (los ratones de “En rojo de culpa” que destruyen el 

rostro de Abel), descarnado, se reconstituye, se ensambla y se afirma, espartanamente, para la guerra: 

el individuo ha sido reconstituido para el Estado soberano.  
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