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En 1953, Ernesto Sabato es invitado a dictar una conferencia en la ciudad de Mendoza. Diserta
sobre Madame Bovary. Su tesis: la imposibilidad de escribir un relato literario deshumanizado o,
mejor, el caracter esencialmente humano de todo arte. Un desconocido y joven escritor local
escucha la exposicién. Poco después, le envia a Sabato por correo un breve texto titulado “El
abandono y la pasividad”, en el cual se narran las peripecias de una serie de objetos en una
habitacion (Kohan “Prélogo” 10).

En ese entonces, Antonio Di Benedetto (Mendoza, 1922 — Buenos Aires, 19806) estaba a punto de
dejar de ser inédito. Si, como género narrativo no literario, la anécdota posee algun valor, éste
radique quizas en la incertidumbre respecto de su sentido, elocuente pero también esquivo, como
la literatura.

Presumiblemente, la béte noire (Derrida podria decir mucho acerca de esta figura verbal) de Sabato
en esa conferencia es la misma que la de sus ensayos de la época: el escritor francés Alain Robbe-
Grillet y el movimiento conocido como nouvean roman. Robbe-Grillet se erigfa, en los afios
cincuenta, como un critico del humanismo en la narrativa literaria y sefialaba la necesidad de su
radical puesta en cuestion. La critica ha discutido acerca de la filiacion de Di Benedetto con el
nonvean roman, incluso como posible precursor. Mas alla del debate puntual, es posible afirmar que,
en efecto, la crisis del humanismo en la posguerra europea, cuyos ecos en los filosofos franceses
postnietzscheanos de la época son de todos conocidos, tuvo su correlato en una interrogacion
acerca de /os fines del hombre similar en la narrativa de la misma lengua. Una tal convergencia dista de
ser casual y los mismos ensayos de Robbe-Grillet no se privan de echar mano de la jerga
heideggeriana de la época. Puede afirmarse, mas alla de la pertinencia o no del recurso de ésta a la
filosoffa, que la literatura de posguerra, en Europa pero también en gran parte de América Latina,
estaba pensando los niismos problemas que la filosofia, aunque por medios por completo diferentes. No
hay mas que evocar, para probarlo, a Guimaraes Rosa, Clarise Lispector, Juan Carlos Onetti, Juan

Rulfo, Felisberto Hernandez, Juan L. Ortiz, Jorge Luis Borges, por acotar la lista a unos pocos
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nombres ilustres. Es posible, entonces, situar la interrogaciéon de los primeros libros de Di
Benedetto en una crisis general de la zextualidad occidental de posguerra.

Significativamente, el entonces ignoto escritor publica en 1953 su primer libro, Mundo animal, un
volumen de quince relatos. Di Benedetto los ha llamado, alguna vez, “fabulas” (Mauro Castellarin
La narrativa 219). La critica se apresura a sefialar la insuficiencia del concepto para encasillar los
relatos de Mundo animal. Aunque un examen narratologico revele la impertinencia de la categoria,
no puede tomarse con liviandad esta falsa adscripcion genérica. Nuestra hipotesis es que Mundo
animal pone en tension los protocolos narrativos de la fabula, desmontando los mecanismos de
significacion metaférica que transfieren rasgos antropomorfos a los animales. Si la fabula opera por
analogfa —y la analogfa “tan pronto acerca al hombre al animal, inscribiéndolos a ambos en una
relacion de proporcion, tan pronto acerca al hombre y al animal para contraponerlos” (Derrida
Seminario 10)—, los relatos de Di Benedetto socavan esta analogfa: las figuras animales, lejos de
someterse a este “razonamiento” o “calculo” que administra y usufructia el imaginario no humano,
se corporeizan en las zonas desconocidas o disimuladas de lo que se presenta como propio,
dominado, familiar y humano, poniendo estos limites del “adentro” fuera de si.'

“Mariposas de Koch”, que abre el volumen, por su concision y claridad, funciona casi como una
ilustracion del procedimiento. El titulo ya lo anticipa: el genitivo establece una relacién entre los
animales y la enfermedad. Un narrador (casi todos los relatos estin en primera persona) describe
su mal corporal con una insolita historia: imitando a su burro, quiso un dfa comer margaritas. Pero
una mariposa se posa en la flor y decide alimentarse con ella. Una segunda mariposa se introduce
por su cuenta aprovechando que el personaje miraba, “con la boca abierta”; el trabajo de las
hormigas. Esta ultima, y una tercera, pasan vivas al corazén, donde anidan y tienen familia. Los
“parvulos”, ciegos por haber nacido en la oscuridad, quieren salir al exterior, por lo que, en vez de
volar, caen pesadamente al suelo, llenos de sangre. Asi traduce, con una “fabula”, la tuberculosis:
la ciencia llama “bacilo de Koch” al agente de esta enfermedad (43-44).

Senalemos algunos elementos que se reiteraran a lo largo del volumen: 1) las figuras animales, en
general, aunque no exclusivamente, colectivas (manadas, camadas, piaras, hormigueros, jautfas) y
diversas (aqui, burro, hormigas y mariposas, en un relato de apenas dos paginas); 2) la afeccion

corporal (la corporalidad, indistintamente humana o animal, reemplazara cada vez la unidad

U Mundo animal ha sido poco estudiado. Con trazos muy gruesos, puede decirse que en general la critica que se ha
ocupado de este texto no ha ido mas alld de la interpretacién simbolica del animal, amén de algunas excepciones que
sefialan la importancia de la metamorfosis, el devenir o la metonimia: cfr. (Premat “Lo breve” 9), (Yelin “Kafka” 266-
267) y (Vergara “Una narrativa"). Esta reduccién al simbolo, con sus matices, es coherente con la del predominio de
una lectura que insiste obstinadamente en el caracter humanista de toda la obra de Di Benedetto: (Varela “Antonio Di
Benedetto” 105-141) o en su filiacién existencialista (Néspolo Ejervicios).

101



Laura Soledad Romero y Rafael Arce

organica del “cuerpo”); 3) la focalizaciéon en la zona corporal de los érganos que intervienen en el
proceso digestivo y en la vocalizacion; 4) la figuraciéon de la casa o el “hogar” como espacio
privilegiado en el que se interroga lo familiar y se experimenta lo Unbeinlich.

“Mariposas de Koch” puede ser leildo como un relato fantastico, tan adaptado a la norma, que

2

parece casi un ejercicio de taller literario: los otros (“Dicen...” “Vosotros [...] llamais”, etc.) serfan
los portavoces de la explicacion “realista” (el narrador vomita sangre y por lo tanto tiene
tuberculosis), mientras que el personaje opone una explicaciéon “maravillosa”. La vacilacién entre
los dos puntos de vista, su indecidibilidad, permiten adscribirlo al género fantastico (Todorov
Introduccion 33-72). Consideramos, por el contrario, que el relato va mas lejos. El punto de vista de
la enfermedad (esa tercera persona genérica, ese “Uno” [man], pero también esa segunda, que pone
como testigo al lector) serfa el del limite racional-humano: el que considera el fenémeno como un
mal, atribuible a un agente patoégeno extrafio, extranjero (el bacilo, una forma de vida ni humana ni
animal). El narrador transmuta el sentido del fendmeno: la fabula de las mariposas (la muerte, el
romance, la familia, la necesidad de los hijos de volar, la imposibilidad por “ceguera” otra
enfermedad) lo vuelve un proceso “estético”, romantiza la enfermedad. Pero, mas importante atn:
el punto de vista de los otros, humanos, explica el mal, mientras que la fabula deja el fendmeno en el
Pplano de lo inexcplicado, del enigma. 1.o mas propio, lo mas familiar, la corporalidad, se vuelve ajena,
extrafia, con la enfermedad: la ciencia permite comprender y curar el mal, devolviendo el cuerpo a
la mismidad. La fabula, aqui, impide esta restitucion: materializa la experiencia de la extrafieza
corporal, de lo extranjero en lo propio, a tal punto que esa voz que narra y escupe mariposas
ensangrentadas se zdentifica (digamos: se identifica en el modo de la des-identificacion) con lo que lo
invade desde “afuera”. Lejos de negarlo, lo afirma.?

Desde el titulo, “Nido en los huesos” ya anticipa una estructura similar: el refugio animal (pero
también lo hogarefo: “nido” es, a la vez, literal y metaférico, animal y humano) y la alusiéon a lo
corporal. El primer parrafo es elocuente: “Yo no soy el mono. Tengo ideas distintas, aunque se nos
haya puesto, por lo menos al principio, en la misma situacion” (49). Volveremos sobre estas
proposiciones. Resumamos el argumento. Un nifio cuenta la adopcién, por parte de su autoritario
padre, de un mono. El animal no puede adaptarse a la vida familiar y termina relegado en una
palmera. Se vuelve discolo y solitario. Finalmente, la palmera es talada y una jauria, enervada por la

sangre de un pollo sacrificado (la accién transcurre en un ambiente semirrural), mata al mono. La

2 Polemizamos, por lo tanto, contra las lecturas que interpretan “Mariposas de Koch” como una negaciéon de la
enfermedad y la fibula como una fantasia compensatoria. Cfr. (Mauro Castellatin [a narrativa 220 y Varela “Antonio
Di Benedetto” 215).
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segunda parte (que empieza con la reiteracién de la primera oraciéon negativa) narra los problemas
del nifio con su familia, estableciendo una analogfa con el destino del mono. El narrador es
amonestado o castigado a causa de lo que, para el punto de vista de su hogar (de nuevo: lo racional,
el limite de lo humano), se entiende como comportamiento inadaptado: el nifio entra silbando al
living cuando su madre comparte un té canasta con sus amigas. Para su punto de vista, son pajaros
que silban en su cabeza, porque, no pudiendo habitar el hogar humano, decide poner su testa al
servicio de la habitacién de las aves. Pero a gorriones, canarios y perdices les siguen unos buitres
cuyos picotazos laceran hasta lo insoportable y a causa de lo cual el nifio desea terminar con su vida
del mismo modo que el mono, muerto a dentelladas por los canes.

En el cuento anterior, el hogar de las mariposas era el corazén del narrador. Aqui lo es su cabeza.
El relato tienta con la clave metaférica. Las mariposas en el corazéon son una metafora del amor
(“tener mariposas en el estdbmago” es un lugar comun que expresa la sensacion de enamoramiento).
En “Nido en los huesos”, se sugiere una parabola: “Si todos pusiéramos nuestra cabeza al servicio
de la felicidad ajena...” (51). Esta znvasion de la fabula por la parabola desenmascara el #so de la
prosopopeya con fines didacticos: de ahi que el texto abunde en expresiones acerca de la moralidad
humana.’

Volvamos al comienzo de este dltimo cuento. Al contrario de lo que se afirma, en ningun momento
se puso al mono y al nifio “en la misma situacién’: es el narrador quien se pone deliberadamente
en la situacién del mono, como si el relato invirtiera los términos de la fabula. Yo #o soy el mono: ese
animal permanece en su otredad, en su inadaptacion (“solo”, “meditabundo y hurano”, 49). El nifio
(como en el cuento anterior, la clave fantastica es admisible: su psicosis, su autismo o su migrafia,
son la explicacion racional-humana de su devenir-pajaros) persiste en su rareza, no se deja adaptar ni
apropiar, defiende su rebeldifa, expone su corporalidad a la corrosion, anhela su aniquilacion en la
voracidad de la jautia. Es e/ mono guien lo constituye como si-mismo, él esta si(gui)endo al mono. El nifio sabe
quién es (0 sabe /o que no es) gracias al mono: esa revelacion implica su renuncia a lo humano (la
familia, el padre autoritario, la madre burguesa, etc.).

Hacer un resumen de “Es superable” parece implicar ya una interpretacion del cuento. Veremos
que esas posibilidades son intrinsecas a la ficcién. La utilizaciéon de la primera persona presupone,
desde la concepciéon misma de estos relatos, una problematizacion del guzén y del gué. Para hacernos

entender, hemos resumido hasta aqui los argumentos sosteniendo esas fuciones itiles (Cragnolini

3 La dificultad de comprender la ambivalencia del comportamiento animal facilita el recurso a la lectura simbolica que
interpreta las fabulas como representaciones de la lucha entre el Bien y el Mal. Cfr. (Néspolo Ejervicios 53 y Varela
“Reino” 280).
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Moradas 27): “Un hombre enfermo de tuberculosis”, “Un nifio con problemas de adaptacion”. La
lectura sugirié que los términos mismos deben ser cuestionados. Trataremos de resumir “Es
superable” haciendo la menor violencia antropomoérfica posible al texto.

Alguien o algo, una voz narrativa, afirma haber tenido una infancia feliz, con abundante leche de
su madre y pastos siempre verdes. A los tres afos es “amodorrado de un mazazo en el craneo”
(52), descuartizado y vaciado. Es transportado en un carromato de hojalata. De repente, esta en un
vehiculo a motor y “yo tenia rostro, tenfa manos con ufias comparativamente diminutas, pero con
un cuerpo vivo, aunque no fuese el mio” (53). Llega a un juzgado y es guardado en una caja fuerte.
Los otros lo denominan “hombre” y él mismo parece adherir a esa denominacién. Después de un
tiempo encerrado o preso, el edificio se incendia y el narrador, atrapado, percibe que en ¢l “se va
operando una especie de transformacion” (55). Es la segunda metamorfosis. Ahora es un pan.
Desechado en el rescate del incendio, queda abandonado en una calle. Un nifio lo recoge para
cometlo, pero un adulto igualmente pobre se lo arrebata y lo devora. A final, el narrador es un
monton de migajas y conjetura que las aves lo llevaran a “otra muerte, alada” (50).

La descripcion de la infancia y la primera transformaciéon sugieren un ternero. Decimos
“transformacion” porque el narrador lo describe de ese modo, con una extrafia comparacion: “A
los tres afilos me sucedi6 lo que yo habia observado de una mosca...” (52). Para la mirada del
ternero, la mosca se convierte en una hormiga (“si es que la perdi de vista o realmente se
transformé...” 52).

En el “cambio” de ternero a “hombre” se presenta la posibilidad que es asimismo la de la
interpretacion: “Creo que me cuadraré, que tomaré la forma de la caja de hierro o que, de seguir
siendo lo que soy, seré un hombre encogido” (53). Primera posibilidad: algo (quizas un alma:
recurso a la metempsicosis) “pasa” de ternero a hombre.* Es el hombre el que es juzgado, ese
“hombre encogido™: estamos en pleno terreno simbdlico, un hombre encogido es un hombrecillo,
un “pobre hombre”. Ese hombrecito sufrira un martirio de fuego por el que se convertira en pan.
El nifio pobre, antes de probar un bocado, se persigna: “El pan, como simbolo del sentido de la
vida, es sagrado” (50). Retrospectivamente, este camino nos vuelve “simbolico” al ternero y lo

desplaza a “cordero” (sacrificial): linea de lectura alegérica y metaférica.

4 Es el ejemplo perfecto para otra de las interpretaciones humanistas, aqui netamente platonizante: “Los relatos
manifiestan una conciencia licida y extrema, totalmente escindida de su cuerpo, una corporalidad material que puede
ser cosificada, utilizada, fragmentada, destruida y también metamorfosearse sin perder conciencia de su propia
subjetividad” (Varela “Antonio Di Benedetto” 221). Nuestra interpretacion, como se verd, va en sentido estrictamente
contrario.
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Nosotros conjeturamos, por el contrario, que este es uno de los numerosos sefiuelos simboélicos
que extravian la lectura y distraen de su sentido anti-metafdrico o anti-fabulistico: el ternero es un
ternero, de carne y hueso, tanto mas cuanto no se lo nombra. La saturacién o inflacién simbélica, la
insistencia en multiplicar los sentidos, oblitera la literalidad: contribuye a escamotear la materialidad
viviente del animal, siendo una pieza fundamental en la estructura sacrificial de nuestras sociedades
occidentales. En efecto, que el animal siemzpre deba simbolizar algo obliga a remitirlo cada vez alalégica
antropocéntrica, pues los simbolos, en su presuposicion de “profundidad”, daran, como la Esfinge,
la misma respuesta una y otra vez: el hombre (Robbe-Grillet “Naturaleza” 70).
Eludir la denominacién no tiene aqui solamente el sentido de volver incierta la identidad del
narrador: mas bien sustrae ese cuerpo vivo-muerto de la violencia originaria con la que el nombrar
adanico someti6 la vida no humana (Derrida E/ animal 31-33). En la primera transformacion, el
narrador afirma que tiene rostro y ufias y que “estaba constrefiido, pero con un cuerpo vivo, aunque
no fuese el mio” (53). Lo que es constante en la primera transformacion es la materialidad corporal:
el ternero desollado se convierte en billetera y es eso lo que viaja alojado en el bolsillo de un preso
y después es depositado en la caja fuerte del juez.
Esa es la conjetura del narrador en la oscuridad de su encierro:
No me quejaré mas. El quejido es una voz estéril. Antes mugfa; fui demasiado bovino.

Pero existia. Ahora también existo; pero pienso. Y no puedo entender si la angustia
me viene de pensar o si es que hace falta la angustia para poder pensar (53).

Existo pero pienso: singular alteracion de la formula cartesiana. Existir serfa en este relato e/ persistir de
cierta forma de vida o de ciertas particulas de viviente. En efecto, hasta el desenlace, eso persiste, en una
promesa (o amenaza) de otras transformaciones que sin embargo no lo aniquilaran nunca por
completo. Ademas de existir, eso pzensa: no solo hay inversion del cartesianismo, sino que el vinculo
entre existir y pensar es contingente. Notese como la cita parece ir en la direcciéon de la
interpretacion simbolica. Sin embargo, en tanto esa voz narrativa puede ser atribuible a un g#¢y no
a un guién, se puede conjeturar que se distancia de la relacion entre pensamiento y angustia: “Percibo
mucha angustia entre los que podian pensar antes de que yo pensara, aunque ellos habitualmente
no piensen como si pensaran...” (53) El narrador se refiere a los empleados de la limpieza, uno de
los cuales, quejandose de su vida, anhela la paz del campo. E/ hombre es un animal que piensa sin pensar
y que se angustia. Piensa sin pensar, precisamente, porque, al contrario del ternero vuelto cuero, el

hombte ha escamoteado su propia materialidad: si, como afirma Nietzsche, ello piensa (Mds alld del bien
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38), los hombres que “piensan como si no pensaran” son, para esta voz narrativa, los que han
obliterado su propia materialidad, su propio cuerpo, mas originario que el pensamiento.

El daltimo parrafo es elocuente: “Yo acepto. La vida es superable” (57). Paraddjicamente, este “yo”
que acepta ha alcanzado el maximo nivel de despersonalizacién y de multiplicacion: esa aceptacion
es, quizas, el hecho de que la muerte se encuentre inscrita en la vida (Derrida Seminario 2010: 141).
Como el animal nietzscheano, el viviente de este relato retorna a cada mundo como un inmortal,
incapaz de una sola muerte (Lippit Electric 68).

Ahora bien, aquello que no forma parte de la reflexiéon explicita de este extrafio eso, es que la
continuidad en la discontinuidad metamorfica se da gracias al recuerdo de las otras vidas y los otros
mundos. La memoria minarfa la lectura simbodlica de la trasmigraciéon del alma, pues a la
metempsicosis le es intrinseco el olvido. Siguiendo nuestro recorrido, podemos oponerle una
hipétesis mas nietzscheana: si hay algo humano en eso que narra, si eso ha podido alojar, en su
devenir, algo asi como un rasgo humano, se debe a que / memoria ha sido la consecuencia de un dolor, de
un tormento, que se ha grabado a fuego en la carne (Nietzsche Genealogia 79-80). En el relato, la inscripcion
de la tortura y el sacrificio es mds originaria que el pensamiento y la angustia. El hombre es un animal
que no puede olvidar el tormento del que proviene su especie. La lectura literal o metonimica (la
transformacion del qué al quién y del quién al qué es un continuo metonimico que desbarata la
légica metaforica) desconstruye la cerrazon simbolica que harfa del ternero un cordero sacrificial,
volviéndolo metafora del sacrificio divino-humano.

Examinemos otro relato, “En rojo de culpa”. Como en “Nido en los huesos”, el inicio propone de
entrada la dualidad humano-animal y la tension-trasporte entre uno y otro término de la dicotomfa:

Los hombres dicen: “No es mi culpa. No soy culpable”. Y culpan a la esposa, al clima,
a su higado, a Dios, al nuevo horario.

Ellos, los ratones, dicen: “No es culpa nuestra. El culpable es Cain”.

No soy Cain. Soy Abel. Ellos me llaman Cain por humillarme, por humillar su culpa,
su culpa comprada (60).

El relato propone una inversion. Si los ratones se han erigido, histéricamente, como chivo
expiatorio de enfermedades y pestes que han azotado a la humanidad, aqui son los ratones los que
sufren males que atribuyen, ora a los hombres, ora a la civilizacién que han erigido los hombres
(“cuando infestan una ciudad, la culpa es de la ciudad”, 66). Tenemos de nuevo el modelo de la
fabula dentro de un relato que la abarca y la desestabiliza: los ratones, como especie, poseen

atributos humanos, cometen “canalladas”. No obstante, se consideran “inculpables”, tiene en quien
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descargar la culpa. El narrador es quien se hace cargo, mediante un pago, de la culpa colectiva de
los ratones.

Para el narrador, el mecanismo de los ratones es “absurdo”, puesto que no lo exponen al resto de
la humanidad como culpable, sino que “se conforman con saber que el culpable soy yo, aunque no
lo sea” (67). Ahora bien, esta presunta falta de sentido esconde una légica. Los ratones establecen
una relacion directa, intrinseca, entre el “pago” y la “culpa”. Si el origen de la culpa debe situarse,
como quiere Nietzsche, en la relacion prehistorica entre el acreedor y el deudor (Genealogia 82-83),
los ratones de esta fabula desentrafian ese vinculo originario comprando a un hombre para evacuar
las consecuencias de sus dafios. Como los griegos, los ratones permanecen inculpables gracias al
artilugio de atribuir la “locura” (y no el “pecado”), no a un dios (por lo demas, antropomorfo entre
los griegos), sino a un hombre (Genealogia 120-121), que gracias a este “ruin y desconsolador oficio”
(66), puede mantener a su mujer y a sus hijos. Irénicamente, el tal Abel es rebautizado por los
roedores como Cain, ese personaje con el que el Antiguo Testamento narra “una especie de
segundo pecado original” (Derrida E/ animal 59). Esta culpa paga es, ademas, “representante” de
toda la humanidad: “Los culpables son, segtin su punto de vista, todos los hombres...” (66-67). El
narrador, como un Cristo, es depositario de las culpas de los hombres. Pero esa atribucion no es
humana, ni es divina: son los ratones quienes ponen en el tapete esa culpabilidad que los constituye
como especie.

Después de una serie de danos que los roedores ocasionan en una antigua casa, lo que desemboca
en la muerte de una mujer, son perseguidos y casi exterminados por el viudo vengador. La peste
bubodnica se desata y los hijos de la mujer también mueren. Entonces se vuelven contra su culpa,
es decir, contra el narrador. Lo rodean de ratones muertos y lo atacan. Se introducen en su boca y
penetran en su interior, desgarrandolo. Pero Abel no muere. Sobrevive con su cuerpo destrozado
y contempla el horror. “Vetlos muertos, y las pulgas trasmisoras del mal que los abandonan al
sentirlos frios y que vienen, una a una, a mi carne caliente, derrotada e inculpable” (69). ¢Quién es
este Abel, que los ratones llaman Cain? Pues no puede ser otro que la mala conciencia humana: es
el humano el que sufre la captura simbilica. Como en la mayoria de los relatos de Mundo animal, se
ficcionalizan enunciados de sentido comun, que esconden connotaciones morales.” aqui, ser devorado

por la culpa. Recordemos que, en esa genealogia del concepto que lleva adelante, Nietzsche habla

5 Lo estereotipado de la formulacién de ciertos mensajes morales ha incomodado a algunos criticos, que se apresuran
a equiparar la cancelacion de la fabula con la “superacion” de cierto didactismo. Cfr. (Boldori “Di Benedetto” 35-50,
(Maturo “La aventura” y Mauro Castellino La narrativa 35-53).
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del rver con el que el hombre, inhibido en su agresién hacia enemigos exteriores, se volvid contra
s{ mismo. Por lo demds, también es una expresion de la lengua que la culpa sea algo que carconee.
Como los ratones de este cuento, en la mayor parte de Mundo animal pululan los maltiples que
corroen: roedores, polillas, hormigas carnivoras. Pero también los hay individuales: es el caso del
pericote de “Amigo enemigo”. El titulo es de por si sugestivo. El protagonista es un hombre pobre
que arrastra de pension en pensién una serie de libros inutiles que pertenecian a su padre. Este se
suicidé cuando el narrador tenfa diecinueve afios, lo que le provocé una mudez de la que no se ha
curado. Se niega a deshacerse de la carga inutil, por una asociacion afectiva del objeto con el difunto.
En la pieza de pension, un pericote, introducido furtivamente, empieza a alimentarse de los libros.
Para evitar su destruccion, el narrador le da de comer migas de pan que recoge después de
almuerzos y cenas.

Esta es la primera parte del cuento. El relevo metaférico o simbélico es claro. El pericote hace su
aparicién como una especie de supletorio paterno: el protagonista, embriagado en ensuefos de su
infancia, imagina que el roedor ha huido, asustado, de los nifios que juegan junto al canal y que
suelen practicar “punteria sobre alguna lata o algiin animalejo” (45). Apenas aparecido el “visitante”
(Ia logica de la visitacion, contra la logica de la invitacién, amenaza el lugar propio [Guille “Las
aporfas” 269-270]), el narrador, durante una cena, imagina que el pericote hace pareja con una
hembra y tienen crias. Después, le dice a la duefia que el alimento es para su hijo. El pericote es,
por lo tanto, en esta parte del cuento, un “amigo”, es decir, algo conocido, un semejante, alguien
que se puede aproximar, tal vez incluso domesticar. El protagonista no lo expulsa de la habitacion,
aun cuando le roe los libros: por el contrario, se preocupa por alimentarlo. Es un animal edipizable:
ora el roedor parece atenuar la soledad y el desamparo del narrador y se asimila simbélicamente al
padre, ora se vuelve a su vez sujeto de amparo y se asimila como hijo. En suma, es un huésped o,
mejot, un hospes, es decir, un extranjero/extrafio que disfruta de la hospitalidad del duefio de casa.
La segunda parte empieza con un giro abrupto, irrupciéon que figura el cambio del “amigo”™ al
“enemigo”. El narrador olvidé al pericote, ocupado en escribir una carta de respuesta a su hermana,
de la que no sabfa nada hacfa afios: “No estaba solo, no” (47). En ese preciso momento “asomo y
saco la cabeza gorda de bestia cebada, [...] puso afuera —engendro asqueroso— medio cuerpo
desmesurado y dos patitas todavia mindsculas” (47-48). El animal-amigo (edipico) se transformo,
de repente, en “un monstruo” (48). Ante el espanto y el asco (el roedor ha crecido
desmesuradamente cebado por el papel y la miga), sintiéndose amenazado, el protagonista le clava

en el lomo la lapicera con la que escribia y ante el espectaculo de la sangre (“chorro mugriento”,
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48) se desvanece, no sin antes sentir que le vuelve un aliento como de habla, pero que describe
como una “musica al paso por una flauta” (48).

Es dable “cerrar” las dos partes del cuento en una lectura totalizadora, simbdlica, que, no
olvidemos, es para nosotros el sefiuelo que la intencionalidad del escritor deja para el lector afanoso
de verdades. Cuando la duefia le pregunta al protagonista por el nombre del hijo, él contesta que se
llama Guerra. Cuando se le pregunta por la edad, dice: “Tiene los afios de la humanidad y todavia
mas” (47). El hermeneuta tiene en bandeja los elementos para “descifrar” el cuento: la Guerra es
un monstruo que se alimenta de los “sentimientos reactivos” (para decitlo con Nietzsche) del ser
humano. Este hombre desahuciado, empobrecido, traumado, es el que le da de comer a la hostilidad
y enemistad humanas que desembocan en la guerra. El desastre personal es un reflejo o anticipo
del desastre colectivo.

Siguiendo nuestra estrategia desconstructiva de la metafora, conjeturamos que las dos partes del
cuento, y tal cual lo anticipa el titulo, funcionan como heterogéneos, como suplementarios,
articulados por una disrupcion. El pericote es lo extrafio/extranjero que se introduce en lo
propio/hogarefio, recibiendo la hospitalidad del amo: no es el préjimo, sino el lejano, el venidero
(Nietzsche Zarathustra 100-101). Un elemento de verosimilitud apoya esta conjetura: aunque la
soledad y el desamparo no se dicen, se sugieren: el episodio patético de la muerte del padre, los
ensuefios de infancia, la pobreza material, el apego sentimental al pasado. Sin embargo, la
transformacion del pericote en bestia se produce cuando el narrador deja de sentirse solo a causa
de la carta: basta que reciba una sefial de familiaridad del exterior y aquello que habia sido acogido
como un alguien, se presenta como lo Unbeimlich, lo amenazante, lo hosti/ (es decir, como hostis
[Penchaszadeh “Politica” 263)).

En efecto, socavando el esquema edipico, que el relato manipula, encontramos algunos elementos
extrafios que adquieren relevancia en nuestro recorrido. En la cena de la primera parte, el narrador
escucha a un pensionista referirse a la leyenda del flautista de Hamelin y recuerda sus libros
infantiles: un mago o encantador extranjero que libera la plaga de ratones de una ciudad y después,
en venganza porque no le pagan, se lleva a todos los nifios. Por asociaciéon de ideas, es entonces
que el narrador imagina que su pericote tiene crias: “desde mi pieza podtia lanzar sobre la pension,
sobre toda la ciudad, una plaga de pericotes. Pero yo no querfa hacer mal a nadie. Pensaba nomas”
(46). Como en el cuento anterior, en el que lefamos la corrosion de los ratones en términos
nietzscheanos, como la interiorizacién de una agresividad que no podia exteriorizarse, aqui /o gue
corroe (las noches en vela que el personaje pasa, en soledad, escuchando el roer de ese amigo-

enemigo, ese otro amado-odiado, proximo-lejano, ambivalencia que también puede interpretarse
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en términos psicoanaliticos en relacion con la figura paterna), lo que lo roe desde lo mas profundo
de su interioridad (la caja de los libros del padre), /ucha por descargarse en el exterior: la pension, la
ciudad, el mundo. La afirmacién moral de que no quiere hacer mal a nadie esconde una denegacion,
una pulsion agresiva. Del animal edipico, que supuestamente esta delimitado en la primera parte,
el hijo que a su vez se hace padre, en la imaginaciéon del narrador, con su propia pareja y ctias,
deviene multiple de ratas que asolan la ciudad, es decir, la civilizacion. Hemos pasado de la violencia
contra si mismo, la mala conciencia, a la violencia contra los otros, germen de un #osotros que aqui
todavia no aparece (y que examinaremos en el ultimo cuento que abordara nuestro analisis).

No obstante, esa posibilidad queda como mera fantasfa. Lo que no se exterioriza como agresividad,
se vuelve inquietante y extrafo dentro del propio hogar. Mejor aun: lo que aparece como huésped que se
reconoce como alter-ego es ya extrafio. Aun cuando el narrador otorgue hospitalidad al amigo, lo
incalculable, lo otro, lo lejano, lo venidero (en suma: lo monstruoso), ya se han introducido en el
orden de lo familiar. La irrupcién de lo horripilante tiene la forma del acontecimiento, no solo por
lo inesperado de la aparicion del monstruo, sino sobre todo por la brusquedad con la que el relato
vira: la parte del “enemigo” irrumpe con una violencia solo comparable con la que responde el
protagonista al acuchillar al animal. Mas atn, el monstruo znferpela al protagonista, pero esta llamada
es desoida (la sordera a la llamada del otro es como un correlato de la mudez): “Era un monstruo
repelente y feo que me miraba como en reclamacién” (48). La mirada del animal es como wuna
reclamacion. A este llamado del otro, a esta interpelacion de la otredad, se responde negativamente,
pero esa alteridad precede toda mismidad: es quizas por eso que el narrador puede volver a hablar,
ya que se constituye como sujeto en la negacidn de la alteridad monstruosa que lo precede.

Ahora bien, ¢qué sentido tiene esa aparente recuperacion del habla, si es tal? Simbdlicamente, el
narrador mata al padre y entonces recupera la voz: abandona el registro imaginario en el que esta
atrapado (que es también el del animal segun Lacan [Derrida Seminario 164-165]) y re-ingresa al
orden simbolico (la pluma con la que escribe y la “tinta roja” [48] con la que se compara la sangre
se prestan al simbolo). No obstante, ese aliento no es una voz, es una voz que no es una voz: Y
mi arroyito de voz era el terror afinandose en musica al paso por una flauta” (48). No es una palabra.
Tal vez sea un grito (“el terror afinandose”), un sonido a-humano que deviene flauta, como la
musica que el extranjero en la comarca legendaria utilizé para hipnotizar a los ratones. Ese terror

que sale por la boca y que se afina en musica es tal vez el intento de articulacién de una experiencia

de lo Unbeimlich.
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Para terminar, sin concluir del todo, puesto que dejaremos interrogantes abiertos, vamos a examinar
el relato mas extrano del volumen, “Sospechas de perfeccion”. En cierto sentido, jalona todos los
hilos que hemos recorrido, pero los retoma en un planteamiento mas amplio. Todos los otros
cuentos proponen, de un modo u otro, la cuestiéon de lo familiar, del hogar o del espacio propio,
sea que el cuerpo aloje en su interior, como una casa, esos animales que después se vuelven
corrosivos, se exilian, se desplazan, o se convierten en amenazantes (las mariposas, los pajaros,
pero también otros cuentos que no hemos abordado: “Bizcocho para polillas”), sea que el espacio
propio se presente como habitat del protagonista, invadido o amenazado por la visita (el pericote
de “Amigo enemigo”, pero también la piara de “La comida de los cerdos” o el gato-leopardo de
“Salvada pureza”). “Sospechas de perfeccion” es el tnico relato en el que el espacio de lo propio
es estatal.

Como muchos de los cuentos, también esta divido en dos partes, que corresponden a dos
“momentos” y a dos “espacios”. El protagonista llega a una comarca desconocida (aunque después
se dira que habia nacido ahi: es un extranjero pero también alguien que regresa) con un objetivo
comercial: vender libros. Como los habitantes son analfabetos, les ensefia a leer (pero no a escribir).
Descubierto el ardid, es llevado a juicio y sentenciado sin proceso. La pena: morir descarnado por
un enjambre de hormigas carnivoras. El cometido no se cumple porque los insectos no pueden
con los huesos y el protagonista sobrevive como esqueleto. Un segundo pelotén, de hormigas
voladoras, arriba para terminar la ejecucion, pero el narrador logra despertarles piedad y lo llevan
volando a otro pais. Se trata de un lugar paradisiaco en el que el hombre reconstruye sus carnes a
la vera de un rio de leche (descartando, no sin esfuerzo, vivir cerca de otro rio, de vino). Los
habitantes son hospitalarios, tanto que el narrador sospecha de su perfecciéon, por lo que decide
realizar una serie de atentados para destruir el orden. Es llevado a un nuevo juicio donde, en vez
de castigo, se le otorgan recompensas: un lugar para vivir, una esposa, un trabajo. En el momento
decisivo, el narrador recuerda la visién horrorosa de uno de los jueces jinetes del pafs donde fue
descarnado. Se le ofrece entonces la posibilidad de una “justiciera revancha” (84) sirviendo de gufa
explorador del terreno en una hueste guerrera que emprendera la invasion del otro pafs.

Tenemos entonces la figura del extranjero, mas ain, del némada, el errante, del que retorna, incluso
del exiliado. En el primer pais, el desconocido, que disfruta de su impunidad por “la tolerancia o el
descuido” (78), es llevado a su primer juicio “ante un tribunal de hombres enmascarados y a caballo
en bestias cubiertas de gualdrapas” (78). Curiosamente, en este relato, los animales aparecerin
como fuerzas integradas al orden del derecho, sometidas como instrumento de accion legal y penal.

El acusado no puede tener un abogado porque de todas maneras sera condenado. Pregunta
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entonces por qué se lo somete a juicio. “Porque éste es un pais amante de la justicia” (78) se le
contesta. Este primer pais aparece fundado en un derecho (podemos aqui traducir, en términos
derridianos, “justica” por “derecho”) que cinicamente declara lo protocolar del proceso penal. El
singular ajusticiamiento, incompleto, desemboca en el “hombre descarnado”, nuevo avatar de los
sefiuelos metaféricos, pero también figuras del mas aca o mas alla de la subjetividad humana: el
hombre encogido, el hombre carcomido, el hombre desnudado (“Bizcocho para polillas”). Cuando,
ante el segundo pelotdn, el protagonista ruega piedad, viendo que las hormigas parecen ceder,
arenga:

Soy uno de los sostenedores de este Reino de los Hombres (que apenas es algo mas
que un Mundo Animal). Que se cobren en mi, las bestias, lo que de ellas despreciamos,
condenamos y tememos... (80).

De nuevo la pena como “cobro” de una deuda en forma de dafio. Instrumento de accién penal, el
pelotén de hormigas esta integrado a la maquinaria juridica del Reino de los Hombres. Pero las
hormigas voladoras (el narrador sugiere que esos seres, al tener alas, podrian poseer un sentido de
la libertad) devienen instrumento de emancipacion y llevan al hombre al exilio.

En el segundo pais, la hospitalidad “natural” (rios de leche y vino) parece ser el espejo claro en el
que se refleja la hospitalidad casi inbumana de esta comarca. Lo que despierta la sospecha del
protagonista es justamente esa inhumana perfeccién. Quizas nos encontramos con la imposible
hospitalidad sin condicién, el estricto reverso del primer pafs, en el cual el derecho fundaba una
hospitalidad condicionada muy pronto vuelta hostilidad. El extranjero se niega a formar parte de
esa armonfa. Pone a prueba, por lo tanto, esa Ley de la hospitalidad absoluta: comete atentados
contra la deidad del pafs (que es la musica: simbolo de la armonia). La alteridad irreductible del
extranjero es aqui la deliberada disonancia de quien se niega a formar parte de esa “armonia
preestablecida” que implica orden, trabajo, hogar, familia, paz. En efecto, el segundo juicio al que
es llevado es el reverso del primero: se le otorgaran los deseos que declare. Quiere casarse con
muchas mujeres, pero solo puede hacerlo con una. Quiere dinero para vivir sin trabajar, pero esa
opciodn es rechazada: se lo acusa de holgazan. Se le dice que sin una actividad util correra el riesgo
de devorarse a si mismo (84). Estamos en plena aporia de la Ley de la hospitalidad absoluta, que
necesita paradojicamente de las leyes si no quiere ser abstracta. Esta hospitalidad imposible se revela
como una apariencia en el desenlace, cuando este pais de fibula, este reino encantado, pone en
escena sus intenciones hostiles que fundan ese nosotros respecto de los otros y cuyo calculo es la

guerra, la agresion vuelta hacia el exterior:
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Volveras al otro pafs. Nuestras huestes, con tanto amor armadas para las glorias de la
victoria, acogeran con gratitud tus conocimientos del adversario y de su suelo, hombre
reconstituido (85).

Gratitud y amor para la hostilidad y la victoria sobre el enemigo: contradicciones de la paz interior
que se asegura por medio de la agresividad hacia lo que se constituye como exterior, extrafo,
extranjero. El hombre que, a lo largo de Mundo animal, se vuelve encogido, hombrecito, corroido,
desmembrado, desfigurado en su semejanza (los ratones de “En rojo de culpa” que destruyen el
rostro de Abel), descarnado, se reconstituye, se ensambla y se afirma, espartanamente, para la guerra:

el individuo ha sido reconstituido para el Estado soberano.
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