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La intimidad

César Aira

Para definir lo intimo habria que buscar el término con el que haga
oposicién, y no se me ocurre otro que lo pablico. Pero lo que se opo-
ne estrictamente a lo publico es lo privado, lo que dejaria a lo intimo
como un suplemento recéndito de lo privado. Querria enfocar estos
contrastes asimétricos en dos géneros literarios, las Memorias y el Dia-
rio {ntimo, o mds precisamente las Memorias y el Diario de los autores
franceses, Chateaubriand y Victor Hugo.

En sus Memorias de Ultratumba, al precio de eliminar todo dato de
su intimidad, Chateaubriand vuelve sin cesar a la diferencia entre lo
publico y lo privado. La alternancia entre la historia de un hombre y la
historia de Europa se sucede en sus tres mil pdginas, ejemplificada en
cada una de ellas: el hombre busca con ahinco la soledad, rehuye los
cargos politicos, no pide mds que el aislamiento en el que desarrollar
sus ensofiaciones religiosas y su culto a la naturaleza, a la vez que Eu-
ropa se obstina en producir guerras, revoluciones y nacionalidades. La
alternancia se tematiza en la extensién misma, al punto de generar el
célculo explicito: “En la escala de los acontecimientos publicos”, dice
Chateaubriand, “los hechos de una vida privada apenas si podrian re-
clamar mds que una linea”. La imagen que propone a continuacién
es la del barco, que podria ser el barco de la Humanidad surcando el
océano de la Historia, pero el barco estd tripulado por marineros que
tienen cada uno su pequefia historia personal, y no se privan de con-
tarselas entre ellos en los largos ocios de la navegacién. “Cada hom-
bre”, dice Chateaubriand, “encierra en s{ un mundo aparte, ajeno a las
leyes y a los destinos generales de los siglos...” Pero antes, contradic-
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toriamente, ha justificado el cdlculo de las extensiones no en la mera
importancia de lo publico sino en su particularidad. En efecto, lo pu-
blico es singularisimo e irrepetible, mientras que lo privado es gene-
ralizable. ;Quién no ha perdido un ser querido, quién no ha amado,
o sufrido injusticias, o logrado éxitos? Y todos lo hemos hecho mis o
menos en los mismos términos. Mientras que la Revolucién France-
sa, 0 el descubrimiento de América, sucedieron una sola vez y para
siempre. Chateaubriand resuelve la contradiccién recordando que la
historia publica la hacen los hombres privados, y que lo tnico resul-
ta misteriosamente de lo multiple: “todos, uno a uno”, dice, “trabaja-
mos en la cadena de la historia comun, y es de todas estas existencias
individuales que se compone el universo humano a los ojos de Dios”.
Los actores centrales del multitudinario elenco de sus Memorias de
ultratumba son Napoledn, Madame Récamier, y el mismo Chateau-
briand. En Napoledn, por supuesto, estd la suprema transmutacién de
lo privado en lo publico, ya que su historia privada es la historia del
mundo. Y fue la contemporaneidad de Chateaubriand con Napoledn
la que propicié su reflexién. El mismo Chateaubriand se constituyd
en unidad de puablico-privado sobre el grandioso fondo napolednico,
como legitimista de los linajes mondrquicos: sélo en la cadena dinds-
tica pudo encontrar el argumento que conciliara al hombre individual
con la Historia, conciliacién amenazada por el exceso imperial. Pero
Chateaubriand, como los marineros de su metdfora, no se priva de
contar su propia historia. Y si en ésta se ve constantemente amenaza-
do por el peligro de darse demasiada importancia, peligro muy real
porque después de todo €l fue quien consolidé la sensibilidad romdn-
tica, y aseguré la restauracién borbénica, y llevé adelante la guerra
con Espana, dispone lateralmente de la figura de Madame Récamier,
su amante, para hacer de puente entre ptblico y privado. La mujer es
la figura privada por excelencia, pero Madame Récamier fue la mujer
mds bella de su tiempo, musa de reyes y poetas, amada apasionada-
mente por la gran enemiga de Napoledn y su contrafigura, Madame de
Staél. El trio ChateaubriandNapoledn-Madame Récamier cubre todas
las combinatorias histéricas de lo pablico y lo privado, al menos en las
Memorias de Ultrarumba.

Pero, por tratarse de un libro, estamos en el campo de la exposicién,
y deberfamos ver su reverso. La privacidad también se oculta delibe-
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radamente, y aqui es donde la palabra “intimidad” funciona en el uso
comin como su sinénimo. “Defiendo mi privacidad” es mds o menos
intercambiable con “defiendo mi intimidad”. Sélo mds o menos. Pues
lo privado sigue en el campo de lo publico, ya que si hay un “derecho a
la privacidad”, tiene que ser un derecho reconocido ptblicamente.

Por fuera de este reconocimiento, en el margen interno del destino
individual que escapa a la factura general de la Historia, estaria la es-
pecificidad de lo intimo, en una especie de suplemento de lo privado,
un campo extra de formato indefinido que apela a los afectos, los sen-
timientos, los deseos.

En la intimidad asi definida hay una resistencia al lenguaje. La
frontera de la intimidad retrocede tanto como avanza la voluntad de
contarla. Es coextensiva al secreto, pero el secreto existe en tanto efec-
to de la revelacidn, y ésta, hecha de lenguaje, es por esencia publica.
Dos formas degradadas de lenguaje presionan sobre el campo amor-
fo de lo intimo: de un lado el exhibicionismo, del otro la curiosidad.
Antes y después de que adquiera una forma estable, la intimidad se
disuelve, como una intencién, o peor: como una buena intencidn, y
no deja como resto mds que un balbuceo fallido de lo que no se podia
decir y sin embargo se dijo.

Aun asi, no habria que descartar el concepto, que después de todo,
y a pesar de su precariedad, sigue actuando. Lo informe del concepto
se replica en lo informe del idioma de la intimidad. Si el mdximo de
articulacién del lenguaje estd en lo publico, el minimo se refugia en la
intimidad. Los intimos se entienden “con medias palabras”, o mejor,
“sin palabras”. Esta economia transporta la busca utdpica, o en todo
caso deseante, de la imposible comunicacién consigo mismo, porque
la intimidad culmina en uno solo. Utopia de lo comunicable, que iria
del secreto al secreto, sin pasar por la revelacién y sin rebajarse a los
mandatos del exhibicionismo y de la curiosidad.

Sea como sea, la intimidad no es una napa fluida de la vida social,
sino un principio de separacién. Celosa, exclusiva, la intimidad de uno
termina donde empieza la del vecino, o un poco antes. Aunque no se
trata tanto de limites como de circulos concéntricos. Hay un deictico
en juego, un shifter, un ocasionalismo: “entre nosotros”, y ese plural
puede ser tan amplio o estrecho a como dé lugar: la intimidad de los
amantes, de la familia, de los amigos, de la profesién, de la ciudad, de
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la nacién... El modelo, el “entre nosotros” definitivo, es la reduccién
del plural al singular que se amplia para formarlo, el “yo”, la concien-
cia, el llamado “fuero intimo”, yo conmigo, la intimidad portdtil, que
se lleva adonde hace falta. Se supone que ahi estd el ntcleo de las gran-
des verdades: donde no es necesario hablar.

Lo publico es un tejido de creencias, y sobre ellas se ¢jerce el proce-
so del “fuero intimo”. Que el Sol salga por el Oriente y que se ponga
por el Occidente, o que los pobres sean mds simpdticos que los ricos,
son proposiciones sujetas a las creencias, atin después de su confirma-
cién por los hechos. Después o antes de la confirmacién, la decision
de creer o no creer constituye la intimidad del hombre. En realidad no
hay alternativa: la decisién sélo puede ser decisién de no creer. Creer
es lo publico, no creer es lo intimo, y si dentro de la intimidad hay to-
davia algo en lo que se cree, es inevitable que su negacién produzca,
aun en contra de las mejores intensiones del sujeto, una segunda inti-
midad, mds intima, y luego una tercera y una cuarta.

Mi hipétesis es que la figura dltima de la intimidad es la del cura
que no cree en Dios. La ventaja metodoldgica de esta figura es que nos
lleva a los extremos de la prueba. El cura es una institucién; todos lo
somos, en nuestro funcionamiento social; todos somos instituciones
de creencias. Pero el cura lo es potenciado por su especializacién en la
creencia de base, que es Dios. El no tiene escapes laterales como los
tenemos todos, porque estd en el fondo del callején; de ahi que pueda
decirse que un cura que crea en Dios no tiene intimidad. Es todo pu-
blico. Y aumenta exponencialmente la urgencia de crearse una intimi-
dad. Como estamos en el terreno del blanco-ynegro, de los absolutos,
para tener intimidad el cura debe pasar a un nivel en el que se despren-
da de su creencia en Dios.

Esa incredulidad, tiene que “confesdrsela”, en el secreto de su con-
ciencia. Para lo cual es necesario que intervenga el lenguaje; ;cémo
lo dirfa si no? La semiosis de la accién, de los hechos, y hasta la de lo
gestual, le estd prohibida, si quiere conservar el empleo de cura. De
modo que el lenguaje vuelve en su mds pura y quintaesenciada mate-
ria lingiifstica.

Esto contradice la descripcidn anterior de lo intimo como el reino
del balbuceo y las medias palabras. Creo que lo que sucede es que en
el camino hacia lo singular, al irse despoblando el “nosotros” intimo
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en su paso de la nacién al grupo, del grupo a la familia, de la familia
a la pareja, siempre rumbo al “yo” secreto y quizds inalcanzable, se va
agotando la carga de lenguaje acumulado, y cuando la conciencia estd
sola consigo misma debe recomenzar, otra vez con un maximo de arti-
culacién, con una sintaxis precisa y frases bien acufiadas sobre la ma-
triz del Sujeto y el Predicado.

A ellas debe recurrir el cura en su necesidad imperiosa de crearse
una intimidad. Ahora bien, lo que queda por explicar es esta necesi-
dad. ;Para qué sirve la intimidad? ;Quién la necesita? Yo diria que su
utilidad estd en la inversién de la funcién de la verdad en el lenguaje.
La intimidad es algo asi como el laboratorio de la verdad.

El lenguaje como institucién, o mds bien como instrumento publi-
co, tiende al lugar comin. Aun cuando sea el mds ingenioso epigrama
o la paradoja mds arriesgada, aun cuando se lo tome en el momento
mds original de su nacimiento, la enunciacién lingiiistica es presa de
la mecdnica senilizante de la obviedad. Los sujetos coinciden fatal-
mente en ella. Aunque sea patente, su quantum de verdad se degrada
a creencia, por el simple hecho de ser compartida. El estrecho margen
de maniobra que le queda a la negacién es lo que llamamos cinismo.
En la extincién del lenguaje que tiene lugar en el fondo de la intimi-
dad, y su inmediato renacimiento, en ese punto tltimo de rebote en
que los amantes desnudos abrazados se transforman en un cura, estd
el origen del cinismo.

Es bastante evidente que la creacién de intimidad, segtn los térmi-
nos en que la he presentado, se parece mucho a la creacién de literatu-
ra. Eso hace un tanto dificil seguir hablando del tema, para no salirse
del cual la reflexién se ve obligada a remontar lo creado a la creacién.
De modo que remitirse a los documentos no es suficiente, pues casi de
inmediato éstos se contaminan con el proceso de la documentacién.

La intimidad, en la medida en que tenemos acceso a ella, ha sido
objeto de una documentacién. El mito de la intimidad tiene por so-
porte documental la mitologia de los secretos y su revelacién, cuyo
medio es la escritura.

La paradoja de los diarios intimos se despliega en el rebote del que
hablé. Se los escribe para uno mismo, para articular lo informe, pero
esa articulacién misma ya transporta el esbozo de un interlocutor. Se
los escribe para que lo lea otro, aunque ese otro, por el momento, sea
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uno mismo. La articulacién del lenguaje en el Diario Intimo tiene
como fondo de contraste, y se da para hacer contraste con él, un bal-
buceo amorfo de pensamiento secreto.

La paradoja suele resolverse, y no sélo en los diarios intimos, en es-
critura cifrada, que es idioma propio de la documentacién. La técnica
de registro de la contabilidad, la llamada “doble entrada”, inventada
en Italia mds o menos en la época en que Maquiavelo inventaba la
“doble entrada” politica, de hipocresia y cinismo, en la que seguimos
moviéndonos, es el modelo del cifrado.

Victor Hugo, que mantenfa una gran familia, una decena de aman-
tes y dos o tres de ex amantes, numerosa servidumbre, secretarios,
amanuenses y protegidos, encontré en cierto momento que el sitio mds
a mano donde anotar todos sus gastos, para homologarlos con sus in-
gresos, era su Diario [ntimo. Pero él no tenfa tiempo ni paciencia para
hacer las cuentas. La sefiora Hugo, que no debia de tener cabeza para
los nimeros, delegé la tarea en la amante oficial de su marido, Juliette
Drouett, a la que Hugo le pasaba a fin de mes los cuadernos de su Dia-
rio, donde habia registrado escrupulosamente hasta el tltimo centavo
que habia salido de su bolsillo. Ahora bien, el poeta recurria cotidia-
namente a los servicios de prostitutas, que atn a él le cobraban. Esos
pagos quedaban anotados: quince francos, diez francos, doce francos.
Y precedidos por la letra P, de prostituta. Si Juliette preguntaba, la ex-
plicacién era que la P correspondia “proscripto”, explicacién verosimil
puesto que Hugo financiaba a los numerosos proscriptos (¢l lo habia
sido) del Segundo Imperio. El verosimil se tensaba por las palabras
también cifradas que seguian al nimero, recordatorio de las fantasias,
por lo general fetichisticas, que habian sazonado la sesién, por ejemplo
“t. n.” que significaba toute nue, “desnudez total”, o letras en clave que
representaban “piecito” o “atrds y adelante” o mil cosas mds que hoy
sirven de rompecabezas para “hugélogos” (muchas no han sido desci-
fradas), y que debian intrigar a Madame Drouett.

Veamos los tres tramos de la anotacién. En el centro estd el ndme-
ro, “15 francos”. Ahi no hay clave, quince francos son quince francos,
no catorce ni dieciséis (en esta ocasién). Ahi la lectora debe leer lo que
estd escrito, para mantener en orden la contabilidad. La “P” anterior,
en cambio, apela al poeta tanto como a la lectora, y en la conjuncién
estd la posteridad, que también empieza con P. La actividad sexual del
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viejo poeta, ya por entonces prdocer, queda marcada con una P en el
calendario, por debajo de su generosidad con los numerosos compa-
fieros de exilio, generosidad fehacientemente documentada en otros
sitios. En cierto modo aqui también estd documentada, siquiera en el
tenue verosimil destinado a Juliette: si ella se lo crefa, si crefa que la P
correspondia a “proscripto”, o aun si no lo crefa, era porque la ayuda a
los proscriptos existia.

En cuanto al tercer casillero, el “piecito” o el “toda desnuda”,

enmascarado en un par de letras herméticas, ahi el diarista pasa al
lenguaje privado, que sélo él podrd decodificar, por ejemplo una tarde
de lluvia que estimulara la evocacién de recuerdos nostélgicos; o, con
un fin mds préctico, cuando se revisara de apuro el cuaderno antes de
salir rumbo a la cita, para no repetir el “piecito”, o para repetirlo. ;Pero
cémo decodificar? La prudencia exige que las claves o equivalencias
no queden anotadas en ninguna parte, como cuando en los bancos
nos recomiendan no escribir la clave de nuestro cajero automdtico sino
confiarla a la pura memoria inmaterial. El decodificador debe volverse
sobre si mismo y cerrar el circulo del sujeto con individuo hecho de
pasado y memoria. La poesia no funciona de un modo muy distinto, y
la poesia de Victor Hugo suele recurrir, sobre todo en sus piezas pro-
féticas (pero también en las politicas), a la voz de la inspiracién que
entreabre las valvas herméticas del sujeto para dictar las claves olvida-
das: “Lo que Dice la Boca de Sombra”. Por intermedio de la escritura
cifrada, la intimidad se hace literatura.

Como la literatura, la escritura cifrada es una intensificacién del
lenguaje. Una y otra usan los velos de la intimidad para crear valor.
Pero el valor depende del interés, y al apuntar en esta direccidn, el in-
terés suele acompanarse del adjetivo “morboso”. Los estudiosos de la
literatura francesa que se afanan en la decodificacién de las anotacio-
nes cripticas del diario de Victor Hugo esquivan el adjetivo por muy
poco, pero tienen serias justificaciones. Su principal argumento, por
supuesto, es que Victor Hugo es una figura demasiado importante en
la literatura y la historia francesa como para no tomarse el trabajo.
El conocimiento en detalle de sus conductas privadisimas en la cama
podria dar una pista para la lectura de sus poemas o novelas. Un ar-
gumento que no usarfan, aunque esté implicito, es que si no lo hacen
ellos lo hardn otros, y eso me parece que sirve para terminar de de-
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finir la intimidad: es lo que le pasa a uno y le interesa a muchos. Asi
como en la redaccién de las Memorias hay una construccién mutua de
lo particular y lo general, bajo las figuras de lo publico y lo privado,
en la lectura de los Diarios esa construccién se da entre el interés y la
intimidad.

En este caso el interés puede ser interés en saber, o interés en que
no se sepa. La reparticién de los sujetos, usando como instrumento la
escritura cifrada, distribuye ambos intereses a un lado y otro del saber.
Pero los dos intereses son uno solo y el mismo; aunque vayan en direc-
ciones opuestas no terminan de separarse porque son el anverso y el
reverso de la misma moneda con la que se compra el saber.
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