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La intimidad

 
César Aira

 
Para definir lo íntimo habría que buscar el término con el que haga 

oposición, y no se me ocurre otro que lo público. Pero lo que se opo-
ne estrictamente a lo público es lo privado, lo que dejaría a lo íntimo 
como un suplemento recóndito de lo privado. Querría enfocar estos 
contrastes asimétricos en dos géneros literarios, las Memorias y el Dia-
rio íntimo, o más precisamente las Memorias y el Diario de los autores 
franceses, Chateaubriand y Victor Hugo. 

En sus Memorias de Ultratumba, al precio de eliminar todo dato de 
su intimidad, Chateaubriand vuelve sin cesar a la diferencia entre lo 
público y lo privado. La alternancia entre la historia de un hombre y la 
historia de Europa se sucede en sus tres mil páginas, ejemplificada en 
cada una de ellas: el hombre busca con ahínco la soledad, rehuye los 
cargos políticos, no pide más que el aislamiento en el que desarrollar 
sus ensoñaciones religiosas y su culto a la naturaleza, a la vez que Eu-
ropa se obstina en producir guerras, revoluciones y nacionalidades. La 
alternancia se tematiza en la extensión misma, al punto de generar el 
cálculo explícito: “En la escala de los acontecimientos públicos”, dice 
Chateaubriand, “los hechos de una vida privada apenas si podrían re-
clamar más que una línea”. La imagen que propone a continuación 
es la del barco, que podría ser el barco de la Humanidad surcando el 
océano de la Historia, pero el barco está tripulado por marineros que 
tienen cada uno su pequeña historia personal, y no se privan de con-
társelas entre ellos en los largos ocios de la navegación. “Cada hom-
bre”, dice Chateaubriand, “encierra en sí un mundo aparte, ajeno a las 
leyes y a los destinos generales de los siglos…” Pero antes, contradic-
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toriamente, ha justificado el cálculo de las extensiones no en la mera 
importancia de lo público sino en su particularidad. En efecto, lo pú-
blico es singularísimo e irrepetible, mientras que lo privado es gene-
ralizable. ¿Quién no ha perdido un ser querido, quién no ha amado, 
o sufrido injusticias, o logrado éxitos? Y todos lo hemos hecho más o 
menos en los mismos términos. Mientras que la Revolución France-
sa, o el descubrimiento de América, sucedieron una sola vez y para 
siempre. Chateaubriand resuelve la contradicción recordando que la 
historia pública la hacen los hombres privados, y que lo único resul-
ta misteriosamente de lo múltiple: “todos, uno a uno”, dice, “trabaja-
mos en la cadena de la historia común, y es de todas estas existencias 
individuales que se compone el universo humano a los ojos de Dios”. 
Los actores centrales del multitudinario elenco de sus Memorias de 
ultratumba son Napoleón, Madame Récamier, y el mismo Chateau-
briand. En Napoleón, por supuesto, está la suprema transmutación de 
lo privado en lo público, ya que su historia privada es la historia del 
mundo. Y fue la contemporaneidad de Chateaubriand con Napoleón 
la que propició su ref lexión. El mismo Chateaubriand se constituyó 
en unidad de público-privado sobre el grandioso fondo napoleónico, 
como legitimista de los linajes monárquicos: sólo en la cadena dinás-
tica pudo encontrar el argumento que conciliara al hombre individual 
con la Historia, conciliación amenazada por el exceso imperial. Pero 
Chateaubriand, como los marineros de su metáfora, no se priva de 
contar su propia historia. Y si en ésta se ve constantemente amenaza-
do por el peligro de darse demasiada importancia, peligro muy real 
porque después de todo él fue quien consolidó la sensibilidad román-
tica, y aseguró la restauración borbónica, y llevó adelante la guerra 
con España, dispone lateralmente de la figura de Madame Récamier, 
su amante, para hacer de puente entre público y privado. La mujer es 
la figura privada por excelencia, pero Madame Récamier fue la mujer 
más bella de su tiempo, musa de reyes y poetas, amada apasionada-
mente por la gran enemiga de Napoleón y su contrafigura, Madame de 
Staël. El trío Chateaubriand Napoleón-Madame Récamier cubre todas 
las combinatorias históricas de lo público y lo privado, al menos en las 
Memorias de Ultratumba. 

Pero, por tratarse de un libro, estamos en el campo de la exposición, 
y deberíamos ver su reverso. La privacidad también se oculta delibe-
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radamente, y aquí es donde la palabra “intimidad” funciona en el uso 
común como su sinónimo. “Defiendo mi privacidad” es más o menos 
intercambiable con “defiendo mi intimidad”. Sólo más o menos. Pues 
lo privado sigue en el campo de lo público, ya que si hay un “derecho a 
la privacidad”, tiene que ser un derecho reconocido públicamente. 

Por fuera de este reconocimiento, en el margen interno del destino 
individual que escapa a la factura general de la Historia, estaría la es-
pecificidad de lo íntimo, en una especie de suplemento de lo privado, 
un campo extra de formato indefinido que apela a los afectos, los sen-
timientos, los deseos. 

En la intimidad así definida hay una resistencia al lenguaje. La 
frontera de la intimidad retrocede tanto como avanza la voluntad de 
contarla. Es coextensiva al secreto, pero el secreto existe en tanto efec-
to de la revelación, y ésta, hecha de lenguaje, es por esencia pública. 
Dos formas degradadas de lenguaje presionan sobre el campo amor-
fo de lo íntimo: de un lado el exhibicionismo, del otro la curiosidad. 
Antes y después de que adquiera una forma estable, la intimidad se 
disuelve, como una intención, o peor: como una buena intención, y 
no deja como resto más que un balbuceo fallido de lo que no se podía 
decir y sin embargo se dijo. 

Aun así, no habría que descartar el concepto, que después de todo, 
y a pesar de su precariedad, sigue actuando. Lo informe del concepto 
se replica en lo informe del idioma de la intimidad. Si el máximo de 
articulación del lenguaje está en lo público, el mínimo se refugia en la 
intimidad. Los íntimos se entienden “con medias palabras”, o mejor, 
“sin palabras”. Esta economía transporta la busca utópica, o en todo 
caso deseante, de la imposible comunicación consigo mismo, porque 
la intimidad culmina en uno solo. Utopía de lo comunicable, que iría 
del secreto al secreto, sin pasar por la revelación y sin rebajarse a los 
mandatos del exhibicionismo y de la curiosidad. 

Sea como sea, la intimidad no es una napa f luida de la vida social, 
sino un principio de separación. Celosa, exclusiva, la intimidad de uno 
termina donde empieza la del vecino, o un poco antes. Aunque no se 
trata tanto de límites como de círculos concéntricos. Hay un deíctico 
en juego, un shifter, un ocasionalismo: “entre nosotros”, y ese plural 
puede ser tan amplio o estrecho a como dé lugar: la intimidad de los 
amantes, de la familia, de los amigos, de la profesión, de la ciudad, de 
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la nación… El modelo, el “entre nosotros” definitivo, es la reducción 
del plural al singular que se amplía para formarlo, el “yo”, la concien-
cia, el llamado “fuero íntimo”, yo conmigo, la intimidad portátil, que 
se lleva adonde hace falta. Se supone que ahí está el núcleo de las gran-
des verdades: donde no es necesario hablar. 

Lo público es un tejido de creencias, y sobre ellas se ejerce el proce-
so del “fuero íntimo”. Que el Sol salga por el Oriente y que se ponga 
por el Occidente, o que los pobres sean más simpáticos que los ricos, 
son proposiciones sujetas a las creencias, aún después de su confirma-
ción por los hechos. Después o antes de la confirmación, la decisión 
de creer o no creer constituye la intimidad del hombre. En realidad no 
hay alternativa: la decisión sólo puede ser decisión de no creer. Creer 
es lo público, no creer es lo íntimo, y si dentro de la intimidad hay to-
davía algo en lo que se cree, es inevitable que su negación produzca, 
aun en contra de las mejores intensiones del sujeto, una segunda inti-
midad, más íntima, y luego una tercera y una cuarta. 

Mi hipótesis es que la figura última de la intimidad es la del cura 
que no cree en Dios. La ventaja metodológica de esta figura es que nos 
lleva a los extremos de la prueba. El cura es una institución; todos lo 
somos, en nuestro funcionamiento social; todos somos instituciones 
de creencias. Pero el cura lo es potenciado por su especialización en la 
creencia de base, que es Dios. Él no tiene escapes laterales como los 
tenemos todos, porque está en el fondo del callejón; de ahí que pueda 
decirse que un cura que crea en Dios no tiene intimidad. Es todo pú-
blico. Y aumenta exponencialmente la urgencia de crearse una intimi-
dad. Como estamos en el terreno del blanco-y negro, de los absolutos, 
para tener intimidad el cura debe pasar a un nivel en el que se despren-
da de su creencia en Dios. 

Esa incredulidad, tiene que “confesársela”, en el secreto de su con-
ciencia. Para lo cual es necesario que intervenga el lenguaje; ¿cómo 
lo diría si no? La semiosis de la acción, de los hechos, y hasta la de lo 
gestual, le está prohibida, si quiere conservar el empleo de cura. De 
modo que el lenguaje vuelve en su más pura y quintaesenciada mate-
ria lingüística. 

Esto contradice la descripción anterior de lo íntimo como el reino 
del balbuceo y las medias palabras. Creo que lo que sucede es que en 
el camino hacia lo singular, al irse despoblando el “nosotros” íntimo 
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en su paso de la nación al grupo, del grupo a la familia, de la familia 
a la pareja, siempre rumbo al “yo” secreto y quizás inalcanzable, se va 
agotando la carga de lenguaje acumulado, y cuando la conciencia está 
sola consigo misma debe recomenzar, otra vez con un máximo de arti-
culación, con una sintaxis precisa y frases bien acuñadas sobre la ma-
triz del Sujeto y el Predicado. 

A ellas debe recurrir el cura en su necesidad imperiosa de crearse 
una intimidad. Ahora bien, lo que queda por explicar es esta necesi-
dad. ¿Para qué sirve la intimidad? ¿Quién la necesita? Yo diría que su 
utilidad está en la inversión de la función de la verdad en el lenguaje. 
La intimidad es algo así como el laboratorio de la verdad. 

El lenguaje como institución, o más bien como instrumento públi-
co, tiende al lugar común. Aun cuando sea el más ingenioso epigrama 
o la paradoja más arriesgada, aun cuando se lo tome en el momento 
más original de su nacimiento, la enunciación lingüística es presa de 
la mecánica senilizante de la obviedad. Los sujetos coinciden fatal-
mente en ella. Aunque sea patente, su quantum de verdad se degrada 
a creencia, por el simple hecho de ser compartida. El estrecho margen 
de maniobra que le queda a la negación es lo que llamamos cinismo. 
En la extinción del lenguaje que tiene lugar en el fondo de la intimi-
dad, y su inmediato renacimiento, en ese punto último de rebote en 
que los amantes desnudos abrazados se transforman en un cura, está 
el origen del cinismo. 

Es bastante evidente que la creación de intimidad, según los térmi-
nos en que la he presentado, se parece mucho a la creación de literatu-
ra. Eso hace un tanto difícil seguir hablando del tema, para no salirse 
del cual la ref lexión se ve obligada a remontar lo creado a la creación. 
De modo que remitirse a los documentos no es suficiente, pues casi de 
inmediato éstos se contaminan con el proceso de la documentación. 

La intimidad, en la medida en que tenemos acceso a ella, ha sido 
objeto de una documentación. El mito de la intimidad tiene por so-
porte documental la mitología de los secretos y su revelación, cuyo 
medio es la escritura. 

La paradoja de los diarios íntimos se despliega en el rebote del que 
hablé. Se los escribe para uno mismo, para articular lo informe, pero 
esa articulación misma ya transporta el esbozo de un interlocutor. Se 
los escribe para que lo lea otro, aunque ese otro, por el momento, sea 
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uno mismo. La articulación del lenguaje en el Diario Íntimo tiene 
como fondo de contraste, y se da para hacer contraste con él, un bal-
buceo amorfo de pensamiento secreto. 

La paradoja suele resolverse, y no sólo en los diarios íntimos, en es-
critura cifrada, que es idioma propio de la documentación. La técnica 
de registro de la contabilidad, la llamada “doble entrada”, inventada 
en Italia más o menos en la época en que Maquiavelo inventaba la 
“doble entrada” política, de hipocresía y cinismo, en la que seguimos 
moviéndonos, es el modelo del cifrado. 

Victor Hugo, que mantenía una gran familia, una decena de aman-
tes y dos o tres de ex amantes, numerosa servidumbre, secretarios, 
amanuenses y protegidos, encontró en cierto momento que el sitio más 
a mano donde anotar todos sus gastos, para homologarlos con sus in-
gresos, era su Diario Íntimo. Pero él no tenía tiempo ni paciencia para 
hacer las cuentas. La señora Hugo, que no debía de tener cabeza para 
los números, delegó la tarea en la amante oficial de su marido, Juliette 
Drouett, a la que Hugo le pasaba a fin de mes los cuadernos de su Dia-
rio, donde había registrado escrupulosamente hasta el último centavo 
que había salido de su bolsillo. Ahora bien, el poeta recurría cotidia-
namente a los servicios de prostitutas, que aún a él le cobraban. Esos 
pagos quedaban anotados: quince francos, diez francos, doce francos. 
Y precedidos por la letra P, de prostituta. Si Juliette preguntaba, la ex-
plicación era que la P correspondía “proscripto”, explicación verosímil 
puesto que Hugo financiaba a los numerosos proscriptos (él lo había 
sido) del Segundo Imperio. El verosímil se tensaba por las palabras 
también cifradas que seguían al número, recordatorio de las fantasías, 
por lo general fetichísticas, que habían sazonado la sesión, por ejemplo 
“t. n.” que significaba toute nue, “desnudez total”, o letras en clave que 
representaban “piecito” o “atrás y adelante” o mil cosas más que hoy 
sirven de rompecabezas para “hugólogos” (muchas no han sido desci-
fradas), y que debían intrigar a Madame Drouett. 

Veamos los tres tramos de la anotación. En el centro está el núme-
ro, “15 francos”. Ahí no hay clave, quince francos son quince francos, 
no catorce ni dieciséis (en esta ocasión). Ahí la lectora debe leer lo que 
está escrito, para mantener en orden la contabilidad. La “P” anterior, 
en cambio, apela al poeta tanto como a la lectora, y en la conjunción 
está la posteridad, que también empieza con P. La actividad sexual del 
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viejo poeta, ya por entonces prócer, queda marcada con una P en el 
calendario, por debajo de su generosidad con los numerosos compa-
ñeros de exilio, generosidad fehacientemente documentada en otros 
sitios. En cierto modo aquí también está documentada, siquiera en el 
tenue verosímil destinado a Juliette: si ella se lo creía, si creía que la P 
correspondía a “proscripto”, o aun si no lo creía, era porque la ayuda a 
los proscriptos existía. 

En cuanto al tercer casillero, el “piecito” o el “toda desnuda”, 
enmascarado en un par de letras herméticas, ahí el diarista pasa al 

lenguaje privado, que sólo él podrá decodificar, por ejemplo una tarde 
de lluvia que estimulara la evocación de recuerdos nostálgicos; o, con 
un fin más práctico, cuando se revisara de apuro el cuaderno antes de 
salir rumbo a la cita, para no repetir el “piecito”, o para repetirlo. ¿Pero 
cómo decodificar? La prudencia exige que las claves o equivalencias 
no queden anotadas en ninguna parte, como cuando en los bancos 
nos recomiendan no escribir la clave de nuestro cajero automático sino 
confiarla a la pura memoria inmaterial. El decodificador debe volverse 
sobre sí mismo y cerrar el círculo del sujeto con individuo hecho de 
pasado y memoria. La poesía no funciona de un modo muy distinto, y 
la poesía de Victor Hugo suele recurrir, sobre todo en sus piezas pro-
féticas (pero también en las políticas), a la voz de la inspiración que 
entreabre las valvas herméticas del sujeto para dictar las claves olvida-
das: “Lo que Dice la Boca de Sombra”. Por intermedio de la escritura 
cifrada, la intimidad se hace literatura. 

Como la literatura, la escritura cifrada es una intensificación del 
lenguaje. Una y otra usan los velos de la intimidad para crear valor. 
Pero el valor depende del interés, y al apuntar en esta dirección, el in-
terés suele acompañarse del adjetivo “morboso”. Los estudiosos de la 
literatura francesa que se afanan en la decodificación de las anotacio-
nes crípticas del diario de Victor Hugo esquivan el adjetivo por muy 
poco, pero tienen serias justificaciones. Su principal argumento, por 
supuesto, es que Victor Hugo es una figura demasiado importante en 
la literatura y la historia francesa como para no tomarse el trabajo. 
El conocimiento en detalle de sus conductas privadísimas en la cama 
podría dar una pista para la lectura de sus poemas o novelas. Un ar-
gumento que no usarían, aunque esté implícito, es que si no lo hacen 
ellos lo harán otros, y eso me parece que sirve para terminar de de-
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finir la intimidad: es lo que le pasa a uno y le interesa a muchos. Así 
como en la redacción de las Memorias hay una construcción mutua de 
lo particular y lo general, bajo las figuras de lo público y lo privado, 
en la lectura de los Diarios esa construcción se da entre el interés y la 
intimidad. 

En este caso el interés puede ser interés en saber, o interés en que 
no se sepa. La repartición de los sujetos, usando como instrumento la 
escritura cifrada, distribuye ambos intereses a un lado y otro del saber. 
Pero los dos intereses son uno solo y el mismo; aunque vayan en direc-
ciones opuestas no terminan de separarse porque son el anverso y el 
reverso de la misma moneda con la que se compra el saber. 
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