LA INNOVACION

César Aira

“Innovar” es un verbo defectivo, igual que “mentir” segin lo probé el
cretense del koan. No se dice “yo innovo”. Si innovo, tendra que decirlo otro,
y en otro momento. No por modestia, sino por las posiciones relativas en que
nos colocamos para hacer historia. Si innovo, es porque en definitiva innové,
y no lo supe, me lo tuvieron que decir después.

Borges hablé de la discrecién de la Historia; aqui el chiste que aporta la
prueba es el del campesinonormando que le dice al vecino: “;Te enteraste? Hoy
empez6 la Edad Media.”

Ma4s que discrecién, yo diria que se trata de posiciones elocutorias, como en
el caso de la innovacién. Simplemente, no puedo decirlo yo, no puedo decirlo
ahora, no puede decirlo un discurso sostenido por un sujeto presente.(Pasa lo
mismo con la nacionalidad, que es puro repliegue discursivo: yo puedo decir
“mi pais es un infierno”, pero no puedo admitir que me lo diga otro; mas en
general, es el caso del amor: “mi esposa es una harpia”.)

En la Historia, y en la innovacién en particular, el tabi elocutorio se da
sobre uno de los elementos constitutivos del sujeto: el tiempo. “Yo” soy un
ahora; “sujeto presente” es un pleonasmo, porque el sujeto, para funcionar,
debe ser una presencia; el Otro es otro momento, es un antes o un después.

Ahora bien, sucede que el escritor es ya un otro. (El laberinto ambiguo de
la vanidad tiene aqui su hilo de Ariadna.) Para empezar a ser escritor, es otro;
s6lo es él mismo antes, al principio, cuando quiere ser escritor: todos hemos
pasado por esta etapa, de querer ser escritor, querer ser Rimbaud, salvo que
no pasamos del todo, conservamos ese momento toda la vida, porque este
anhelo es el nicleo de nuestraindividualidad original, y alimentamos el temor
justificado de disolvernos en el aire si lo dejamos caer, sillegamos a creer que
ya somos un escritor.

El motor de esta dialéctica peligrosa es la innovacién.

La innovacién comienza cuando el escritor retine el valor de rechazar a los
maestros que mas ama, a los que estd condenado a seguir amando hasta el
final, no a los que puede llegar a superar o a abandonar (con éstos seria
demasiado facil).Pues bien, este amor es lo que lo ha constituido, de modo que
en el rechazo estd negando su propia persona, el escritor que él queria llegar
a ser. Reniega de si mismo en nombre del tiempo, de una Historia discreta
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hasta la mudez por tabu elocutorio, con la esperanza de reencontrarse en el
otro extremo, en lo que el tiempo y los otros hagan de él.

El mantra del innovador es el verso de Baudelaire: “al fondo de lo
desconocido, para encontrar lo nuevo”.

Baudelaire,en efecto, invent6 lo nuevo tal como lo conocemos, y lo hizo en
una operacién que parece paraddéjica. Lo que invent6, o descubrié, fue la vejez,
la decrepitud, de la civilizacién en la que habia nacido. Para él lo nuevo es un
epifenémeno de lo viejo; la innovacién comienza y termina con la creacién de
ese aburrimiento en el que al fin podamos desear otra cosa, y no podamos no
desearla.

La gran invencién de Baudelaire fue el hastio de lo contemporéneo. La
mirada que ve en el mundo fenoménico, en el vértigo de las ciudades,en la
Historia misma, reinos innmédviles de tal antigiiedad que ya han herrumbado
la memoria, embotado la percepcién, extenuado el gusto.

El mito de lo nuevo se forma entonces no sobre el futuro, sobre lo que esta
meramente mafiana, o pasado mafana, porque para entonces sélo se habra
acentuado lo viejo, sino sobre una transmutacién del quantum de realidad. Lo
nuevo no esta adelante, ni arriba,ni abajo, ni atras, sino en otra dimensién, en
lo que nosotros también, como Baudelaire, podemos llamar lo Desconocido. La
llave de oro de esa dimensidn es el tedio, y 1a ensofiacién a la que el tedio nos
precipita. No se accede a ella por los contenidos: objetos nuevos, ideas nuevas,
son apenas antigiiedades “fabricadas a la vista del piiblico”, como decia
Macedonio Fernandez. Todas las novedades son combustible para la caldera
de nuestro indecible aburrimiento.

No. A lo nuevo se llega por el camino de la forma, y la forma desprendida
del contenido es lo desconocido. Se innova por la pura invencién de una lengua
que nunca llegue a decir nada, a objetivizarse en significados.El idioma de lo
nuevo habla de lo ininteligible.

No es un trabajo. Baudelaire dice bien: “encontrar” lo nuevo. No buscarlo.
El que se ponga a buscarlo no lo encontrara nunca. A lo nuevo se lo encuentra,
si es que se lo encuentra. O mejor, se lo ha encontrado.

Es cierto que los artistas trabajan. Pero eso es un pasatiempo, a la espera
de lo nuevo. En sus momentos de mayor aplicacién suele ser, en el mejor de los
casos, la creacién laboriosa de una atmdsfera, el clima de lo viejo, la plataforma
de lanzamiento de los suefios.
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Se trabaja como individuo. Y lo nuevo no se entrega a los esfuerzos del
artista individual. Lo nuevo es (y aqui la Historia, la historia de los hijos de
Baudelaire, da con la mayor discrecién un paso adelante) “lo que debe ser
hecho por todos, no por uno”. Lo nuevo es impersonal, intersubjetivo, inevita-
ble. Estda en el aire, o no estd en ninguna parte. De otro modo es un
voluntarismo, y se queda en la intencién. Si algo hemos aprendido, es que el
arte es la maquina de extraviar intenciones. Lo propio de la innovacién es
saltar las intenciones, saltar el tiempo mismo, para aparecer al otro lado de
todos los proyectos, que tomados al derecho no hacen mas que consumirnos la
vida.Ese salto no puede darse dentro del individuo. (Lo nuevo es entonces un
soporte del mito de la juventud del artista, de su triunfo sobre el tiempo.)

La topografia baudeleriana puede engafiarnos. Cuando dice “al fondo de lo
desconocido”, nos hace pensar en una caida gravitatoria, en linea recta.
Lautreamont lo corrige complementandolo. La linea recta, el trabajo, el
destino, la persistencia en el yo, sélo pueden llevar al fo .do de lo conocido,
donde nos espera apenas un miserable reconocimiento tranquilizador.Es
preciso hacer intervenir al otro, a todos los otros posibles e imposibles, en una
constelacién multidimensional, para que podamos ir a parar realmente a otro
lugar.

“La poesia debe ser hecha por todos, no por uno”. Esa es la férmula de lo
nuevo. Todo lo que puede hacer “uno” es firmarlo, alli donde lo encontremos,
como los ready-mades de Duchamp. Lo nuevo es el gran ready-made en cuya
fabricacion se ha especializado nuestra civilizacion.

Y si lo nuevo es un espejismo, segin nos advierten esos alarmistas que
nunca faltan, jqué importa? La experiencia del sediento que vé un oasis que
no existe es real; no hay nada mas real. Y es en esta experiencia donde se da
el salto.

Puedo decir lo mismo en términos méas autobiograficos.

Yo vengo militando desde hace afios en favor de lo que he llamado, en parte
por provocacién, en parte por autodefensa, “literatura mala”. Ahi pongo todas
mis esperanzas, como otros las ponen en la juventud, o en la democracia; ahi
me precipito, con un entusiasmo que las decepciones, por definicién, no hacen
mas que atizar: al fondo de la literatura mala, para encontrar la buena, o la
nueva, o la buena nueva.

Mis amigos se intrigan, y yo les dejo creer que soy un poseur. Pero es muy
facil,muy légico. Lo malo, definido de nuevo, es lo que no obedece a los cAnones
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establecidos de lo bueno, es decir a los cAnones a secas; porque no hay un canon
de lo fallido. Lo malo es lo que alcanza el objetivo, inalcanzable para todo lo
demés,de esquivar la academia, cualquier academia, hastala que esta forman-
dose en nosotros mismos mientras escribimos. Por ejemplo cuando nos
sentimos satisfechos por el trabajo bien hecho (horrenda complacencia, a la
que deberiamos resistirnos con el grito de guerra de Rimbaud: jnunca traba-
jaré!).

La literatura del futuro se alza en nosotros, un alcézar de oro, el espejismo
delos espejismos. Qué error pensarla “buena”. Si es buena no puede ser futura.
Lo bueno es lo que dio tiempo a ser juzgado, y caducé en el momento en que se
lo dio por bueno. Es el turno de otra cosa, ala que por simple oposicién podemos
llamar “lo malo”. Y es urgente. Es preciso poner manos a la obra ya mismo, a
riesgo de quedar sepultados por la acumulacién de lo bueno. Nos agitamos
como energumenos, como soldaditos de mercurio a las érdenes de generales
locos y contradictorios.Debemos salir a la busca de lo monstruoso, lo que nos
aterre y repugne, y se nos escapa siempre, porque es multiforme, mutante,
inasible, inconcebible. Si debemos buscarlo, y persistir en la busca, es porque
no lo encontraremos nunca. A lo nuevo no se lo busca: se lo ha encontrado.
Buscamos lo malo, y encontramos lo nuevo.

La cuestién de la calidad en el arte, tan resbaladiza, adopta como tnica
forma operativa la “huida hacia adelante”. En el extremo de lo malo, de lo que
desmiente todos nuestros gustos y decepciona todos nuestros juicios, esté lo
bueno, pero no estd ahiimpregnando ninguna sustancia sino como pura
transformacién, como pura transmutacion.

El arte del artista es la transmutacién de los valores. No amamos al artista
que hace bien su trabajo: a él en todo caso podemos admirarlo, con esa
admiracién helada tan parecida a la indiferencia o al desprecio. ;De qué sirve
eso? {Hay tanto arte bueno ya! No nos alcanza la vida para enterarnos.
Amamos al otro, al creador de una calidad imprevista.Amamos lo nuevo. ;Por
qué? Quién sabe. Sera porque somos modernos, o postmodernos, o budistas,o
marxistas. Porque somos gente practica, con prisa por llegar a la realidad, por
dar el salto.

“Nuevo”, “innovacién”, son nombres convencionales, de uso provisorio,
apenas para entendernos. De lo que estamos hablando es del salto, el que va
del pensamiento, el discurso, la razoén, a lo real de la realidad. Todas nuestras
patéticas alquimias tienen por norte un cambio de nivel, el paso a un
heterogéneo radical.
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El salto a lo heterogéneo, el cambio de dimensién, se da en todos los
momentos de nuestro oficio. El primero y original, modelo de los posteriores,es
el que va de querer ser escritor a serlo. La huella que conservamos es nuestra
duplicidad lector/escritor.

Yo debi de ser un predestinado a lo nuevo, porque de chico mi snobismo de
lector consistia en amar sélo lo que no entendia. Hay una escalada ahi:a
medida que uno va entendiendo, busca arcanos mayores, rumbo a lo absoluto.
Esta es también una huida hacia adelante. Tomada la decisién de ser un
escritor, es inevitable entrar en un juego de vanidades, de espejos. Nos
lanzamos a lo desconocido (alo que puedaresistir ala prueba del conocimiento)
en la busca imposible de lo nuevo. Y lo nuevo es lo que hacen los otros.

El otro es nuestra megalomania, y a la vez nuestro eclipse.

La luz de esta astronomia es la lengua. Pero la lengua ha caido en manos
del otro, y el otro la aleja hacia lo nuevo, laluz se proyecta hacialo nuevo donde
no podemos ser sino una mancha de sombra. No me entenderés... susurra en
su huida.

La lengua se precipita hacia ese fondo en el que deja de ser lengua, se hace
incomprensible. El salto a lo incomprensible es el mismo salto a lo real, a la
experiencia irreductible al pensamiento.

Estono sélo es autobiografico, es histérico también. Después de Baudelaire
la poesia se constituye como vanguardia de la literatura, en términos de
hermetismo. Lo nuevo empieza a confundirse progresivamente con lo incom-
prensible. Lo que se pone en juego a partir de este punto es el contexto. Es la
disminucién de contexto la que hara mas incomprensible a un discurso, y
llegaraa ser de veras incomprensible la palabra que aniquile la posibilidad
misma del contexto.

Claro que un contexto también puede ser incomprensible; es una explica-
cion cuando se lo puede leer como un relato.Y los relatos,ya sea por accién
retroactiva de la vanguardia poética, ya por causas histéricas coincidentes y
complementarias, se han ido quebrando y disolviendo bajo nuestra vista. Con
lo cual no cambia el fondo de la cuestién, porque un relato quebrado o disuelto
no es sino otra forma de relato, que cumple las mismas funciones que cumplian
los viejos relatos. Y seguimos en la literatura. Pero el contexto tiene sus raices,
su razén de ser, en una instancia superior a la literatura:en la realidad, en lo
real delarealidad.Y laliteraturanotiene otro modo de vérselas con larealidad
que el realismo. Ni reflejo ni representacién ni equivalencia: realismo, liso y
llano.
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Lukacs observa que el escritor que se coloca en la posiciénde puroobservador
del mundo y la sociedad no puede hacer verdadero realismo, sélo su simulacro.
El verdadero realismo lo hace el que est4 en la realidad, participando de ella.
Es esta posicion la que le permite hacer (aun en contra de sus ideas politicas
o filoséficas) un realismo en proceso, contiguo a la realidad, en el que las
pertinencias de la materia se jerarquicen y organicen como en la realidad
misma, el realismo como “totalidad dindamica”, con lo que ademas saldra
ganando el aspecto artistico (el interés, la emocién, etc.).

Ahora bien, esta participacién en lo real no tiene como requisito imprescin-
dible ocupar puestos publicos, hacer politica, negocios, viajar, casarse, nada de
eso. Es otra cosa, algo que Lukacs define con una sola y obstinada palabra:
realismo. Deja un hueco de conceptualizacién ahi. Hueco que alude a la
articulacién de teoria y practica, esa especie de salto al vacio que es todo lo
contrario de un salto al vacio, pues tiene por horizonte la plenitud de lo real.
Elrealismo es la forma que ha tomado larealidad paralaliteratura.(Jakobson
lo vio claro: 1a historia de la literatura es el sistema de los realismos.) Yo veo
en este concepto vacio de Lukacs una grandiosa intuicién del Salto, que es
anterior a la literatura y pone al escritor en el corazén de lo real. Pero Lukacs
advierte: no lo consigue cualquier participante en lo real, sino sélo el que se
desprende de sus determinaciones histéricas y busca y anhela el cambio,lo
nuevo. La transformacién de lo real, y 1a de la literatura, deben verse en esta
simultaneidad dialéctica.

Y esta es la moraleja: lo nuevo es lo real. O mejor dicho, lo nuevo es la forma
que adoptaloreal para el artista vivo, mientras vive. Igual que lo nuevo, loreal
es lo imposible, lo previo,lo inevitable, y a 1a vez: lo inalcanzable. El salto del
artenolleganunca aél; hallegado, parte de él, peronolosabe, no puede saberlo
ni decirlo. Es el discurso de la lengua incomprensible, misteriosa.

Al menos asi es como vemos las cosas nosotros. Quizas en otros tiempos, en
otras civilizaciones remotas y felices los artistas llegaron a la realidad, no
fueron esas flechas eleaticas en una asintota definitiva,como lo somos noso-
tros. Y no por desidia de nuestra parte en la busca de soluciones a este
problema;casino hemosbuscadootra cosa. Entre tantas soluciones provisorias
y piadosas con las que hemos intentado tranquilizarnos, la mejor, la mas
eficaz, me parece lade Duchamp. El budismo habia propuesto una parecida:en
el Mahayana, el Gran Vehiculo (que dice lo mismo que Lautreamont: debe ser
hecho por todos, no por uno), el Nirvana no es algo que esté esperando como
un premio al final de un largo camino de ascetismo y esfuerzo,sino que es el
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mundo mismo que nos rodea, y s6lo hay que asumirlo, firmarlo. Nagarjuna y
Duchamp vieron loreal en el mismo lugar. "Nirvana”, “arte”, son lo que ya esta
hecho, lo que no puede buscarse porque se ha encontrado. Y si bien es
inevitable, se necesita de todos modosuna delicada operacién que abra las
puertas del instante-eternidad.

No es facil. Me temo que es dificilisimo. Para colmo de males, hoy en dia nos
hemos enterado ademas de que lo Real es la roca, la castracién, lo definitiva-
mente ininteligible. El secreto que nunca averiguaremos porque es el secreto
que Somos.

Pero al mismo tiempo es facilisimo. Es mas que fécil: ya esta hecho. Es
ininteligible pero nosotros somos lo ininteligible. Hay untabu elocutorio pero
nosotros mismos somos lo que no se dice. Somos reales, somos nuevos. No
querria ponerme a dar ejemplos, que es como cambiar de tema en medio de una
conversacién, pero piensen esto: ;Qué hay mas ininteligible que la nacionali-
dad? Nadie loentenderd sinoes un compatriota, si noestuvo ahi. Ser argentino
es lo definitivamente incomprensible... pero sélo para el otro.Por mi parte, soy
argentino. Yo estuve ahi, el dia que murié Perén... Di el salto, no sé cuando, ni
c6mo, y noimporta que me pase la vida preparandome a saltar, dejandolo para
maiiana, cultivando el miedo,o la literatura. Asi termina el sexto canto de
Maldoror, la dltima cara del dado: “Si no me creen, vayan a ver”.

14 de mayo de 1993



