ZOOLOGIAS IMAGINARIAS Y
BIOPOLITICAS MODERNAS

Raul Antelo
Universidade Federal de Santa Catarina

“Dibujaba animales, acostados sobre la tierra y siempre
comenzaba al revés,por las patas. Sobre todo, dibujaba
tigres,que eran sus animales favoritos. Después de los
tigres vy otras fieras salvajes, pasé a los animales prehisto-
ricos sobre los cuales, durante dos anos,leyé todo lo que
pudo encontrar. Luego se apasioné sobre las cosas egipcias
y leia,leia @ mas no poder,hasta que desembocé en la
literatura china”

Leonor Acevedo de Borges

La ficcién de Borges asume la forma de un archivo. Este podria ser nues-
tro punto de partida, nuestra hipétesis primera. De ella se deriva una ambi-
giiedad estructural del modelo narrativo ya que es propio del archivo ser,
simultdneamente, tradicional y transgresivo, atendiendo al doble sentido
de la expresién econémica. El archivo conserva y acumula, en casa (oikos),
aquello que no es del orden de la naturaleza sino de la cultura, o sea, aque-
llo que se impone a través de la ley (nomos). Por eso, por valerse de la ley
pero también por servir a ella, al perpetuar la ley, Derrida lo denomina
nomolégico. Actia, alternativamente, en casa, y en causa, propias.

El archivo es conservador porque postula la existencia de una arkhé, un
comienzo mitico de la ley y la cultura, que él mismo preserva; pero es, al
mismo tiempo, revolucionario, porque ese lugar donde todo principia, ora
desde el punto de vista histérico, ora ontolégico, es el lugar donde se impone
una norma o donde se ejercen una autoria y una autoridad. En otras pala-
bras, el archivo se aplica a la conservacién de un patrimonio en virtud de
una topologia de excepcién, lo que implica siempre superponer singularidad
y privilegio. Siendo, en ese sentido, instituyente (es esa su economia) el
archivo cuestiona, o aun refuta, la legitimidad del principio arcéntico, cons-
tituido no sélo por un conjunto de limites que determinan lo que se puede o
debe conservar, sino también por una ley que indaga, cuando no desplaza, el
umbral de la arkhé en su propia normatividad arcaica.

Segunda hipétesis: la ficcién de Borges, en tanto archivo moderno
normalizador, narra el pasaje de la vida como zoé a la vida como bios. El
mundo cldsico, como sabemos, se pauté por la premisa abarcadora del nihil
humanum a me alieno puto. El mundo de los saberes disciplinados, sin em-
bargo, adapta esa norma a sus necesidades y proclama que rihil vivum a me
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alieno puto. En los limites de la nueva ciencia de la vida, ya no hay espacio
para la monstruosidad porque ahora, en compensacién, existe una confian-
za inquebrantable en someter las formas extranas de vida a un modelo
normalizador que las vuelve cada vez més domésticas, haciendo que todo
desvio se explique, en consecuencia, como adaptacién a una reconstruccién
histérica de cufio evolutivo, de tal suerte que lo monstruoso, otrora conside-
rado en su singularidad excepcional, pasa a ser articulado a nuevas formas,
atin vivas o hace mucho desaparecidas, pero que le permiten, en todo caso,
permanecer ajeno al modelo darwinista de la existencia.' No se verifica, sin
embargo, tamaiia fuerza integradora sin una correlativa violencia simbéli-
ca. En efecto, nos enfrentamos, por lo tanto, en estos casos, con una ambi-
gitedad estructutural de la propia ley que instituye la sociedad y que, por
otra parte, es homéloga de los valores antagénicos ya examinados en el prin-
cipio arcéntico. Tenemos, asi, de un lado, la desnuda vida del pueblo y, de
otro, la existencia politica del Pueblo en cuanto nacién, o en otras palabras,
exclusién e inclusién, zoé y bios. Retomando, a propésito, los iluminadores
andlisis de Giorgio Agamben, podriamos decir que estas escisiones nos mues-
tran que la sociedad moderna lleva consigo una fractura biopolitica funda-
mental, la de que el pueblo es aquello que no puede ser incluido en el todo
del que él mismo forma parte pero que es también aquello que no puede
pertenecer al conjunto en el que no deja de estar incluido?.

1 “In the course of the nineteenth century it became clear that there was no
longer any place for monstrosity within the biology of living matter. If the motto of
Renaissance humanism was ‘nothing human is alien,” the motto of Victorian
morphology now became ‘nothing alive is alien.’ There was a confidence that all forms,
however monstrous they might at first appear to the examining eye, would at last be
discovered to be related by serial descent to other, less alien forms. Deviations from
normative forms could now be explained merely by adjusting the focus of a historical
reconstruction. Monsters, once considered singular forms, were now placed in active
relation to other forms, whether presently living or long dead. The order ot things
went from being the order of ordered things to being the order of all things that had
ever existed. Thus did the one characteristic move of all formal explanation in the
nineteenth century —the ranking of all species by historical descent and modification —
wipe out in one broad stroke the conditions of possibility for the stores of monsters that
had once abounded in texts of literature, travel natural history, and natural philesophy.

Henceforth the forces of monstrosity would have to be located outside the
Darwinian world-view, for within it, all monsters were our distant relatives.” Cf
RICHARDS, Thomas, The Imperial Archive. Knowledge and the Fantasy of Empire.
London, Verso, 1993, p.48. Borges corrige: “Para el argentino ejemplar, todo lo infre-
cuente es monstruoso —y como tal ridiculo”. El archivo reivindica, por lo tanto, nues-
tras imposibilidades (cf. Sur, N° 1, 1931, p.132.) y se orienta en direccién a la “mate-
mitica de la naturaleza” como afirma Pettoruti en el texto sobre “El escultor Antoine
Louis Barye” (El David,Buenos Aires, ago-set 1938, p.4)

AGAMBEN,Giorgio, Mezzi senza fine. Note sulla politica. Roma, Bollati
Boringhieri, 1996, p.32.
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Tercera _hipétesis. Como archivo instituyente, sin embargo, la ficcién de
Borges aspira a proporcionar una interpretacién apatica de la vida. Es co-
nocida la opinién de que sus primeros textos narrativos no pasaban de ser
“el irresponsable Juego de un timido que no se animé a escribir cuentos y
que se distrajo en falsear y tergiversar (sin Justificacién estética alguna
vez) ajenas historias™. Este juicio de valor podria ser aplicado no sélo a las
péginas salvadas en la Historia universal de la infamia sino a las otras,
tanto como estas, publicadas en Critica, atribuyéndoles, sin embargo, una
Jjustificacién estética precisa que, aunque rechazada por el autor, es plena-
mente plausible, a nuestro criterio. Diriamos entonces que, contra las fie-
ciones de integracién nacional (Paulo Prado, Sérgio Buarque de Holanda,
Gilberto Freyre y, més tarde, Octavio Paz), ficciones estas, como sabemos
por otra parte, muy de moda en los afios 30, el archivo de Borges instituye la
ficcion anterior al individuo, anti-subjetiva e informe o0 aconceptual. En otras
palabras, el archivo-de-abyeccién borgiano desplaza o aun invierte el archi-
vo-de-sujecién nacional. Véase, a titulo de ejemplo, la resefia que, al iniciar
su colaboracién para Critica, dedica a Radiografia de la Pampa:

“Algunos alemanes intensos (entre los que se hubiera destacado el inglés De
Quincey, a ser contemporaneo nuestro) han inventado un género literario: la inter-
pretacién patética de la historia y aun de geografia. Osvaldo Spengler es el mas
distinguido ejecutante de esa manera de historiar, que excluye los encantos noveles-
cos de la biografia y la anécdota, pero también los devaneos craneoldgicos de Lombroso,
las sérdidas razones almaceneras de la escuela econémica y los intermitentes hé-
roes, siempre indignados y morales, que prefiere Carlyle. Lo circunstancial no inte-
resa a los nuevos intérpretes de la historia ni tampoco los destinos individuales, en
mutuo juego de actos y de pasiones. Su tema no es la sucesién, es la eternidad de
cada hombre o cada tipo de hombre: el peculiar estilo de intuir la muerte, el tiempo,
el yo, los demis, la zona en que se mueve y el mundo.

Mucho de la manera patética de Spengler, de Keyserling y aun de Frank,hay en
la obra de Martinez Estrada, pero siempre asistido y agraciado de honesta observa-
cién. Como todo poeta inteligente, Ezequiel Martinez Estrada es un buen prosista—
verdad cuya reciproca es falsa y que no atafie a los misteriosos poetas que pueden
prescindir de la inteligencia. Es escritor de espléndidas amarguras. Diré mas: de la
amargura mas ardiente y dificil, la que se lleva bien con la pasién y con el carifio.
Sus invectivas, a pura enumeracién de hechos reales,sin ademanes descompuestos
ni interjecciones, son de una eficacia mortal. Recuerdo para siempre una pégina: la
que declara la terrible inutilidad de todo escritor argentino y la fantasmidad de su
gloria y la aniquilacién que es su muerte.™

*BORGES,Jorge Luis, “Prélogo a la edicién de 1954”, en Obras Completas. Bue-
nos Aires, Emecé, 1974, p.291.

* “Radiografia de la pampa” (Critica, N° 6, 6 set. 1930), en Borges en Revista
Multicolor. Ed.Irma Zangara. Buenos Aires, Atldntida, 1995, p.214-5.El texto ya ha-
bia sido recuperado por Jorge B. Rivera en el dossier Borges (Buenos Aires, El
Mangrullo, 1976, p.61-2).
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Podriamos, entonces, a partir de esta lectura, extraer un programa de
escritura, de distraccion o distradicién, que tomaria como referentes los textos
de Lucio V. Mansilla, Estanislao S. Zeballos, Samuel Lafone Quevedo® o Juan
B. Ambrosetti, pero, dado el cardcter apético del archivo borgiano, la
nomologia nacional se impone inmediatamente como nomadologia
supranacional, incluyendo alli a Silvio Romero, CAmara Cascudo o Afonso
d’Escragnolle Taunay.

*En Una excursion a los indios ranqueles, las elaboraciones acerca de la identi-
dad y la historia son mediadas por animales o producen una inversién de la
simbolizacién dominante. Recordemos, por ejemplo,el suefio sobre el tati-gliptodonte
del capitulo XIV (que prepara, por otra parte, el delirio sobre el rinoceronte en las
Memdrias péstumas de Braz Cubas): “Estaba en dos puntos distantes al mismo tiem-
po en el suelo y en el aire. Yo era yo, y a la vez el soldado, el paisano ese, lleno de
amor y abnegacién, cuya triste aventura acababa de ser relatada por sus propios
labios, con el acento inimitable de la verdad. Yo me decia, discurriendo como él; -
iQué ingrata y qué mala fue Petrona! -y discurriendo como yo mismo-: Byron, tan
calumniado, tiene razén; en todo clima, el corazén de la mujer es tierra fértil en
afectos generosos; ellas, en cualguier circunstancia de la vida, saben, como Ia
Samaritana, prodigar el éleo y el vino-. De repente, yo era Antonio, el ladrén del
padre de Petrona, ora el juez celoso, ya el cabo Gémez, resucitado en Tierra Adentro.
En el instante mismo en que me desperté, el desorden, la perturbacion, la incompa-
tibilidad de las imdgenes del delirio, llegaban al colmo. Habia vuelto a tomar el hilo
del suefio anterior -no sé si al lector le suele suceder esto-, y montado, no ya en la
mulita que se me escapara de la cabecera, sino en un enorme gliptodonte, que era yo
mismo, y persistiendo mi espiritu en alcanzar la visién de la gloria, cabalgando rep-
tiles, discurria por esos campos de Dios, murmurando:

Dall’Alpi alle piramide

Dall’'Mansanare al Reno,

Dall’'uno all’altro mare”

Ese suefio, por otra parte , se continta en el banquete totémico, que impone la
obediencia retrospectiva a la ley, sobre el cual descansardn, a su vez, las ficciones
que definen la “literatura moderna” latinoamericana:

“Habia asistido a una cena. Los manjares eran todos de carne humana; los convi-
dados eran cristianos disfrazados de indios y la escena pasaba a la vez en Quenque y
en casa de Héctor Varela. El anfitrién era una mujer, Concordia, la hija de Jupiter y
de Temis, y alrededor de ella estaban los principales hombres argentinos. Cada cual
tenia una vincha pampa y en ella se leia un mote. Mitre-Tout ou rien. Rawson-Fréres
unis et libres. Quintana-Sempre Diritto. Alsina-Remember! Argerich-Liberté.
Gutiérrez, José Maria-Odi et amo. Avellaneda-Dormir? Rever? Varela, Mariano-Honni
soit qui mal y pense. Vélez Sarsfield-De I'or! Gorostiaga-Assez. Elizalde-Jamais,
Toujours. Gainza-Veni, vide, vinci. Lépez JordinMuriamur. Sarmiento-Lasciate ogni
speranza.

“Habia muchos otros convidados, veia aiin como entre suefios sus caras, mas no
podia recordar quiénes eran.

jAlgunos comian, los més rechazaban la carne humana con asco y con horror!

“Una gran orquesta de instrumentos, que parecian de viento, como trompetas de
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En efecto, en un articulo sobre flolklore escrito para la Revista del Jar-
din Zoolégico, fundada por el escritor “fantdstico” Eduardo L. Holmberg®,
Ambrosetti reconoce la ausencia de antecedentes latinoamericanos en ese
campo de estudios, “fuera de algunos trabajos publicados en el Brasil””. Se
refiere, sin duda, a los Estudos sobre a Poesia Popular do Brasil de Silvio
Romero, divulgados por la Revista Brasileira a partir de 1879 y reunidos en
libro en 1888. Estan alli, en el capitulo sobre los origenes de los cuentos
populares, “O cdgado e a festa no céu”, “O cdgado e o jacaré”, “A onga, o

papel de diario tocaba un aire militar, ¥ un coro como el que produciria el eco del
pueblo agrupado en la plaza publica, cantaba:

There is no hope for nations! Search the page

Of many tkousand years - tke daily scene;

The flow and ebb of each recurring age,

The everlasting to be which hath been,

Hath tought us nougth or little.

“Lo que traducido en prosa, quiere decir:

“No hay ya esperanza para las naciones. Recorred las paginas de los siglos. ;Qué
nos han enseiado sus vicisitudes periédicas, el flujo y reflujo de las edades y esa
eterna repeticion de los acontecimientos? Nada o muy poco.” Cf. MANSILLA, Lucio
V., Una excursién a los indios ranqueles. Pref. Saul Sosnowski. Buenos Aires, Biblio-
teca Ayacucho/Hyspamérica, 1986, p.71-2 y 260-1. La coda se encuentra en una de
las causeries de Entre-nos cuando Mansilla narra el encuentro en pleno desierto de
La Rioja con dos misteriosos animales: “Andaban en cuatro patas. Tenian largas
ufias, pelo color ratén en el cuerpo; larga melena en la cabeza, como la del leén; la
boca guarnecida de dos filas de dientes casi descubiertos, hasta la raiz; anchos la-
bios; la nariz chata; los ojos colorados y saltones como escapindose de sus érbitas,
con la expresién del pavor en los ojos humanos; orejas como las nuestras; en resu-
men, un aspecto horroroso, que no infundia temor, sino tristeza... Eran dos hombres”
que sirven, justamente, para que Mansilla discrimine evolucionismo de darwinismo,
inclindndose, inequivocamente, por éste a partir de los homens animalizados a la
Kaspar Hauser en el desierto riojano. Compdrese el cuadro con los que Euclides da
Cunha traza en Os Sertées. Cf. Entre-nos. Causeries del jueves. Buenos Aires,
Hachette, 1963, p.560-1. Y también, LAFONE Y QUEVEDO, Samuel, Londres y
Catamarca. Cartas a La Nacién. Buenos Aires, 1988 y ZEBALLOS, Estanislao S.,
Painé y la dinastia de los zorros. Buenos Aires, Eudeba, 1964.

“Sobre el “sabio barén tudesco”, como lo llamara Rubén Dario, consultar sus Cuen-
tos fantdsticos. Pref. A. Pagés Larraya. Buenos Aires, Edicial, 1994, donde lo simple-
mente extrafio u ominoso de Poe y Hoffmann convive con la divulgacién cientifica de
la frenologia de Ramos Mejia asi como con el espiritismo de Kardec o
Wallace.Holmberg, como Ambrosetti, supo combinar el desplazamiento temporal o
arqueoldgico (“Restauracién de vasos” o “Munaysapa. Lo que dice un fragmento de
vaso calchaqui”, articulos de la Revista del Jardin Zooldgico, 1893) con lo geogréfico
o némade (Viaje a Misiones. Buenos Aires, Coni, 1887).

TAMBROSETTI, Juan B. “Materiales para el estudio del folklore misionero”. Re-
vista del Jardin Zooldglco de Buenos Aires, t.1, p.129-160, Buenos Aires, 1893.
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veado e o macaco”, “O urubi e o sapo” o “A raposa e o tucano”, entre tantos
otros.® Pues es estimulado por los estudios de Romero que Ambrosetti em-
prende la recoleccion, principalmente en la regién misionera, de materiales
antropoldgicos que tienen por fin constituir, de inicio, una “biologia argenti-
na”, pero que, en funcién de su propio hibridismo® (entre zoé y bios, entre el
Brasil y la Argentina), encajan en seguida, no obstante, en el campo del
“folklore comparado”, como es el caso del yaguareté-aba o indio tigre!®. A

5Cf ROMERO, Silvio. Estudos sobre a Poesia Popular do Brasil. 2" ed., Petrépolis,
Vozes/Gov. do Estado do Sergipe, 1977. En la misma linea, el programa trazado por
la Revista do Brasil, en noviembre de 1919, como archivo o “espejo de la nacion”,
equilibra los “estudios sudamericanos: Bolivar, Sarmiento, Ameghino, Mitre, Alberdi”
con los estudios sobre folklore y leyendas. Es por eso que, en 1923, la revista incluye
una colaboracién sobre “Licantropia sertaneja” de Camara Cascudo, quien por otra
parte ya habia publicado un articulo sobre “Animais fabulosos do Norte” en la Revis-
ta do Centro Polymatico de Natal en 1920. Ese mismo texto es citado por Lehman-
Nitsche en el capitulo sobre la constelacion de la Osa Mayor de su Mitologia sud-
americana (Revista del Museo de La Plata, tomo XXVIII, Buenos Aires, 1924-1925,
p.133) y, mas tarde, traducido al espafiol, seguramente como fruto del viaje de Cascudo
al Plata, fue publicado como “El Caapora. Dios salvaje” en Caras y caretas de Buenos
Aires, en abril de 1924, lo que en nada puede sorprendernos si pensamos que el
animador de la revista, José S. Alvarez, habia adoptado como seudénimo para sus
relatos, ya en el final del siglo, el nombre de Fray Mocho, o sea el Caapora ya descripto,
entre otros, por Thevet, Jean de Léry, Gongalves Dias o Couto de Magalhées.

“Rebatiendo la potencia o posibilidad del criollo con una reivindicacién de “Nues-
tras imposibilidades”(Sur,num.1,primavera 1931,p.131) Borges juzga, como
Ambrosetti, que lo propio “deberd ser investigado en esas regiones donde una concu-
rrencia forastera no lo ha estilizado y falseado”. Muchos afios después, en una con-
versacién que mantuvimos el 29 de julio de 1983, confesé creer que era en el sur del
Brasil donde se conservaba la auténtica literatura gauchesca, abonando su opinién
con el argumento de un familiar ya evocado en varias ocasiones, en una resefia del
libro de Rossi para Valoraciones (1926), en el Evaristo Carriego y hasta transforma-
do en un simple nimero en la ficcién de Funes: “Mi tio Luis Melian Lafinur,que era
oriental pronunciaba gaiicho.Los gauchos son el origen del gaucho.Se dieron antes
en el Brasil,pasaron al Uruguay y de alli al Plata.Y la prueba de ello estd en nuestro
Hilario Ascasubi que dice indistintamente gaucho o gatcho”. Afirmacién e irrisién
del principio arcéntico son un nimero que simplemente retorna en el archivo.

WEs el caso de “Que es un tacuri?”.Revista del Jardin Zoolégico de Buenos
Aires,t.1,1893,p.115; de su estudio sobre el tigre en las “Notas biolégicas:contribucién
al estudio de la biologia argentina.ibidem,1893,p.198-205 y 341-352 o sobre el
yaguareté (ibidem.t.2,1894,p.41-55) que conviven con estudios abiertamente etnograficos
como “Los indios kaingangues de San Pedro (Misiones)"ibidem,t.2,1895,p.305-387;"La
leyenda del yaguareté-aba (el indio-tigre) y sus proyecciones entre los
guaranies,quichuas, etc”.Anales de la Sociedad Cientifica Argentina,Buenos
Aires,1896,t.41,p.321-334; “El simbolo de la serpiente en la alfareria funeraria de la
regién calchaqui”,Boletin del Instituto Geogrdfico Argentino,Buenos
Aires,1896,t.17,p.219-230 ;y también el relato de sus tres viajes a la regién fronteri-
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esa vertiente pertenece La ornitologia fantdstica de los conquistadores, cons-
truida, en la linea de Hudson, por Anibal Cardoso y estimulo para Zoologia
fantdstica do Brasil (1934) y Monstros e monstrengos do Brasil (1937), de
Taunay', antecedente inmediato de la Geografia dos mitos brasileiros (1947)
de Luis da Camara Cascudo o del Moronguétd. Um Decameron indigena
(1967) de Nunes Pereira. Diriamos, entonces, que mientras en esos textos
se consolida el principio arcéntico de la identidad como pathos, Borges, no
obstante, trabaja en el sentido de armar un archive apético, resistente a
toda tentativa de patetizar la experiencia'2.

Cuarta hipétesis. La serie es un recurso tedrico para el efecto apatico del
archivo. Escribe Michel Leiris: “a partir du moment ot il est entendu qu’a
chaque chose serd attribué une valeur de signe —que 1’ensemble des choses
visibles serd traité,en somme,comme une cryptographie— c’est pure
tautologie et pur jeu de mots que de prétendre mettre en évidence un lien
étroit entre tel fragment du monde et les lettres de 1’alphabet™?. La cripto-
grafia, por lo tanto, genera una escritura serial. Sabemos, en efecto, que la
serie presupone la existencia, al menos, de otras dos series simultdneas,
aunque no idénticas (Deleuze); que los términos de cada serie se encuen-

za de Misiones publicados, el primero, en 1892, en la Revista del Museo de La Plata,
el segundo,en 1894, en el Boletin del Instituto Geogrdfico Argentino, y el tercero, un
ano después, en el mismo boletin geografico. Para una bibliografia completa de
Ambrosetti, consultar FREYRE Julidn Cédceres Juan B.Ambrosetti. Buenos Aires,
Ediciones Culturales Argentinas,1967,p.131-143.

" Aclara Mary del Priore en la ultima edicién de Monstros e monstrengos ...que,
asi como Holmberg,Taunay habia recibido la marca de Hoffmann, de quien llegé a
traducir (junto con las Histérias esquisitas y las Novelas Extraordindrias de Poe) sus
Contos fantdsticos para la Biblioteca de la Adolescencia de la Melhoramentos en los
anos 20. Cf Monstros e monstrengos do Brasil.Org. Mary del Priore.SPaulo,
Companhia das Letras,1998.Cascudo llegé a resenar la primera edicién de esa obra
en el diario Repiiblica de Natal el 8 de enero de 1935.

2'"No hay cosa indigna que no haya sido traducida en risible:ejemplos, el dolor,el
hambre,la estafa,la humillacién,los vémitos, en la novela picaresca—error casi tan
ligubre como el de desplegar esas miserias para patetizar”,admite en un fragmento
eliminado de “La poesia gauchesca” y conservado en “El Coronel
Ascasubi”,Sur,n°1,Buenos Aires,primavera 1931,p.139.

BLEIRIS, Michel, La régle du jeu I-Biffures, Paris, Gallimard, 1948, p.42. Al leer
este pasaje, Murilo Mendes marcé el fragmento en el margen, anotando
“cryptographie”. Se podria leer esa cita como poética del Poliedro (1965-1966) y, mas
aun, de su “Setor Micro-zoo”. Léase, en especial, el tableau de “A pregui¢a”. Su linea
de fuga son los criptograificos Ossos de borboleta de Bonvicino, extraidos igualmente
del zoolégico muriliano.
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tran en movimiento perpetuo y relativo a la otra serie; que ese desequilibrio
carece de orientacién (Nietzsche) o, si no, es irrepetible en su acaso
(Mallarmé) pero que, bajo todas las luces, existe una instancia paradojal
que no cesa de circular entre las dos series, no pudiéndose, sin embargo,
hablar, en rigor, de una articulacién entre ambas. Ahora bien, si los térmi-
nos estan desplazados, unos en relacién a los otros, lo caracteristico de esa
instancia paradojal es, por lo tanto, faltar en su lugar (Lacan) o ser lenguaje
de lo exterior (Foucault), en otras palabras, permanecer, como el tiempo de
Hamlet, out of joint. El propio Borges consideraba, por otro lado, que sola-
mente “un gustador de Joyce o de Mallarmé seria, tal vez, el mejor traduc-
tor de Shakespeare™, destacando, asi, como més tarde en la aventura del
profesor Soergel, la unién paradojal de archivo y memoria.

El archivo, en consecuencia, es ese speculum imaginatione que coloca,
una al lado de la otra, dos series contrapuestas, naturaleza y lenguaje, para
no patetizar sino, por el contrario, dar consistencia paradojal a la identidad,
a la semejanza, al equilibrio, a la continuidad y al propio origen que pueden
advenir de ellas. Para esto, es preciso, en primera instancia, proceder a la
coleccién y ordenamiento segin la arkhé o principio constructivo de la ley.
En ese sentido, hasta el “imperio de los sentimientos”, las revistas semana-
les de la modernizacién, suelen acoger, frecuentemente, en sus péginas, el
relato del desplazamiento touriste o la reunién de piezas indigenas, agrupa-
das por un trabajo comin de coleccién o co-leccidn, o sea, la lectura conjun-
ta, el lore comparado, de las dos series enfrentadas, sea en el espacio, sea en
el tiempo's. No obstante, Borges va més allé de la reunién de los fragmentos

LYBORGES, Jorge Luis, “A Shakespeare Anthology (The Nonesuch Press)”. Sur,
Buenos Aires, N°62, nov. 1939, p.75. En mayo de ese mismo afio, en la resefia de
Introducing Shakespeare de G.B. Harrison para EI Hogar, constata a partir del ma-
nuscrito shakespereano, “que en el texto no hay indicaciones de sitio, y deduce [gra-
cias a Harrison] que a Shakespeare (y a los contemporéneos de Shakespeare) no les
interesaba la localidad de los hechos. Estrictamente no hay cambios de localidad;
hay mads bien un escenario indeterminado. Dicho sea con otras palabras: no siempre
las escenas de Shakespeare acontecen en lugar definido. Shakespeare no infringe la
unidad de lugar; la trasciende o la ignora”. El corolario es el de la necesaria inade-
cuacién entre cultura y canon nacionales, que tematiza en un relato de ese mismo
afio, “Pierre Menard...”, y en un ensayo posterior, “Sobre los clasicos” (Sur, N°85, oct.
1941, p.7-12).

15Cf.GIRONDO, Oliverio, “Orillas del lago de Como”, Plus Ultra, Buenos Aires,
33 N° 22, feb.1918 o los fragmentos “Tivoli”, “Ciudades con alma”, “Una impresién de
Roma”, “Napoles la espafiola” o “Sorrento” de José Enrique Rodé, publicados por
Caras y Caretas en 1917 y mas tarde reunidos en El camino de Paros (Valencia,
Cervantes, 1919). A textos como esos, series de tarjetas postales de una Europa
conflagrada por la guerra, se sumam los nuevos museos imaginarios que afirman
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fundadores, y se interesa, fundamentalmente, en la simultaneidad de las
piezas reunidas para encubrir entonces la asimilacién unificadora del prin-
cipio arcéntico que resulta, de este modo, refutado.

Quinta hipétesis. El archivo que demuestra una relacién absoluta frente
a la exterioridad, desconociendo el postulado del retorno de lo uno, afirma
lo exterior en su propia practica, a través de la heterogeneidad y de la diver-
gencia entre las piezas reunidas. Cuando el archivo rechaza su compromiso
con la arkhé fundadora, lo exterior deja de lado toda trascendencia y se vuelve
inmanente. El archivo se transforma, por lo tanto, en el instrumento de una
ruptura situada.

INluminemos, rdpidamente, ese recorrido con lo que podriamos llamar la
serie del Minotauro. En 1933, Borges escribe un pequefio texto para Critica
sobre el dragén en la mitologia germanica, definiéndolo como “el insomne
celador subterrdaneo de un tesoro escondido”. En busca de mutaciones y
mezclas heterogéneas, en otra resefia de mayo de 1939, esta vez sobre The
Dragon Book, rescata, en esa antologia de Evangeline D. Edwards, “nocio-
nes de una zoologia monstruosa, que recuerda los bestiarios de la Edad

una actitud patrimonialista, cuando no parvenu (ROMERO,R., “La coleccién de
Ambrosetti”, Plus Ultra. Buenos Aires, 2, num.15, jul 1917). Otro tanto se podria
afirmar de las coleciones de artes plasticas (Gonzdlez Garaiio, Pirovano) iniciadas en
ese mismo periodo. En Brasil,a los textos arcénticos de la Revista do Brasil, podria-
mos agregar las indagaciones sobre leyendas y supersticiones impulsadas por O Es-
tado de Sdo Paulo en 1917 y por el Didrio de Sdo Paulo entre noviembre de 1929 y
febrero de 1930 que nos revelan una estructura de sentimiento compartida por
Cascudo (Superstigies e Costumes) o Mario de Andrade (Namoros com a medicina,
Dangas Dramdticas do Brasil).

1%'No lo posee ni lo aprueba:lo guarda. Ese empleo es tradicional: en la Gesta de
Beowulf -que corresponde al afo setecientos de nuestra era- el dragén es siempre
apodado el guardidn del tesoro, asi como la batalla es el juego de las espadas y el mar
es el camino de las velas o el sendero del cisne. El dragén viene a ser un condenado,
una especie de espiritu elemental vinculado a una pila de metales que de nada le
sirve, ni siquiera de argumento para esperanzas -ya que no puede concebir el valor
del dinero, el menos material y mds abstracto de todos los valores. El dragén, en la
cueva que es su cdrcel, vigila noche y dia el tesoro. Ignora el suefio, como lo ignoran
los ardientes huéspedes del infierno, cuyos parpados maldecidos nunca se abaten
sobre los miserables ojos. Vigila esas monedas inexplicables y esos duros collares
que aprieta y no vislumbra en la oscuridad. Alguna vez -sélo se trata de esperar unos
siglos- el predestinado acero del héroe -Sigurd o San Jorge o Tristdn penetrara en la
sérdida cueva y lo acometerd, lo herird de muerte y lo salvard.” Cf. “El dragén (Anti-
guos mitos germdnicos)”, Revista Multicolor N°7, 23 set 1933, en Borges en Revista
Multicolor. Buenos Aires, Atldntida, 1995, p 39.
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Media”, y la no menos famosa alegoria de la mariposa de Chuang Tzu, cita-
da, entre otras veces, en “Los avatares de la tortuga”(dic.1939), Nueva refu-
tacion del tiempo (1947) y “La muralla y los libros” (oct. 1950).17 Si a esas
ocurrencias les sumamos las ficcionales como “Hombres en las orillas” (1933),
“La casa de Asterién” (1947), “Abenjacan el Bojari, muerto en su laberin-
to”(1951) o “El hilo de la fdbula”(1985), podemos acordar con Michel Lafon
que, si el laberinto dramatiza la red textual, el Minotauro, el mixto de ani-
mal y hombre, escenifica, a su vez, el hibridismo de los propios agonistas,
senalando no sélo la diferencia de naturaleza, sino también la mutua presu-
posicién entre la ficcién y la diccién’®. E1 Minotauro es guardian de un teso-
ro escondido (el secreto de una casa —oikos— monstruosa, construida para
abrigar a alguien concebido bajo una ley —nomos— no menos monstruosa)
y su laberintica diccién expone la potencialidad generalizada y solar de ese
thesaurus infinito y enciclopédico.

Sexta hipétesis. El archivo institucionaliza una ruptura inmanente por-
que, informe o aconceptual, obedece al principio genético del sélo-después.
Ahora bien, Minotauro no es sélo el nombre del cruzamiento de dos series
interiores a la ficcién de Borges. Es también el nombre por antonomasia de
la disidencia moderna. Podriamos, para demostrar mejor esa légica alterna
de la verdad, partir de un texto a-subjetivo, digamos, la enunciacién colecti-
va de la revista Minotaure, entendida como la estructuracién de una serie

""Otra linea de derivacién es la del Simurgh que aparece en “El acercamiento a
Almotasim”(1936), en la resefia de otra antologia, la de Margareth Smith,The Persian
Mystics (1944),donde por otra parte destaca la observacién precursora de Plotino
(“Todo, en el cielo inteligible, estd en todas partes”, que él mismo habia anticipado en
el “Todos somos uno” del prefacio a Fervor de Buenos Aires),en “El enigma de Edward
Fitzgerald”(1952) y en “Los cuatro ciclos”(1972). En todos estos casos, la ficcién de
un colectivo singular y de una individualidad que es cada integrante del conjunto y
el conjunto como un todo, le parece superior a la diccién especifica, “laberintica y
linguida”.

"La nature du texte est d’étre clos, fermé sur lui-méme, avec une cohérence
propre, une structure interne; la nature de la séquence est d” étre ouverte, non
structurée, en attente d’étre rattachée aux autres séquences dont elle est
provisoiremente isolée. Le texte est une structuration de séquences, la séquence est
du texte déstructurée. C’est dire que le texte est, alors que la séquence n’existe que
dans la durée de l'analyse, sous le regard de Qui la considére et
1’a,préalablement,délimitée: relation d’inclusion donc, mais Qui n’est pas celle,
mathématique, des élements d un ensamble 4 l’ensamble Qui les contient, pour la
part qu'a la foi a la détermination desdits éléments (...)C’est dire également que,
dans une telle ceuvre —supréme monstruosité— une séquence pourra devenir texte
et un texte pourra se faire séquence”. Cf. LAFON, Michel, Borges ou la réécriture.
Paris, Seuil, 1990, p.205-6.



de dicciones peculiares; pero esto nos llevaria a concebir la serie como un
texto diseminado, de donde seria posible, por lo tanto, rearmar una obra
bizarra e hibrida en que una serie, el Minotauro leido a través de Minotaure,
se transforma, apreés-coup, en texto; pero ese texto, acefalico, se torna, a su
vez, secuencia o archivo singular. Si no, veamos.

Minotaure, como es sabido, impugna la nocién de encuentro fortuito
(Lautréamont-Breton) que permite, en dltima instancia, la postulacién de
la experiencia como simple vivencia. Tal vez los textos que mejor ilustren la
buisqueda de un concepto de agotamiento de la experiencia sean precisa-
mente los de la teoria paranoico-critica (Dali-Lacan). Detengdamonos en esta
iltima formulacién. En “Le probleme du style et les formes paranoiaques de
I’expérience””, Lacan parte de dos series, la psiquidtrica (paranoia) y la
filoséfico-juridica (personalidad) para mostrarnos que el genio humano no
es nada més que una estructuracién original de afectos por medio de la cual
el ser vivo se realiza, simbdlicamente, a través del lenguaje, significaindose
a si mismo como sujeto deseante o como ciudadano; en otras palabras, mues-
tra que todos los hombres son animales pero no todos los animales devienen
hombres. La paranoia, por lo tanto, se define, a su modo de ver, como un
conflicto que sobreviene al hombre cuando sus ideas, normalmente regula-
das por la razén, se encuentran bajo el efecto de automatismos corporales.
Se llega, asi, a una encrucijada donde la serie de argumentos organicistas,
que juzga poder explicar todas las causas del mal, atraviesa la serie
psicogénica, imposibilitada de cualquier explicacién racional del desvio.
Pero en ese cruce de caminos que se bifurcan, en el fondo de ese laberinto de
la expriencia degradada, nos espera, justamente, el Minotauro. Un hombre,
como proclama la revista, @ téte de béte, un monstruo y un semejante para
quien el sentido se rearma por medio de una sobria escansién: Minotaure es
un mini thesaurus, una enciclopedia acefdlica®. Gracias a ella, comprende-

“Minotaure, N°1,Paris, p.68-9.

*Ya en las notas escritas para Documents, Michel Leiris sefiala el canibalismo
como base de la cultura moderna. “Los ejercicios circenses, sefiala Leiris, como la
inolvidable escena del Circo Gleich en que todo un pueblo de acrébatas actuaban en
las alturas, tal vez vayan un poco mas lejos que los demads espectdculos, pues en ellos
ocurre algo real y se respira, tanto como en el lugar de un crimen o en las pro-
ximidades de un rastro, el olor nauseabundo de la muerte, que suspende por encima
de nuestras cabezas de espectadores -sin embargo, pasivos- la amenaza de un peli-
gro. En verdad, no andamos muy lejos de la edad de piedra en que la densa sangre de
los viejos mamuts que mataron nuestros abuelos se nos sube frecuentemente a la
cabeza en bocanadas de oscura maldad. (...) De esta suerte, sentimos placer al ver a
otros correr riesgos, sentados muy cémodamente en nuestras butacas y abandonén-
donos a la enloquecedora embriaguez del peligro, al mismo tiempo que, en realidad,
no nos exponemos al mds minimo azar, capaz de disgregar para siempre nuestra
carne, presa de perezosa tranquilidad. Tal vez sea la tnica diferencia que hay entre
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mos que la teoria de Lacan, ese fragmento que nos permite reconstituir una
secuencia minotdurica por estar situado en el cruce de dos series, rechaza,

nuestra época y la era de las cavernas: en la actualidad empleamos numerosos chi-
vos expiatorios que se encargan de ejecutar para nosotros todo aquello que no ten-
driamos valor de ejecutar nosotros mismos. La popularidad de que disfrutan los ase-
sinos, seglin creo, no tiene otra razén de ser: un bello crimen aterroriza, sin duda,
pero al mismo tiempo satisface inconscientemente a todo el mundo y el asesino se
convierte en una especie de hechicero que ha realizado ritualmente el mas fulminan-
te de los sacrificios”. Cf. Huellas. Trad. Jorge Ferreiro. México, Fondo de Cultura
Econémica, 1968, p.28-9. Otro tanto se lee en la nota “Metamorfose”, redactada por
Georges Bataille para la misma revista: “A 1’égard des animaux sauvages, les
sentiments équivoques des étres humains sont peut-étre plus dérisoires qu’en aucun
cas (...) Il y a ainsi, dans chaque homme, un animal enfermé dans une prison, comme
un forgat, et il y a une porte, et si on entrouve la porte, I’animal se rue dehors comme
le forgat trouvant 1'issue; alors, provisoiremente, ’homme tombe mort et la béte se
conduit comme béte, sans aucun souci de provoquer I"admiration poétique du mort.
C’est dans ce sens qu’on regarde un homme comme une prison d apparence
bureaucratique” (Oeuvres Complétes I, Paris, Gallimard, 1970, p.208-9). Asi como la
enciclopedia china estd en la base de Las palabras y las cosas, no hay cémo ocultar
que esta “Metamorfose” podria figurar como epigrafe de Vigilar y castigar. Pero los
vinculos entre los escritores minotduricos y un pensamiento pos-estructural no se
limitan a esto. En 1936 y en Espaia, Bataille escribe “La conjuration sacrée”, espe-
cie de manifiesto de su revista Acéphale, que postula un mads alld de lo humano a
través de alguien que “Il n“est pas un homme. Il n"est pas non plus un dieu. Il n"est
pas moi mais il est plus moi que moi: son ventre est le dédale dans lequel il s’est
égaré lui-méme, m égare avec lui et dans lequel je me retrouve étant lui, c’est-a-dire
monstre”. Concomitantemente a la aventura de Acéphale (1936-1939), Bataille em-
prende, en compaiiia de Caillois y Leiris, las reuniones del Collége de Sociologie. En
la sesién del 19 de diciembre de 1937, Caillois presenta un seminario sobre las socie-
dades animales. Parte, como Bataille, de las observaciones de Freud sobre la pulsién
de muerte como base del vinculo colectivo social, pero, a diferencia de este, tiende a
homologar sociedades humanas y animales, conviccién que ha de mantener hasta en
textos tardios como “Le robot, la béte et ’homme” (1966). Las mismas restricciones
que sufriera por parte de Bataille, Caillois vuelve a recibirlas, dos afios después, del
mismo Borges que, acerca de la novela policial, formula objeciones a su monismo de
base. Es bueno recordar, sin embargo, que Victoria Ocampo llegé a aclimatar, en
Buenos Aires, un vastago local del Collége, a través de los “Debates sobre temas
sociolégicos” realizados y publicados por la revista Sur. Ademds de esos debates, en
los que Borges, por otra parte, no se involucré, podriamos destacar otros textos de
Sur, como las contribuciones de Alfred Métraux (“Un mundo perdido”, Sur, N°3, 1931),
mentor de Bataille, de quien el autor de L impossible debe haber tomado las ideas
que figuram en el manifiesto de Acéphale: “dans les mondes disparus, il a été possible
de se perdre dans l'extase, ce qui est impossible dans le monde de la vulgarité
instruite”. Para entender a la revista Minotaure como mini thesaurus disidente, se-
ria preciso revisar la aventura de otro Collége, heredero del de Sociologia, el de
Patafisica y su tentativa de lanzar una enciclopedia que llevaria el nombre del artis-
ta portugués Antonio Pedro da Costa (justamente porque, en Portugal, da Costa y
Nadie serian sinénimos ya que todos eran da Costa). Antonio Candido supo ver en su
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ella misma, tanto el materialismo mecanicista del modelo orgénico, como el
idealismo metafisico de la “formacién” y del “caracter”, mostrando asi su
extraccion ética spinozista. Pero es bueno recordar entonces que, antes aun
de la sintesis de Funes, que podria recibir, por otra parte, como subtitulo, el
programa de Lacan, “de la psicosis paranoica y sus relaciones con la perso-
nalidad”, Borges también refuta tanto el economicismo?' como el idealis-
mo** como hipétesis explicativas de la cultura. Nos pronone, en cambio, la

obra “la penetracién de la inteligencia creadora en medio del caos de la asociacién
libre o de la alusién, a fin de organizar la experiencia (...) en un todo que se impone”,
v Ungaretti, quien, por otra parte, prologa el catdlogo de su exposicién de Sdo Paulo
en 1941, destaca su monstruosidad zoofdntica, reconocible en una “composicién
surrealista” de Antonio Pedro, rigurosamente minotdurica, que se conserva en la
coleccion de Mdrio de Andrade (IEB/USP). Respecto de la enciclopedia da Costa, ver
BATAILLE, Georges et al. Encyclopaedia Acephalica. Londres, Atlas Press, 1995. No
olvidar, sin embargo, lo que admite el mismo Borges, en enero de 1940, al resefiar
una obra de H.G.Wells, que “quizds una enciclopedia sin nombres propios, dedicada
a exponer y a discutir, sea el instrumento que requerimos” (Sur, N°® 64, p.84).

*! En la resena de Studies in a Dying Culture de Christopher Caudwell, censura
que el libro,”concebido bajo el melancélico influjo del materialismo dialéctico”, se
empefie en reducir a Bernard Shaw, H.G.Wells y ambos Lawrence “a simbolos de
una cultura moribunda. La injusticia es notoria, pero el fervor y la feliz belicosidad
del autor logran que la olvidemos. Studies in a Dying Culture (como su precursor,
Illusion and Reality) ha sido redactado en el dialecto peculiar del marxismo” (El
Hogar, 24 feb. 1939, en Textos cautivos. Barcelona, Tusquets, 1986, p.304). Mds ade-
lante, al comentar A Short History of Culture de Jack Lindsay (Sur; set. 1939, p. 66)
argumenta que “el procedimiento del autor es muy conocido: interpretar los hechos
contemporédneos (de los que algo sabemos) mediante los instintos y ceremonias de los
hombres de Cro Magnon (de los que lo ignoramos todo). Para perfeccionar la confu-
sién inherente a ese método pintoresco, Lindsay recurre al psicoandlisis y al marxis-
mo. En la historia, ve la prehistoria y en la prehistoria ve al doctor Sigmund Freud”.

# Mientras Bertrand Russell “(The analysis of mind, 1921, pagina 159) supone
que el planeta ha sido creado hace pocos minutos, provisto de una humanidad que
‘recuerda un pasado ilusorio [...] Stapledon, buen imaginador de quimeras, fantasea
que el universo consta de una sola persona —mejor, de una sola conciencia— y de los
procesos mentales de esa conciencia. Esa persona (que naturalmente es usted, el
lector) ha sido creada en este preciso momento y dispone de un sentido completo de
recuerdos autobiograficos, familiares, histéricos, topogrificos, astronémicos y
geolégicos, entre los que figura, digamos, la circunstancia irreal de empezar a leer
esta nota”. BORGES, Jorge Luis, “Olaf Stapledon. Philosophy and living”, Sur, N°64,
ene 1940, p.85. Un afio después, en “La creacion y P.H. Gosse”, retoma el argumento
de Wells. Admirador de la obra de Stapledon, en la biografia sintética que le trazara,
lo compara con Wells y destaca que “Wells alterna sus monstruos — sus marcianos
tentaculares, su hombre invisible, sus selenitas macrocéfalos— con hombres irriso-
rios y cotidianos: Stapledon construye y describe mundos imaginarios con la preci-
sién y con buena parte de la aridez de un naturalista. No deja que percances huma-
nos interrumpan el espectdculo de sus fantasmagorias biolégicas” (“Olaf Stapledon”,
El Hogar, 19 nov. 1937, en Textos cautivos, ed. cit., p.187.
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estructura acefilica de las ficciones, que por otra parte, mucho debe a la
Etica de Spinoza, como leemos en tantos fragmentos de esa secuencia, de
“Los avatares de la tortuga” a “Borges y yo”.

En sintesis, el pliegue infinito y el lenguaje de lo exterior hacen que, en
ultima instancia, la lectura de esa serie minotdurica se transforme en ale-
goria de su propia escritura, ya que “en toda alegoria hay algo novelistico
(...), en las novelas hay un elemento alegérico™ y esto porque, tal como el
dios de la Etica, “cuya ubicua faz es cada cosa”, el escritor no debe invali-
dar, con motivos humanos, “la momentanea fe que exige de nosotros el arte”
sino, por sobre todo, exactamente como el dios de Spinoza, debe ser alguien
que no teologice ni patetice®. Acatada la légica de esa economia disemina-
da, el archivo borgiano, su habitat, su laberinto, pasa a ser, por lo tanto, la
ilustracién mas acabada del rien acefdlico ya que en él el escritor se limita a
escandir la verdad a un punto tal que, en un ejercicio de atribucién errénea,
podriamos pensar que deriva de una reflexién sobre la paranoia y sus rela-
ciones con la personalidad la conviccién borgiana de que “la historia es un
interminable y perplejo sueiio(...); en el suefio hay formas que se repiten,
quiza no hay otra cosa que formas”®. Se trata, sin embargo, de formas muy
peculiares, janiformes como una labrys (el hacha sacrificial del laberinto) o
informes como una imagen (la de “Le sens propre”, 6leo de Magritte de
1929, que retoma la figura de la labrys para inscribir, en uno de los tridngu-
los, “corps de femme”) formas esas que nos permitirian pensar, al contrario,
que el grafo lacaniano (nada més alla de una simple lectura de “La muerte
y la brijula”, mayo de 1942), seria, simultdneamente, una reescritura de
“El idioma analitico de John Wilkins” (feb. 1942)*. Dicho claramente, el
archivo se pauta por la ley del sélo-después porque, delante del fin de “le

2'De las alegorias a las novelas” (1949), en Obras Completas. Buenos Aires,
Emecé, 1974, p.746.

#0bras Completas, ed. cit., p.925

#"E] primer Wells” (1946), ibidem, p.698.

26"De alguien a nadie”(1950), ibidem, p.739.

*"Hay elementos de la serie histérica que abonan la versién. Verdevoye e Ibarra
traducen las Ficciones, en 1951,a instancias de Caillois, quien inauguraba con ellas
la coleccién “La croix du Sud”. Como el mismo Caillois confiesa a Victoria Ocampo,
en una carta del 5 de mayo de 1952, “la traduction de Borges est trés bien accueillie
par la critique” , y ahi debemos incluir, obviamente, a Lacan ya que Caillois era su
amigo intimo: en cuanto retorna a Paris, lo busca, frecuenta su casa y, aunque Caillois,
a veces, lo considere “trés presumptueux”, no dejan, con todo, de discutir las ideas en
evidencia. Fue, por otra parte, en casa de Lacan que, antes de la guerra, surgieron
las reuniones previas para la constitucién del Collége de Sociologie. Con prescinden-
cia de esta causalidad histérica, John T.Irwin defiende, en The Mystery to a Solution.
Poe, Borges and the Analytic Detective Story (Baltimore,Johns Hopkins,1996) la in-
fluencia de Borges sobre Lacan, en especial en el seminario sobre “La carta robada”.
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sens propre”, la consistencia ontolégica de la bios vy de la z0é de masa nos
impone volver a recorrer y hasta a reconstruir un mundo, el laberinto, don-
de la simultaneidad de presentes incompatibles y la diseminacién de pasa-
dos, no necesariamente verdaderos, coexisten unos con otros. No se trata,
no obstante, de ver en esa reconstruccién una restauracién de lo ya vivido
sino, por el contrario, un desafio a la creacién de nuevos vinculos éticos.

Séptima hipétesis. En un archivo cuya verdad deriva de formas actuales,
la potencia, siempre virtual, reside en la forma genérica de la inactualidad.
Alli reside la potencia de lo falso?,.

Trazando el retrato de Benjamin, Adorno llegé a decir que su pensamien-
to era “natural-histérico” ya que la coleccién de fragmentos culturales petri-
ficados, congelados u obsoletos le transmitia el habla muda que sensibiliza
al coleccionador. La observacién seria igualmente pertinente para Callois
quien, a partir de sus estudios sobre animales y minerales, desarrollé una
teoria de los juegos y una légica de lo imaginario que, yendo més alla del
mimetismo y de los postulados estéticos kantianos, se impuso como la ima-
ginacion de una légica, la de una mimesis aleatoria y disimétrica. Ahora
bien, cabria situar el archivo borgiano entre esas dos marcas y una resefia
de los primeros afios nos puede ayudar a ello.

Al comentar la Psico-zoologia pintoresca de Domingo Sasso para Sinte-
sis, en agosto de 1927, Borges se vale de un argumento que esgrimira un
ano después en “La pentltima version de la realidad”, escrito para la mis-
ma revista y, mas tarde, incorporado a Discusidén:

“Steiner —que fue un gran estudioso de la razén de la sinrazén— escribié en
algin intervalo licido de su obra, que los minerales estaban muertos, que las plan-
tas dormian y que la vida de los animales era un sueno.

“Lo cierto, lo torpemente cierto, es que despedazamos los caddveres eternos de
los primeros y que aprovechamos el dormir de los otros para devorarlos o hasta para
robarles alguna flor y que infamamos el sonar de los dltimos a pesadilla. A un caba-
llo le ocupamos el dnico minuto que tiene —minuto sin salida y puntual, minuto del
grandor de una miga y que no se desencoge en recuerdos o en esperanzas— y lo
encerramos entre las varas de un carro y bajo el régimen criollo dictatorial o Santa
Federacién de algin compadrito. Esclavizamos o exterminamos a las bestias y para
que nos sirvan de todo, las conchabamos después para la moral. Ya hay un alfabeto
de la ética en todas partes, cuya letra de majestad es el leén y de viveza el zorro y de

%Como senala Alain Badiou, “potencia de lo falso” es el nombre, tomado de
Nietzsche, con el que Deleuze denomina a la verdad. Ver DELEUZE, Gilles,
“Philosophie de la série noire”. Arts et Loisirs, 18, 26 en-1 feb 1966, p.12-13 y “Les
puissances du faux” en L image-temps. Paris, Minuit,1985, p.165-202.
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ternura la paloma y de alma atravesada la oblicua hiena. El manejo de ese alfabeto
o simbologia comporta un género especial literario, que es el de la fabula.”?

A partir de esa constacién, comienza a tomar cuerpo, en Borges, la idea
de que la materia es un incidente del tiempo y no una forma universal de la
intuicién, como queria Kant®, Siendo asi, su aceptacién de la psico-zoologia
de Sasso reside en su “notacién heterodoxa”, de burros sabios y tigres ladi-
nos, sobre los cuales se cierne la “sombra gauchi-politica de Vizcacha”, jui-
cio de valor no sélo positivo en relacién al poema de Herndndez sino activo
en relacion a la propia estética. En efecto, en la medida en que la sombra de
Vizcacha “influye en el gobierno de esta republica mas que Sarmiento™!, la
forma estética, definida en el juego mutuo entre, de un lado, la estructrua
de las normas especificas (la gauchesca como diccién) y, de otro, la estructu-
ra de la vida social (la gauchesca como ficcién), se afirma, hibridamente,
como forma “gauchi-politica”; en otras palabras, es la gauchesca, en ultima
instancia, la que instituye el Estado (un Estado, por lo demas, ladino y afa-
ble, caudillesco y minotdurico) y no lo contrario, esto porque la verdad, en
definitiva, tiene la estructura de una ficcién®.

#"Domingo Sasso - Psico-zoologia fantdstica, Buenos Aires,1927" en BORGES,
Jorge Luis, Textos recobrados.1919-1929. Barcelona, Emecé, 1997, p.312. En el pre-
facio a Fdbulas. En prosa y en verso. (2" ed.Buenos Aires, 1933, que incluye “Psico-
zoologia pintoresca” y “En broma y en serio”) Sasso confiesa que la mayoria de las
fabulas fueron publicadas, entre 1922 y 1926, en revistas de Buenos Aires, entre
ellas, Fray Mocho. Lehman-Nitsche, en el ensayo antes citado, asocia los varios
sgambati al rayo, como sabemos, atributo genésico de Jupiter.

“BORGES,Jorge Luis, “La penultima versién de la realidad”, Sintesis, 2, n°15,
ago. 1928 ,p.296 (en Obras Completas, p.200).

“Borges seguramente estd pensando en la primera polémica literaria de Sar-
miento, més especificamente, en su pigina sobre Scénes de la vie privée des animaux.
En cuanto al término gauchi-politico, mds tarde convertido en concepto teérico por
Rama, digamos que pocos eran los antecedentes en 1927, siendo atin el hito mas
sobresaliente el diario del padre Castafieda, el Desenganiador gauchipolitico,
federimontonero, chacuacooriental, chotiprotector y antirepublicador de todos los
hombres de bien.

2Fs curioso observar que, aun antes de llegar a América Latina, Caillois tiene
una peculiar lectura de su cultura, ibérica y jesuitica, a partir de un debate en torno
a Corneille. Defiende, por ejemplo, que “Nietzsche regardait Corneille comme 1'un
de ses principaux précurseurs et que Schlegel 1’a rapproché de Machiavel”. Es cono-
cida la influencia de Gracian sobre la moral corneliana, sin embargo, Caillois va més
alld y destaca la fuente reciproca en Loyola y, mas aun, “'influence du Jésuite Gracidn
sur Schopenhauer qui le traduit”. Cf. “Résurrection de Corneille”, Nouvelle Revue
Frangaise, 26, n® 301, oct 1938, p.659-665. En octubre de 1940, el mismo Caillois
resefia para Sur el libro de Ludwig Marcuse sobre Loyola, destacando que “el tema
era doble” pero Ludwig sélo abordé la vida, dejando de lado la doctrina. Caillois, por
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Ultima tesis. La potencia de lo falso traza, en el centro mismo de la res
publica, en la ficcion fabular, una zona de indistincién entre nomos y physis
que se traduce como alegoria de la condicién minotdurica generalizada.

Murilo Mendes nos confiesa que “ya habia visto de cerca a Anfisbena”,
cuando evoca que, “en Delfos o en la ubicua Tubingue”, habia tomado cono-
cimiento de la medusa portatil, de las letras regresivas y del trilema. La
anfisbena, la serpiente de dos cabezas, evocada por Borges entre los seres
imaginarios de su archivo, podria, con idéntico derecho, ser colocada entre
los enigmas més atrayentes: el mapa de Brower, la banda de Moebius y el
silogismo dilematico o bicornute. Por otra parte, la anfisbena es el propio
silogismo bicornuto. No es un simple emblema o letra de la duplicidad (el
veneno o aquello que avanza). Es ambas cosas, y, siéndolas, muestra la
inviabilidad de remitir, platénicamente, una historia a su fabula o una for-

lo tanto, relee la obra de Loyola en clave acefdlica, como la de un ser que “necesita,
a un mismo tiempo, nada querer y nada codiciar” porque sélo entonces todo se torna
facil para quien quiera. “El héroe parece invulnerable cuando vuelve de los infiernos
llevando en el rostro la palidez de los resucitados” y hasta soporta, paciente o aun
apaticamente, como diria Bataille, “las pruebas que su orgullo elige y las que le
tocan en suerte y que hieren ese mismo orgulle”; “librdndose con
pasién,encarnizamiento y exaltacién a todos los excesos imaginables, aprende sin
duda el precio del cdlculo, de la prudencia y de la moderacién,pues prohibe a sus
adeptos —una vez formada su Orden— las sevicias, los ayunos, las maceraciones, el
uso, en una palabra, de todo aquello de que abusé”. Considera entonces a la Compa-
fiia de Jesis como un “aparato flexible, preciso, extremadamente a punto que debia
permitirles cargar con el mundo a cuestas en un tiempo tan breve”. De esa lectura
nietzscheana de Loyola, concluye Caillois, “no es dudoso que puedan obtenerse las
mayores ventajas meditando sobre esta perfecta técnica de dominacién y su estudio
(al cual me consagraré algin dia) ha de compensar el mds dificil y paciente de los
esfuerzos”. La diagnosis de Caillois puede ser leida en miltiples niveles.Es una lec-
tura de [ ’Amérique disparue, pero no lo es menos de [ ’Europe disparue. En ese senti-
do, sintoniza con la declaracién firmada por el mismo Caillois, ademds de Bataille y
Leiris en la Nouvelle Revue Frangaise de noviembre de 1938, denunciando la guerra
como expansién del individualismo burgués que priva a los hombres de todo destino
y los deja inermes delante de la lucha, sea cual sea, como meros “moutons conscients
et resignés a 1’abattoir”. En nombre de ese “foyer d’energie” que era el Collége de
Sociologie, los tres solicitan que se asuma “l’absolu mensonge des formes politiques
actuelles et la necessité de reconstituer par le principe un mode d’existence collective
qui ne tienne compte d’aucune limitation géographique ou sociale et qui permette
d’avoir un peu de tenue quand la mort menace” (p.876). En pocas palabras,asi como
los acefdlicos franceses proponen la secta como estructura ficcional de soberania y
gobernabilidad, anticipando el souci de soi foucaultiano, Borges extrae, de fuentes
igualmente nietzscheanas, la clave de una “peniltima versién de la realidad”, infini-
ta por definicién, el mecanismo de ficciones como “La loteria en Babilonia” donde
una Compaiia que retne “la suma del poder publico” permite pasar de la sociedad
disciplinaria y redistributiva a la sociedad espectacular de control diseminado .
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ma a su fondo. La anfisbena nos dice que “hay una forma que podemos
condenar o aprobar, pero no negar”®, Actiia, como argumentaria Frazer, se-
gin la ley de simpatia, exhibiendo el vinculo entre las ficciones y lo sagra-
do, entre el arte narrativo y la magia. Pero con su estructura ambivalente
imponiéndonos el eterno retorno, que nunca es regreso de lo uno, la anfisbena
narra la propia historia de la modernidad. En su relato, la fundacién de lo
social deja de ser, en realidad, algo acontecido illo tempore para presentarse
como un acontecimiento que no cesa de proliferar. Ademads, la vida que ella
trae a la luz, ur-fenémeno de la politica, va més alla de la zoé elemental
reproductiva y del bios disciplinado y normatizado, ya que se confunde con
la misma condicién diaplice, sacer, del Minotauro, un ser en transito cons-
tante entre naturaleza y cultura. Como su condicién gregaria coloca a ese
hombre @ téte de béte en permanente estado anarquico y pseudonatural, asi
como la naturaleza se presenta como nomos y estado de excepcién constan-
tes, el Minotauro u homo sacer se sitia, para decirlo con Agamben, en lo
mas intimo de toda intimidad y, por lo tanto, ajeno, externo, a la mayor
exterioridad.* Guarda e instituye (por ello es archivo) la ley soberana, la
biopolitica, que condiciona toda y cualquier norma. En ese sentido, la
sacralidad “vizcachera”, gauchi-politica, frecuentemente picara y ominosa,
del héroe, siendo una linea de fuga siempre presente en el escenario con-
temporaneo, nos impone, sin embargo, una ley post-sacrificial mas sinies-
tra todavia que la de la alta modernidad: la de ser, todos nosotros, minotauros
tan mortales como insacrificables.

(Traduccién del portugués: Graciela Cariello)

#BORGES,J.L., “H.G. Wells y las pardbolas: The Croquet Player. Star Begotten”
en Obras Completas, p.276.

“AGAMBEN,Giorgio, Homo sacer. 1l potere sovrano e la nuda vita. Torino,
Einaudi, 1995, p.123.
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