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Saer con Aira

Rafael Arce

I. Los nombres del consenso

Del “silencio” al “consenso™ con esta férmula, Miguel Dalmaroni
sintetiza la aventura de la recepcién de los textos de Juan José Saer en
la Argentina desde 1964 hasta 1987.! Férmula equivoca y feliz, que
merece ser interrogada. La frase propone un par absolutamente di-
cotémico: el “largo camino”, lo que he llamado /z aventura, une dos
puntos que se erigen en nitido contraste. El primer punto es el de un
silencio desdefoso, manifestado incluso en palabras, silencio critico
sobre una obra que, a su vez, silencia la obra, impide su audicidn, cie-
rra el espacio de su posible resonancia. El segundo punto es el extre-
mo opuesto, pues el consenso es resultado, como bien lo demostraron
los sofistas, del acuerdo mds o menos endoxal de la masa: el consenso
sofistico se opone a la verdad platdnica, estd sostenido por una afir-
macién mds o menos vacia, insuflado por la habladuria, por el lugar
comun, por el ensordecedor griterio de la masa.?

En relacién con la obra de Saer, ni el silencio ni el consenso pueden

! Dalmaroni, Miguel: El largo camino del ‘silencio’ al ‘consenso’. La recepcién de
Saer en la Argentina’, en Saer, Juan José, E/ entenado - Glosa, Paris, Col. ARCHI-
VOS-ALLCA XX, edicién critica a cargo de Julio Premat, Madrid,

? Esta oposicién entre verdad y consenso opera en el plano gnoseoldgico. Segtin Bar-
bara Cassin, en el plano politico tanto Platén como Aristételes teorizaron, igual que
los sofistas, modelos de consenso. En la critica literaria, el consenso también parece
ser una cuestion de politica: un equilibrio, una cierta paz, en las tensiones propias de
un campo donde se enfrentan modos de leer. Cassin, Barbara (2008) E! efecto sofistico,
Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires.
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dar a leer nada, salvo la negacién o la afirmacién de esta obra, ambas
igualmente absolutas y vacias. El consenso habla de la obra, parlotea,
pero para esta forma de habla la obra permanece inaudible (ilegible).
sAcaso el consenso, esto es, la aceptacién indiscutida de la validez de
una obra, no la silencia tanto como su silencio? ;Qué decir a partir del
consenso? ;Cémo leer por fuera del consenso?

Juan José Saer: este nombre de autor aparece en la actualidad como
fuera de discusién. “Saer y Piglia son los dos autores del consenso™

dijo hace ya algunos afos y esta idea circula, con todo el poder afir-

NS

mativo de lo endoxal, entre criticos, profesores, periodistas, lectores y
escritores. Emparentado con Piglia (el autor “fetiche” de los ochenta),
consolidado en los noventa, Saer aparece como un indiscutido a co-
mienzos de siglo dentro del horizonte de la literatura argentina.

Ahora bien, es justamente la autora de la frase, Matilde Sdnchez,
en aquel célebre debate de Punto de Vista, quien suma el nombre de
Aira a la discusién, mencionado como al pasar un momento antes por
Martin Prieto y por Maria Teresa Gramuglio. Aira viene completar
una triada, la de los dltimos grandes novelistas argentinos. Esta triada
también goza de buena salud, aunque es un conjunto donde Aira pare-
ce ser siempre el mal tercio, la chaperona, en el idilio de esas dos obras
que corren, todo el tiempo, el peligro de su clausura, de su definitiva
canonizacién.

Dos afos después de que leamos ese debate, en un ambiente que,
como las ya célebres intervenciones de Ludmer, tenfa una especie de
aire finisecular, Sandra Contreras publica Las vueltas de César Aira.
Desde la introduccién, Contreras se va a servir de aquel primer con-
senso, el del par Piglia-Saer, partiendo precisamente del debate de
Punto de Vista. Esta pareja funcionard en la introduccién al ensayo
como el contexto antagénico de la obra airiana, reintroduciendo esa
otra idea, la de una #r7ada donde Aira se ubica problemdticamente en
relacién con los otros dos. Esta oposicién de la que parte Contreras,
el par Piglia-Saer por un lado y Aira por el otro, resulta también un
lugar comin: parece ser ésta una distincién mds o menos consensuada
que, a primera vista y en su superficie, acercaria dos poéticas en did-

% Gramuglio, Marfa Teresa; Prieto, Martin; Sdnchez, Matilde; Sarlo, Beatriz, “Litera-
tura, mercado y critica. Un debate”, Punto de vista. Revista de cultura, Buenos Aires, a.
XXIII, n° 66, abril de 2000, p. 2. La frase citada es de Matilde Sdnchez.
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logo, y las alejaria, asimismo, de la poética airiana. Por supuesto que
Contreras va a argumentarlo teéricamente, pero me gustaria sefialar
que, a primera vista, no resulta muy dificil establecer esta oposicién,
es una oposicién que descansa ya en un cierto contexto de consenso
implicito en donde las obras de Piglia y de Saer aparecen con algunas
caracteristicas comunes y contrastan violentamente, segln esta misma
percepcién superficial, panordmica, con la también violenta emergen-
cia de la obra airiana.

De la oposicién elaborada por Contreras, en su lectura de la obra de
Aira, se desprenden ciertas consecuencias que al critico interesado en
la obra de Saer pueden resultarle atiles para pensar y para polemizar.
Ciertamente, la canonizacién en los ochenta de Piglia parece detenerse
(0, por lo menos, comienza a resultar problemdtica) a finales de los no-
venta con la publicacién, envuelta en el escindalo, de Plata quemada.
En el mismo debate o, mejor, antes de que el debate mismo comience,
cuando Sarlo empareja en la primera intervencién a Saer y a Piglia,
Prieto se encarga de impugnar duramente la obra pigliana, lo que hace
a Gramuglio recordar aquella liquidacién que Aira ensayé con Respi-
racidn artificial a comienzos de los ochenta. Es interesante, porque en
el momento en que Sarlo parece armar la pareja, Piglia comienza a ser
atacado y es la misma Sarlo la que, después, parece querer poner dis-
tancias: Saer es diferente de Piglia, nos dice. Como si quisiera que en
ese hundimiento Piglia no arrastrara a su pareja.

Por supuesto, Contreras, en el momento en que ensaya su lectura de
la obra de Aira, recibe, se puede decir, ya armada esa pareja, y es posi-
ble que sospeche que en ese torniquete sea Saer quien no termina muy
bien parado: “Mds alld de que acordemos o no con el efecro de nivela-
cidn que produce entre ambas literaturas, la postulacién del par Piglia-
Saer...”* Es como si en esta frase Contreras estuviera anticipindose a la
posible objecién de algin critico saeriano (es poco probable que a los
piglianos les moleste este efecto de nivelacién). Claro que a ella le inte-
resa la obra de Aira, de modo que no va a preocuparse demasiado por
los posibles matices que habria entre las otras dos obras. En el contexto
de su lectura, esa falta de matiz estd de sobra justificada.’

4 Contreras, Sandra (2001): Las vueltas de César Aira, Beatriz Viterbo Editora, Rosa-
rio, p 25, cursiva mia.

P
> En otro lugar, Contreras afirma: “Nada para mi, mds distante, que las literaturas de
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Lo que siempre me sorprendié es que ningun critico saeriano hubie-
ra, como se dice, salido a la palestra. Por el contrario, el par no ha de-
jado de ser afianzado justamente por los estudiosos de la obra de Saer.
Quiero decir con esto que si el didlogo que le propongo a Contreras
parece inactual, esta no actualidad es cabalmente la de la critica sae-
riana. En todo caso, baste un solo ejemplo para probarlo: en 2005, el
Colegio de México organizé un Coloquio Internacional cuyo epicen-
tro lo constituyeron las obras de Piglia y de Saer. De ese evento, surgié
el libro Entre ficcion y reflexion. Juan José Saer y Ricardo Piglia, editado
en 2007, y que agrupa las conferencias de reconocidos especialistas en
las dos obras que participaron del mismo® Se trata, entonces, de un
par perfectamente consolidado.”

Saer y de Piglia, pero el punto de vista-Aira las reunia, las creaba como un par”, “In-
tervencion”, en Boletin 11 del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria, Facultad
de Humanidades y Artes, Rosario, 2003, p. 85.

¢ AAVV (2007): Entre ficcion y reflexion. Juan José Saer y Ricardo Piglia, Colegio de
México, México D.F. El libro tiene cinco sesiones: la primera recoge la conferencia
inaugural que pronuncié Piglia; la segunda recoge dos “testimonios”, de Hugo Gola y
de Laurence Guegen, la viuda de Saer; la tercera agrupa los trabajos que se centran en
las relaciones entre ambas obras (escriben Arcadio Diaz Quifones, Jorgelina Corbatta,
Ana Rosa Domenella y Karl Kohut); la cuarta agrupa trabajos sobre Piglia (Adriana
Rodriguez Pérsico, Jorge Fornet, Liliana Weinberg, Laurette Godinas, Rose Corral);
la quinta, trabajos sobre Saer (Julio Premat, Daniel Balderston, Silvina Rabinovich,
Dardo Scavino, César A. Nufiez, Enrique Foffani). Para una lectura critica de los tra-
bajos de la tercera parte de este libro, ver Arce, Rafael, “Saer sin Piglia”, Actas de las
IX Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociacion Argentina de Literatura
Comparada, Facultad de Humanidades y Ciencias, Universidad Nacional del Litoral
(en prensa).

7 Otro ejemplo de este consenso: “Ricardo Piglia y Juan José Saer constituyen un bd-
sico horizonte de referencia para cuadrar la perspectiva de “lo mayor” (p.16) (...) ;Hay
una historia?, la pregunta con que se inicia Respiracién artificial y el problema que se
plantea el Profesor Marcelo Maggi en esta novela, “;como narrar los hechos reales?”,
merodean también en torno a lo que Juan José Saer llama “el arte de narrar”, el que en
su caso adquiere la forma de una insistente descripcion del mundo que al mismo tiem-
po desconfia de la notacién realista (...) Esta central problematizacién de la posibilidad
de narrar lo real y la puesta en crisis de la representacion realista efectuada en Piglia y
Saer los ubica a ambos en la tradicién canénica de esos problemas en la literatura (...)
...ampliando la mirada sobre la zona “mayor’- la consideracién de la ubicacién y de las
relaciones que Ricardo Piglia y Juan José Saer mantienen con los dmbitos académico
y periodistico refuerza su posicionamiento central en el contexto literario ochentis-
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Intentaré discutir aqui este consenso o, por lo menos, comenzar a
discutirlo. Me serviré, como auxilio, de esa triada que arma Contreras
en su introduccién en torno a Aira, el anti-Saer. Voy a intentar, inclu-
so, interrogar a la chaperona en persona, presintiendo que puede tener
algo para decir respecto del idilio.

I1. El didlogo dudoso
De entrada nomids, en el texto de Contreras, Saer y Piglia aparecen
como unidos, como obras cuyas poéticas resultarian convergentes:

Es, claramente, la vuelta al relato después de, por ejemplo,
El camino de los hiperbdreos (Libertella, 1968), después de
El frasquito (Gusmén, 1973), después de Sebegrondi retro-
cede (Lamborghini, 1973). También, una vuelta al relato
después de la forma interrogativa y conjetural con que la
novela de los afios 80 supo refutar la mimesis como Gnica
forma de representacién, y cifrd, oblicuamente, la resisten-
cia critica a la homogeneidad de los discursos y a la vio-
lencia del presente. Es la vuelta al relato después de Nadie
nada nunca (Saer, 1980), después de Respiracién artificial
(Piglia, 1980).*

Serfa arduo desentrafiar las relaciones entre las dos novelas citadas
y no es el interés de este trabajo, pero hay que senalar que ya ubicarlas
juntas entrafa un problema por la simplificacidn excesiva que implica.
Lo que quiero resaltar con esta cita es que, después de la enumeracion
de novelas y autores diferentes, Saer y Piglia aparecen emparejados a
través no sélo del afo de publicacién de las novelas evocadas, que es
el mismo, sino también gracias a una caracterizacién muy general que
permite ubicarlas dentro de lo que Contreras llamard después una poé-
tica de la negatividad. Ahora bien, esta correlacién Piglia-Saer se logra
también separdndolos de lo que Contreras llama la “vanguardia” de
los afos 60 y 70, es decir, el grupo de novelas que enumera antes. Tal
vanguardia es caracterizada en los siguientes términos:

ta.” Minelli, Maria Alejandra (2006) Con el aura del margen (Cultura argentina en los
80/90), Alcién Editora, Cérdoba, p. 20.
& Contreras, Las vueltas de César Aira, p. 12.
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(...) esto es, después de la “antinovela”, después de la resis-
tencia —estética y politica— a esa forma cldsica y orgdnica
de representacién que fue, por ejemplo, para la vanguardia
de Literal, el género de la novela en tanto forma “realista”
y “populista”.’

Sin embargo, ;no alcanza esta forma de caracterizar la vanguardia
novelistica argentina también a Nadie nada nunca 'y a Respiracion ar-
tificial? Contreras se vale de dos caracterizaciones generales para re-
construir el contexto novelistico en el que la vanguardia airiana se
viene a insertar, pero esas dos caracterizaciones tanto unen como se-
paran: unen a Piglia y a Saer, pero separan a este par del resto de los
escritores, cuando el movimiento descrito podria quizds incluirlos a
todos. Es cierto que el caso es el de Literal: una cierta unidad en el
movimiento vanguardista de estas novelas justifica, de algiin modo, la
separacion. Pero me pregunto si ese refutar la mimesis como vinica for-
ma de representacidn y esa resistencia a esa forma cldsica y orgdnica de re-
presentacion: la novela en tanto forma “realista” y “populista” no son f61-
mulas que dicen, en el fondo, lo mismo.'* Me pregunto, igualmente, si
esa resistencia critica a la homogeneidad de los discursos y a la violencia
del presente no caracteriza también a las novelas citadas de Libertella,

? Ibidem.

1 Miguel Dalmaroni, que tuvo la deferencia de leer este trabajo, me dijo que no, que
las dos frases no dicen lo mismo, porque la primera habla del problema de la represen-
tacién y la segunda del género novela. Estoy de acuerdo, pero es el modo justificada-
mente esquemdtico con el que Contreras arma el mapa lo que descontextualiza Nadie
nada nunca del ciclo saeriano de los setenta que forma con Cicatrices, El limonero real
y La mayor, textos que coinciden cronolégicamente con las novelas citadas de Literal.
Reponiendo este contexto, se verfa que para Saer el problema de la representacion y el
problema de la novela van juntos: son, en algtn sentido, e/ mismo problema. Reponer
este contexto y relacionar los setenta de Saer con Literal hubiera sido un gesto polémi-
co interesante para continuar la desconstruccién del esquema, pero me di cuenta de
que era algo que rozaba el sofisma, porque en realidad poco tienen que ver Libertella,
Lamborghini y Gusmdn con Saer. Sin embargo, en algiin punto se tocan: el enemigo
es el mismo, el realismo populista, que coincide con la “mimesis banal”. También co-
inciden en esa resbaladiza idea de “antinovela” que vendria a poner en primer plano lo
experimental sin abandonar del todo una cierta demanda de realidad.



BOLETIN/15-octubre 2010

Gusmdn y Lamborghini. ;No adolece, en definitiva, la construccién
precipitada del par Piglia-Saer de un cierto voluntarismo critico? ;No
se las relaciona simplificando la lectura mediante una caracterizacién
superficial, panordmica? No estoy diciendo que la caracterizacién ge-
neral sea errénea: lo que digo es que esa superficialidad de la lectura
no deberia, al mismo tiempo, ademds de unir novelas zan diferentes
como Nadie nada nunca 'y Respiracidn artificial, separarlas de las otras
que, si uno lee atentamente, resultan también atrapadas precisamente
por esa caracterizacién general.

Estas dos novelas son como el primer paso de ese didlogo supuesto:
juntas han sido leidas en la década del 80, sobre todo en relacién con
el problema de la representacién literaria de los afios de la dictadura."
Esta es una lectura que algiin saeriano mds riguroso ha comenzado ya
a discutir.”” No voy a ocuparme de polemizar con ese emparejamiento
porque necesitaria todo un trabajo para hacerlo, pero este idilio entre
las dos célebres novelas también se ha vuelto un tépico.

Mis arriba he dado como ejemplo del consenso un coloquio orga-
nizado en 2005 en México. A ese coloquio asisti6 Piglia y Saer tenfa
pensado hacerlo, s6lo que poco antes fallecié. Este es otro costado de
la cuestidn: los escritores eran amigos y el didlogo entre las obras se
entrevera con el didlogo de los escritores. Ellos mismos, personalmen-
te, favorecieron el didlogo, pusieron sus obras en relacién. Semejante
conversacién, en estos términos, es dificil de negar. Contreras se sirve
de esta circunstancia:

Desde mediados de los afios ochenta, esa red de lecturas y
de juicios valorativos que constituyen las intervenciones de
la critica, del periodismo cultural, y de los propios escrito-

" Cfr. Balderston, Daniel, Foster, David William, Halperin Donghi, Tulio, Masiello,
Francine, Morello-Frosch, Sarlo, Beatriz (1987): Ficcidn y politica. La narrativa argen-
tina durante el proceso militar Alianza, Bs. As.

12 Dalmaroni, Miguel (2008): “Lo real sin identidades: violencia, politica y memoria
en Nadie nada nunca, Glosa'y Lo imborrable de Juan José Saer”, en Sosnowski, Saul y
Antonio Bolanos (eds.), en Literatura, politica y sociedad: construcciones de sentido en la
Hispanoamérica contempordnea. Homenaje a Andrés Avellaneda, Instituto Internacio-
nal de Literatura Iberoamericana, Universidad de Pittsburgh, pp. 125-141.
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res, ha venido situando a las literaturas de Saer y de Piglia
como literaturas en didlogo. Asi, encuentros publicos de
ambos escritores —como los propiciados por la Universidad
Nacional del Litoral en 1986 y 1993, y que resultaron en
el libro Didlogos (1995); entrevistas conjuntas y resefias si-
multdneas en los suplementos culturales; interpretaciones
criticas que las vinculan estrechamente...!

Ahora bien, ;dialogan realmente las obras? La critica literaria y el
periodismo cultural las han puesto en didlogo, pero ;qué tanto? ;Qué
importancia, qué eco, han tenido esas lecturas cuando Contreras es-
cribe su introduccién? Por lo demds, creo que se sobrestima el didlogo
que han mantenido los escritores mismos, pues que ellos hablen entre
si no tiene nada que ver con que las obras hablen entre si. De hecho,
en literatura, y como bien sostuvo siempre Saer, lo que cuentan son los
textos, no los autores.

Pero no se trata, en realidad, de las obras en ranto que tales sino en
tanto que encarnan determinado tipo de valores institucionales que se
habrian vuelto hegemoénicos; esto es lo que significa que sean los nom-
bres del consenso:

Esto es, los nombres que condensan, magistral y ejemplar-
mente, los valores (literarios, éticos, politicos) que hoy se
han vuelto hegeménicos en el campo de la narrativa argen-
tina de las dos tltimas décadas."

Otro motivo para que en el debate de Punto de Vista se intente ate-
nuar la idea de consenso para con la obra de Saer. Por eso me gusta la
férmula de Dalmaroni: Del “silencio” al “consenso”, asi, entrecomi-
llando los términos, no sélo relativiza las dos ideas contrastantes acer-
ca de lo que habria sido la recepciéon de la obra de Saer: insinda que
en el paso de una a la otra no habria habido ninguna transicién. Saer
parece uno de esos autores que se consagran sin ser leidos, un cldsico
moderno, un cldsico automdtico. El haber muerto, por supuesto, no

'3 Contreras, Las vueltas de César Aira, p. 38.

1 Ibidem, p. 25.
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mejoré la cosa, todo lo contrario. Quien lea las necrolégicas que Sarlo
escribié en 2005 podrd apreciar ese tono péstumo que da a la obra una
pédtina de inmortalidad, de clasicismo anticipado. Una de las tres lo
dice todo desde su titulo: “La ruta de un escritor perfecto”.

Afirmar el consenso respecto de Saer y, en el mismo movimiento,
atenuarlo: en el debate de Punto de Vista, pareciera que de lo que se
trata es de dar a Saer el lugar que se merece sin convertirlo rdpida-
mente en una pieza de museo, dar cuenta del consenso sin congelar la
obra en su canonizacién. Riesgo dificil de sortear: el problema es que
cuando se busca relativizar este consenso se recurre, también, al lugar
comun. En palabras de Dalmaroni:

Y entonces resulta muy significativo que Gramuglio, Sarlo
y Sdnchez relativicen la desconfianza que afectaria a Saer
como gran escritor consensuado, mediante dos argumentos
que se ainan en una imagen de resistencia y que atentan,
por tanto, el grado de consenso en que podria quedar em-
parejado con el Piglia a quien Prieto denostaba: las dificul-
tades de Saer para construir una presencia publica definiti-
vamente exitosa —en lo que coinciden las tres nombradas—,
y la persistencia de su escritura en una estética que, desde
el primero al tltimo libro, no cede a las presiones externas
—que es mds bien una insistencia de Sarlo—.'

Ahora bien, enunciar que una estética 7o cede no resuelve el proble-
ma. Es otro lugar comun: el adornismo de Saer. De este otro tdpico se
va a servir Contreras, extendiéndolo a Piglia. Lo bien que hace: Con-
treras trabaja con el congelamiento que la critica saeriana realiza de la
obra del autor. Lo que no comprendo es que esta critica siga insistien-
do en su adornismo de manera tal que se haya convertido en muletilla.
Parece no ver que si la obra de Saer no cede a nada, tampoco deberia
ceder al adornismo. No se trata de un entimema: la obra de Saer no
puede reducirse a la negatividad adorniana, porque esto seria justa-

15 Sarlo, Beatriz (2005): “De la voz al recuerdo”, “La ruta de un escritor perfecto” y “El
tiempo inagotable”, en Escritos sobre literatura argentina, Siglo XXI, Bs. As., 2007.

1 Dalmaroni, El largo camino del ‘silencio’ al ‘consenso’. La recepcién de Saer en la
Argentina”, p. 609.



RAFAEL ARCE

mente traicionarla. No se puede ser adorniano: es como ser nietzschea-
no o ser desconstruccionista, es una contradicciéon en los términos. Mu-
cho menos una obra puede ser adorniana: desde el momento en que lo
es, ha cedido a una presién externa (justamente la de la negatividad) y
la ha convertido en receta.

Un consenso puede enunciarse; en rigor: no es otra cosa que enun-
ciacién. Pero no puede atenuarse mediante otra enunciacién. Puedo
afirmar: Saer es perfecto o Saer es cldsico. Pero no puedo afirmar: Saer
resiste, porque suena a peticién de principio. Habria, mds bien, que dar
a leer esa resistencia.

Yo dirfa que se trata de dos causas que, combinadas, arman el tor-
niquete: en primer lugar, la amistad de los escritores y todo el didlo-
go que se produce en torno a esta amistad; en segundo lugar, el modo
cjemplar en el que las dos obras se vuelven portadoras de valores ins-
titucionales. Pero la obra de Saer permanece ajena a esos motivos pu-
ramente exteriores. La conversacidn, si la hay, sucede afuera y muy a
pesar de ella.

II1. Negatividad y posmodernidad

La lectura que hace Contreras de Aira (impecable, hay que volver a
decirlo, rigurosamente original y provocativa) discute, en primer lu-
gar, una idea que podria tenerse vagamente de esta literatura, esto es,
la de ser eminentemente posmoderna.” Al caracterizar a la obra de Saer
como tenaz en su negatividad adorniana, y al extender esta nocién a
la obra de Piglia, uno puede pensar apresuradamente que si Aira se
opone a estas poéticas es, en parte, porque su literatura pertenece ca-
balmente a una estética posmoderna. Sin embargo, la fina lectura de
Contreras hace de Aira también un moderno:

Sélo que si, por un momento, esta recuperacion del impul-
so narrativo puede inducirnos a pensar en la literatura de
César Aira como en un avatar del tépico posmodernista de

7 Lo dice Satlo en el mismo debate: “(Aira) Es el escritor posmoderno, podria decir-
se: hace estilos, en plural.” Ob. cit., p. 4. Aunque Gramuglio manifieste después sus
dudas: “En ese caso, en la decisién de jugar con el riesgo, serfa un moderno, no un
posmoderno.” (p. 5) También Martin Prieto (2006) Breve historia de la literatura ar-
gentina, Taurus, Bs. As., p. 444.

10
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“la vuelta a la narracién”, debemos apresurarnos a sefialar,
desde el comienzo, todo el abismo que la separa. (...)

Y ocurre, sin embargo, que la experimentacién con el rela-
to en la narrativa de César Aira no sélo no debe definirse
en el sentido de una mera recuperacién de la amenidad de
la intriga, sino que, ademds, no puede entenderse si no es
atravesada por el punto de vista mds cldsicamente vanguar-
dista, esto es, especificamente, el de las vanguardias hist6-
ricas de principios de siglo (...) La poética de Aira se quie-
re, decididamente, una poética de vanguardia.'®

Esta filiacién de Aira con la modernidad de las vanguardias, este
desprender la obra de Aira de la estética posmoderna, con la cual se
la podria relacionar a primera vista, superficialmente, es un logro de
la aguda lectura de Contreras, un hallazgo original. Ahora bien, esta
concepcidn ;no acerca, quizds, la obra de Aira a la de Saer, mds que
alejarlo? ;No es su retorno a la otra vanguardia, la novelistica, la de
Robbe-Grillet y sus predecesores, lo que hace de Saer un moderno en
sentido estricto?”? ;Y cémo ubicar a Piglia aqui? ;Es Piglia también un
moderno??

'8 Contreras, Las vueltas de César Aira, pp. 12-13.

1 La igualacién, desde cierto punto de vista errénea (Huyssen, 1986), entre moder-
nismo y vanguardia, es programdtica en la concepcién narrativa de Saer. Es claro que
Saer no es un vanguardista en el sentido en el que lo es Aira, es decir, en tanto éste re-
torna a las llamadas vanguardias histéricas. No obstante, la tradicién narrativa de Saer
es concebida en términos de vanguardia. Intuyo que su insistencia con el Nouveau
Roman tiene que ver con esta cuestién. El Nouveau Roman es a la novela lo que las
vanguardias historicas al arte contempordneo (incluida la poesia). Constituyen una
generacién, poseen sus manifiestos (Pour un nouveau roman de Robbe-Girillet, Lere du
soup¢on de Sarraute) y producen sus obras con una programdtica vocacion de ruptura.
Para Saer, que vivi6 en Francia desde 1968, el Nouveau Roman tiene incluso la ventaja
de no haber sido institucionalizado, como si lo fueron las vanguardias histéricas. Ver
Saer, Juan José, “La novela”, en (1997) El concepto de ficcidn, Seix Barral, Bs. As., 2004,
y “Vanguardia y narracién”, en (2006) Trabajos, Seix Barral, Bs. As.

2" “Juan José Saer y Ricardo Piglia, los autores emblemdticos de Punto de Vista, son, en
ese sentido, autores modernos en cuanto a la relacién que sus respectivas obras man-
tienen con su verdad de artistas, y por eso son entonces autores consecuentes con esa
verdad, manifestada en sus temas, sus personajes, su estilo. Aira, en cambio, construye
su valor como autor posmoderno en tanto autor de una obra en superficie inconse-
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En el Didlogo, Piglia da su punto de vista respecto de las tenden-
cias contempordneas de la narracién y distingue lo que para ¢l serfan
tres tradiciones: una tradicién ligada precisamente a la negatividad y
al rechazo de lo que podria pensarse como los lenguajes estereotipados
de la cultura de masas (es decir, una posicién estrictamente moderna);
una segunda tradicién que tiende a incorporar, a reelaborar, el lengua-
je de los medios masivos y esta cultura de masas, a unir todo esto a la
alta cultura (lo que serfa, segtin ¢, una estrategia posmoderna); y una
tercera, que abarcarfa la prdctica de la no ficcién. Piglia propone un
representante destacado para cada una de estas tres tradiciones en el
contexto de la literatura argentina: Saer para la primera, Puig para la
segunda y Walsh para la tercera.”!

El lector del Didlogo puede preguntarse, quizds, en qué tradicién se
ubica el mismo Piglia. Yo no estoy tan seguro de que Piglia encarne
igualmente una poética de la negatividad. Contreras se ocupa de ma-
nifestar estas dudas y caracteriza por separado ambas poéticas, pero
sélo para volverlas a unir después, intuyendo que la distancia que va de
Saer a Piglia es quizds la misma que va de Adorno a Benjamin:

(...) el posmodernismo de Piglia deberia entenderse en el
sentido en que Hal Foster habla de un posmodernismo de
resistencia: una deconstruccién critica —esto es, poll’tica—
de la tradicién, de los cédigos culturales, del orden de las
representaciones. Una prdctica de resistencia que procura
conservar —adecudndolo a los limites del mundo actual—
el compromiso negativo que la modernidad —en la versién
magistral de Adorno— asocié a la nocién de estética como

un intersticio subversivo en un mundo instrumental.??

cuente con una unica verdad de artista, y articulada sobre pares antitéticos que no se
anulan: realista y fantdstica, elevada y banal, poética y prosaica, patética y divertida,
filoséfica y trivial.” Prieto, Martin, ob. cit., pp. 443-444. A continuacidn, Prieto se
refiere a Las vueltas de César Aira, con lo que de alguna forma cae en la contradiccién
0, al menos, simplifica demasiado el planteo, esquematismo quizds propio de una his-
toria de la literatura.

! Piglia, Ricardo y Saer, Juan José (1990): Didlogo, Centro de Publicaciones de la
Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, 1995, pp. 17-18. Cito la segunda edicién,
corregida y aumentada.

22 Contreras, Las vueltas de César Aira, p. 28.
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Piglia procura conservar un compromiso de negatividad pero ade-
cudndolo a este contexto de posmodernidad. Esta procura, esta ade-
cuacidn, ;qué significan? Recordemos los términos en los que Prieto
arremetia contra Piglia:

Por otra parte, ;cémo se puede instalar Piglia, profesor en
Princeton y en la UBA, tapa de Clarin dos veces al aio, ga-
nador de un premio naturalmente conservador como es el
premio Planeta, en la tradicién de los escritores malditos de

la literatura argentina?®

Y, mds adelante, dice Sarlo: “Piglia tiene la estrategia opuesta: ar-
mar la mdquina dentro de la cual debe leerse su literatura.”*
Se me permitird agregar a este collage una tercera cita, Dalmaroni

sobre Piglia en el tomo de Macedonio de la Historia de Jitrik:

Piglia ha insistido, como apuntdbamos, en que la lengua
de los escritos de Macedonio parece un idioma extranjero y
tiende al hermetismo. La ciudad ausente no estd escrita en
una lengua como ésa, pero una lengua como ésa forma par-
te de la historia. La novela dice que en “la isla” las lenguas
son numerosas y mutantes, y dice que los usos de la lengua,
los habitos, la duracién de las relaciones sociales y hasta la
topografia se mueven y funcionan como la gramdtica del
Finnegans Wake de Joyce (...). Para decirnoslo, por supues-
to, La ciudad ausente tiene su gramdtica: una amalgama de
tonos, flexiones y frascos donde resuenan otras firmas.?

Creo que los énfasis de Dalmaroni enuncian claramente, en su lec-
tura de la novela pigliana, lo que Prieto y Sarlo decian respecto del Pi-

» Gramuglio, Maria Teresa; Prieto, Martin; Sdnchez, Matilde; Sarlo, Beatriz, ob.
cit., p. 1.

24 Ibidem, p. 2.

» Dalmaroni, Miguel (2007): “Incidencias y silencios. Narradores del fin del siglo
XX, en Jitrik, Noé, Historia critica de la literatura argentina. Macedonio, Volumen
VIII (dirigido por Roberto Ferro), Emecé, Bs. As., p. 109.
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glia critico: su obra no tiene nada de negatividad. Por el contrario, es
afirmativa: dice que enfatiza Dalmaroni. Dice que su obra estd en la es-
tela de Macedonio, de Lamborghini y de Zelaraydn, dice que su tradi-
cién es Borges y Joyce. No niega, en modo alguno: sélo afirma negar.

Entonces, para volver a Contreras: lo que Piglia “procura conser-
var” es la negacién, pero lo hace “adecudndose” a la coyuntura pos-
moderna, esto es, a la afirmacién. La negacién se aloja dentro de la
afirmacidn.

El mismo contexto del Didlogo lo pone de manifiesto:

Al mismo tiempo trabajo con géneros entendiendo esto
como una recuperacidn incluso de convenciones de este-
reotipos narrativos. (...) También estd la idea de que tra-
bajar con géneros populares puede permitir a la literatura
romper con esa suerte de cerco de lectores especializados y
avanzar hacia espacios diferentes. La ciencia-ficcién garan-
tiza una determinada forma de lectura. Un género es un
marco y a la vez un género es una mdquina narrativa. Me
interesan mucho los géneros en este sentido.”®

De tal modo que, en el mismo lugar, Saer necesita diferenciarse:
En ese sentido, podriamos decir que Piglia es una puerta
abierta para una posibilidad de literatura posmoderna. No

es mi caso.”

Saer no dice que su tradicidn es Joyce: bueno, si lo dice, pero ademads
escribe El limonero real y Glosa. Hay una gran diferencia.

¢ Piglia, Ricaro y Saer, Juan José, ob. cit., p. 30. Esta frase no estd en la primera
edicién.

7 Ibidem, p. 35. La frase resulta lapidaria. En sentido estricto, el Didlogo es todo me-
nos un didlogo. Las preguntas, si uno lee con atencién y conoce las obras de los au-
tores, parecen ya enlatadas para provocar en el otro una parrafada que casi siempre
retoma una idea previa, que se encuentra en alglin ensayo o entrevista, cuando no una
casi textual cita de si mismo.
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IV. La hendidura: el error saeriano
Me gustaria ir, por medio del texto de Contreras, a un texto de Aira
sobre Saer:

Sobre Saer, en cambio, publicé, en 1987, una nota en El
~ « . » 7 M
portefio (“Zona peligrosa”), en la que, en el revés del elogio
(la valoracién que Aira hace de la obra de Saer hace que su
relacién no haya sido nunca la que de entrada establecid,
irremisiblemente, con Piglia), se escondia la irénica des-
aprobacién a una obra “bien hecha” aunque construida a

salvo del riesgo, con la perfeccién de un “taller”.?®

Me pregunto si solamente la presencia de ese paréntesis acerca de la
valoracién que hace Aira de la obra de Saer no empieza a socavar, ya de
entrada, la solidez del binomio pigliano-saeriano. Si de lo que se trata
es de la perspectiva airiana, su punto de vista respecto del contexto de
la literatura argentina, contexto que se manifiesta en forma inmediata
en las obras de Piglia y de Saer, ;acaso esta valoraciéon distinta no de-
beria de algiin modo problematizar el binomio?

Supondré que no, que el binomio se sostiene: haré esta concesién.
Contreras no se detiene pormenorizadamente en el texto de Aira sobre
Saer. Teniendo como punto de partida su afirmacién sobre este texto,
voy a detenerme en él, con el riesgo de intentar leer a Aira a contrapelo
de su exegeta mds importante.

Por el momento, dejaré de lado la cuestién de si la desaprobacién
estd en el revés del elogio o, por el contrario, el elogio estd en el revés
de la desaprobacidn, porque el texto airiano, socarrén como siempre,
pasa todo el tiempo del encomio a la diatriba. Quisiera detenerme,
primeramente, en su argumento central. Aira realiza un recorrido de
la obra de Saer que va desde Cicatrices hasta Glosa y se detiene espe-
cialmente en esta tltima. Su idea principal es que el arte saeriano estd
mds cerca de la artesanfa que del arte: el modelo de las novelas de Saer
serfa el del taller literario, pues el predominio del plan, de la concep-
cién de la obra y la visibilidad del método, hacen de cada una de sus
novelas un ejercicio de trabajo riguroso:

8 Contreras, Las vueltas de César Aira, p. 26.
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Cada uno de sus libros estd recorrido por una profunda
hendidura, que divide dos campos: lo que el autor se pro-
puso escribir, y lo que escribié. Que lo segundo coincida
exactamente con lo primero, no hace mds que subrayar
la separacién de las dos instancias; al ser exitoso, el resul-
tado demuestra ser justamente eso, un resultado. Escolar
aplicado, honesto a mds no poder, Saer produce la impre-
sién de que la literatura es un trabajo como cualquier otro,
algo que se aprende y después se realiza. Teniendo a la vis-
ta su produccién reciente, uno se pregunta si no serd asi
realmente.”

Segtin Aira, las novelas de Saer mejoran de una a otra, lo que ven-
drfa a corroborar la nocién de aprendizaje artesanal: el método, sin de-
jar nunca de ser visible, se va asimilando a lo mejor, a lo mds artistico,
del trabajo con la narracién. Si Cicatrices es su novela més floja porque
exhibe demasiado visiblemente la aplicacién de un plan preconcebido,
las novelas subsiguientes van incorporando el plan de manera mds ri-
gurosa, mds sutil, menos visible.?® Asi, E/ entenado se erige como una
de las mejores novelas porque el plan no es tan visible, y Aira hipo-
tetiza la idea de dos planes, idea acertada, que Saer ha confirmado en
mis de una ocasién.’' Y Glosa, la Gltima novela de Saer en el momen-
to en que Aira escribe el articulo, resulta ser la mejor por el siguiente

? Aira, César: “Zona peligrosa”, El portero, abril de 1987, p. 67.

3 Saer fue siempre bien consciente de esta visibilidad del plan. Respecto de Cicatri-
ces, dijo: “es una ‘aplicacién’ narrativa de todos los temas del ensayo de Benjamin so-
bre Baudelaire” (entrevista con Alan Pauls para E/ periodista de Buenos Aires, N° 130,
Marzo de 1987, “Juan José Saer: la musica de las palabras”). La palabra “aplicacién”,
aunque Saer la haya remarcado en la entrevista, resulta ser literal y es, como dice Aira,
un término propiamente escolar.

3! “Lo que dio origen al Entenado fue la idea de escribir una novela donde hubiese un
personaje multiple, donde el personaje fuese la tribu, hasta el punto que pensaba es-
cribirla como una serie de conferencias que da un antropélogo sobre esa tribu. Lo que
finalmente hice fue incorporar el narrador al relato.” Saer, Juan José, “Soy argentino,
no latinoamericano”, entrevista con Leonardo Moledo, “Cultura y Nacién”, Clarin,
Bs. As., 15 de enero de 1987.
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motivo: Saer lleva a buen puerto un proyecto de novela absolutamente
improbable.

Ahora bien, ;no se puede relacionar esta lectura que hace Aira
de Saer a partir de la visibilidad del método con la importancia que
Contreras da, en la obra de Aira, al procedimiento? Por supuesto que
no, dirfa Contreras, puesto que, para Aira, se trata del procedimien-
to como reinvencién del proceso artistico, mientras que para Saer se
trata de otra cosa, del procedimiento en tanto procedimiento, y de su
relacién con un producto, con un resultado. En Aira, lo importante es
el proceso, en Saer, el producto. Sin nombrar a Saer, Contreras parece
tenerlo presente cuando explica este punto en relacién con Aira:

(...) es preciso advertir que no se trata, aqui, estrictamente
de la percepcién del procedimiento ni del procedimiento
como desautomatizacién de la percepcidn, en la medida en
que no se trata, en la poética de Aira, de la vanguardia en-
tendida como autocritica de la “institucidn arte” sino antes
bien de la vanguardia entendida, primordialmente, como
reinvencion del proceso artistico.’*

Pero ;acaso no tiene nada que ver con esta idea la estructuracion
siempre nueva que Saer ensaya en cada una de sus novelas? Aqui tam-
bién preveo una objecién: vendria a decir que el paso de una estructura
a otra por completo diferente es consecuencia de la moral del fracaso
saeriana, algo por completo ajeno a la sensibilidad airiana. Esto es cier-
to, pero ;no es en definitiva algo secundario? Saer ensaya algo nuevo,
cada vez: igual que Aira. Que sus morales sean divergentes (que no se
trate en Aira de moral) no altera la cuestién. Cuando Contreras im-
pugna los trabajos criticos que juntan a Saer y a Aira, habla de sensi-
bilidades incompatibles, utilizando una nocién de Sontag. Al margen
de esta nocién, me pregunto si la incompatibilidad no viene mds bien
del modo en el que esos trabajos acercan a Aira a la “zona” de Saer: el
modo en el que quieren leer a Aira en ciertas claves que han mostrado
ser eficaces con la saga y ese modo se trasladara de manera automdti-
ca, no critica.

32 Contreras, Las vueltas de César Aira, p. 16.
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Superficialmente, a primera vista digamos, Saer y Piglia se pare-
cen por una serie de elementos que tendrfan en comun. Cuando uno
se acerca a ver mejor, esas coincidencias no hacen mds que acentuar
una divergencia. Ahi estd el policial para probarlo: mientras que para
Piglia es una posibilidad genérica, para Saer es una ocasién para con-
tinuar narrando su saga. En Piglia el policial ofrece variantes, despla-
zamientos, reapropiaciones, como en general pasa con el policial ar-
gentino: sin embargo, sobrevive como tal. Sigue siendo policial. En La
pesquisa, el policial se absorbe: desaparece. Es absorbido por la saga.
Saer utiliza el policial y en su utilizacién lo disuelve. Por eso digo que
es una posibilidad para seguir narrando: es (parafraseo o cito a Con-
treras cuando habla de Aira) un acto de supervivencia artistica. Es la
saga la que, una y otra vez, buscando variantes sobre la monotonia que
le imponen sus rigurosidades, sobrevive.*

Imaginemos un relato: el lector de Saer compra su décima novela.
Se sorprende y se molesta un poco porque de repente se encuentra con
que el autor abandoné la sempiterna unidad de lugary se puso a contar
un policial que transcurre en Paris. Pero, de stbito, aparecen los viejos
conocidos (Tomatis, Pichdn) y la historia policial la estd narrando uno
de ellos en un patio cervecero de la Zona. El lector respira aliviado: ha
recuperado su saga, su Saer. Final feliz, pero la variacién ha resultado
ser un perfecto gozne para la lectura. A la décima novela de Saer, el

3% Pasa lo mismo con E/ entenado. La proliferacion de lecturas en torno a los diversos
mitos de origen no ha incluido el que es quizds el mito de origen fundamental: el de
la propia obra, que coincide con la fundacién mitica de la Zona. Este mito es legible
en tanto procedimiento (ningtn critico, creo, lo ha entendido de ese modo) sélo si se
conecta E/ entenado con la saga: entonces puede verse que el mismo es consecuencia
de la experimentacién narrativa radical de la etapa inmediatamente anterior (la que
va de Cicatrices a Nadie nada nunca, de 1969 a 1980). ;No senala la critica a partir de
entonces un gozne, un cambio de direccidn, una nueva etapa? ;Y esto por qué? Porque
la experimentacién narrativa setentista de Saer, de haber continuado por ese camino,
hubiera desembocado en un silencio beckettiano, en un callején sin salida, en una im-
posibilidad. El tnico modo de continuar la saga (de que la saga sobreviva) era volver
al origen, al comienzo. E/ entenado es la salida a ese callején sin salida en el que des-
emboca la experiencia radical de los setenta. Ver Arce, Rafael, “El entenado de Juan
José Saer: la genealogia del relato”, Actas del VII Congreso Internacional Orbis Tertius,
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria, La Plata, 2009. Disponible en web:
http:/fwww.orbistertius.unlp.edu.ar/
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fiel lector puede tener derecho a cansarse si abre el libro y Tomatis y
Pichén toman cerveza en un patio cervecero y tienen una de esas char-
las pseudo filoséficas. Otra vez lo mismo pensaria, abrumado, cerran-
do quizds el libro. Pero justamente en La pesquisa se nos narra, otra
vez, lo mismo. Lo dice claramente su autor: “Sin darme cuenta, habia
cambiado caballos por viejecitas y estaba contando otra vez la misma
novela de siempre”. De nuevo quisiera servirme de Contreras, o de
Alira: se trata de la imposible repeticion de lo vinico.

En las coincidencias, entonces, se ven las diferencias. ;No podria
invertirse la férmula? Uno estarfa entonces tentado de decir que el
modo en que se oponen radicalmente Aira y Saer o, mejor, el modo
en el que Aira se opone o Contreras lo opone, de una manera tan ta-
jante que muchas veces pareciera que Aira hubiera hecho su obra sola-
mente eligiendo lo contrario de Saer (no a la nocién de “buena litera-
tura”, fuera del “taller literario”, abominando de la intertextualidad,
despreciando el policial, subestimando la “seriedad”, contra la idea de
producto, desdefiando el trabajo de pulido y correccidn, etc.), termina
espejandolos, como si Aira fuera el Saer dado vuelta como un guante,
opuestos pero como en espejo, de manera que por caminos diferentes,
divergentes, terminan llegando al mismo punto. ;Acaso Aira no lee a
Saer, en dltima instancia, como Contreras lo lee a él mismo en relacién
con el procedimiento?

Porque lo que en definitiva Aira dice es que, a pesar de las intencio-
nes de su autor, la visibilidad del procedimiento es lo que raja la obra,
lo que crea una tensién esencial entre la produccién y el producto. Lo
dice claramente: profunda hendidura. La pretensién de Saer es la per-
feccidn, el resultado, el plan de la obra, y al servicio de este objetivo
se coloca el procedimiento, pero su visibilidad, la profunda hendidu-
ra entre plan y consecucidn, el error saeriano, error entendido en un
sentido blanchotiano, el errar saeriano en torno al método, al plan, la
tensién entre proceso y producto, su desobrar, es lo que lo hace fra-
casar de su cometido y, por lo tanto, y segtn la perspectiva airiana, /o
que lo hace triunfar como arte verdadero. Con ironia o no, con elogio o
desaprobacién, Aira sefala aquella falla, aquella grieta, por la cual la
obra de Saer es verdaderamente una obra artistica.

34 Saer, Juan José (1999): La narracién-objeto, Seix Barral, Bs. As., p. 158.

19



RAFAEL ARCE

En otro lugar, Contreras lleva mis lejos algunas de sus ideas sobre
la poética airiana:

En este sentido, creo que podria decirse que el realismo de
Aira trabaja en la tradicién de la forma balzaciana. Si esta
afirmacién puede aparecer como pura pretension de prin-
cipio —porque de hecho, ;qué relacién puede haber, o cudn-
ta distancia tendriamos que marcar, entre la monumental
comedia humana de Balzac y la proliferacién de novelas y
novelitas de Aira?—, habria que preguntarse no obstante si
el continuo airiano no es el méds estricto intento de leer y
transfigurar el plan balzaciano, si ese paso por las tribus y
civilizaciones mutantes de la Argentina no capta, transfi-
gurdndolo en la evolucién genética, el primordial intento
de Balzac no sélo de legar al futuro una historia de las cos-
tumbres de su “época” sino también de articular humani-

dad y animalidad.®

Si obviamos por un momento la cuestién de “las tribus y civilizacio-
nes mutantes de la Argentina”, la frase podria aplicarse perfectamente
al continuo saeriano, a la saga. Es también esta insistencia de Contre-
ras en leer a Aira en la tradicién del mejor realismo lo que de nuevo lo
acerca a Saer, irremisiblemente.

Considero ademds que esta valoracién distinta que Contreras sefiala
en el texto de Aira puede leerse también en su ensayo. Con esto quiero
decir que el par Piglia-Saer no se mantiene uniforme a lo largo de la
lectura del continuo airiano: la impugnacién de Piglia resulta mds cla-
ra, mds contundente. Esto es asi porque lo que predomina en el arma-
do del contexto antagénico son las ideas de Piglia y de Saer sobre sus
propias obras, esto es, lo que declaran en ensayos y entrevistas: en la
bibliograffa son citadas sélo dos novelas de Saer, La pesquisa 'y Las nu-
bes (justamente las que no trabaja Aira porque atin no habian sido pu-
blicadas), mientras que de Piglia se cita casi toda la obra. Por supuesto
que de este modo el encontronazo de Aira con Piglia resulta mucho
mds espectacular: la obra pigliana (como ya vimos que afirmaban Prie-

3 Contreras, Sandra, “En torno al realismo”, en Confines, n° 17, diciembre de 2005.
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to, Sarlo y Dalmaroni) se sostiene menos en si misma que en su ma-
quinaria critica. Desarmar esa maquinaria es desarmar la obra misma.
Por el contrario, la mdquina saeriana es muy inferior a su obra: lo dice
Gramuglio en el debate aludido y también, aunque en otros términos,
Alberto Giordano.*® Aquello que Saer piensa de su saga y de la litera-
tura no alcanza a dar cuenta de la obra. De los tres escritores, Saer es
el peor ensayista, lo cual no es de ningin modo un defecto: significa
que su obra no necesita de ninguna mdquina explicativa (o dicho de
modo vindicativo: es el peor ensayista porque es el mejor novelista o
viceversa). La obra de Saer permanece refractaria a su mdquina misma
y es en este sentido que yo decia mds arriba que no podia reducirse a
la negatividad, pues la negatividad es una de las claves de su mdquina.
Entonces, cuando Contreras muestra el modo en el que Aira lee, por
ejemplo, a Arlt contra Piglia, esa operacién es fuerte, exitosa, impug-
nadora. Ahora bien: es cierto que el ensayo de Aira “Exotismo”, en su
inventiva y su desenfado (que incluye nada menos que una discusién
del ensayo ultra canénico “El escritor argentino y su tradicién”), deja
los ensayos de Saer sobre la cuestién (“Una literatura sin atributos”,
“El escritor argentino en su tradicién”) como variaciones insignifican-
tes o malogradas (el segundo sobre todo es endeble de un modo lla-
mativo). Digamos que Aira, en este punto, le gana a Saer por goleada.
Pero precisamente se trata para mi del peor Saer, del monigote que se
arma con una mdquina vacilante: un monigote muy fécil de derribar,
que tiene poco que ver con la inmensa y todavia enigmadtica obra.
Entonces, no sé si percibo la ironia airiana: no estoy seguro de sa-
ber cudndo habla en serio y cudndo con sarcasmo. Creo que esto es,
en definitiva, una cuestién secundaria: quiera elogiar o subestimar la
obra de Saer, lo cierto es que se desprende de su lectura una valoracién
que tiene que ver con acercarla a su propia obra, con o sin intencién.
Para Aira, Saer resulta legible. La ambigiiedad del texto airiano, la se-

3¢ “Eso no sucede con los ensayos de Saer, que son muy débiles y previsibles”, AAVYV,

ob. cit., p. 4. “No siempre da buenos resultados buscar los esencial de una escritura allf
donde su autor reflexiona sobre ella. Sucede a veces que, en favor de una mayor clari-
dad, de una comunicacién mds directa, se pierde su rareza, su poder de inquietud. (Si
se quiere un ejemplo, basta recordar -y comparar con su extraordinaria narrativa — el
conjunto de articulos que Juan José Saer titulé Una literatura sin atributos)” Giorda-
no, Alberto (2005) Modos del ensayo, Beatriz Viterbo, Rosario, p. 134.
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riedad con la que ironiza (lo que en definitiva es una disolucién de la
ironfa, una indecidibilidad respecto de lo que es ironfa y lo que no lo
es), constituye, me parece, su mayor potencial: la posibilidad de leer
al otro, al antagonista, de forma perversa, irrespetuosa, y encontrar en
esta forma de lectura desviada, filosa, una iluminacién de esa obra,
de manera que la mejor manera de leer a Saer, parece decirnos Aira,
consiste en leerlo contra su propia poética. Cuando Contreras lo pone
como el anti-Aira, lo lee desde su poética, cree demasiado a Saer, lo
respeta demasiado. O, quizds, toma el Saer ya leido, ya armado, como
toma ya armada la parejita. Contreras menciona el texto de Aira sobre
Saer pero, inteligentemente, no lo hace jugar. Hay que animarse, en-
tonces, a dar vuelta su proposiciéon y afirmar que en el revés de la des-
aprobacidn se encuentra el elogio de la obra de Saer.

V. Envio autobiogréfico

Para terminar, quisiera contar dos cosas respecto de mi recorrido
con los textos leidos.

Antes de leer el libro de Contreras, ya habia leido el texto de Aira
sobre Saer y lo habia considerado una pieza muy valiosa para mi bi-
bliografia critica, tan valiosa que ya lo he utilizado en mds de un tra-
bajo. Esta consideracién era ante todo empdtica, no conceptual: la
inventiva airiana en el ensayo me resultaba muy estimulante, era una
inventiva que se recortaba nitida contra el fondo de la previsibilidad
de la critica saeriana. Que el autor fuera Aira y que el texto tuviera
una buena dosis impugnadora era para mi completamente secundario.
Al contrario: ese elemento también me resultaba atrayente, justamente
porque lo que me incomoda de la mayor parte de la critica saeriana es
la necesidad de canonizarlo al mismo tiempo que se lo trata de leer.

Entonces, lo primero que quiero contar es que, antes de la necesi-
dad de responderle a Contreras, ya habia sido tentado por la idea de
hacer una lecrura blanchotiana del texto de Aira: el azar, o el destino,
me permitié articular los dos deseos.

El segundo dato autobiogréfico es el siguiente: antes (pero mucho
antes) de leer Las vueltas de César Aira, cuando era un lector de Saer
pero todavia no me dedicaba a trabajarlo sistemdticamente, ya enton-
ces me llamaba la atencién lo que un amigo mio (también lector de
Saer y de Piglia) denominaba la alianza estrarégica de estos dos escri-
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tores. Mi amigo sostenia lo siguiente: es imposible que a Saer realmen-
te le gustara la obra de Piglia. Yo compartia esta certeza. Siempre nos
extraild, entonces, esta alianza. Una alianza estratégica porque es evi-
dente que algo que tuvo que ver con la carrera de los escritores y con
la vida personal los unié: pensdndolo en términos airianos, si, son dos
tipos demasiado serios, tienen demasiado porte de escritores compro-
metidos con la literatura. Ambos, también, ejercieron, o ejercen, de
profesores (otro motivo de mofa airiana). Por lo demds, eran amigos,
lo cual tampoco habria que subestimar.

“Alianza estratégica”, entonces, porque era una relacion entre escri-
tores profesionales y, también, un pacto de amigos. De lo que se tratd,
cuando discutiamos este asunto, fue precisamente de 7o creerle a Saer.
Por supuesto, no se juega en esto ninguna valoracién de tipo moral.
Se trata mds bien de que el elogio que Saer hace de la obra pigliana se
lleva mal con su propia poética. Dejando de lado la vida, nos remitia-
mos a las palabras: el elogio de Saer nunca convence en realidad. Mds
de una vez dijo que “La caja de vidrio” (un cuento que Piglia le dedicé
y que estd en Nombre falso) es un muy buen cuento porque combina
varios procedimientos a la vez, como si un cuento consistiera en incor-
porar la mayor cantidad de procedimientos posibles y ese fuera, por si
solo, un rasgo positivo. También conté Saer que les daba ese texto a
sus alumnos en la facultad?, lo cual es equivoco porque se sabe (y acd
también se ve la diferencia con Piglia, que se dice “honrado de ser un
profesor” cuando le devuelve sarcasmos a Aira) que a Saer la docen-
cia no le iba ni le venfa y que su puesto de profesor en Rennes era lo
que para Faulkner trabajar en Hollywood: una mina de sal. En su al-
timo libro de ensayos, hace un elogio similar de Respiracidn artificial,
defendiendo el valor de la novela a partir de su hibridez, nuevamente
como si la hibridez garantizara, por si sola, una problematizacién de
lo genérico.’® Es precisamente lo que en ese texto Saer llama “novela-

37“El de Piglia me parece especialmente interesante porque en esas cuatro o cinco pd-

ginas hay como seis o siete procedimientos literarios reunidos. Y nosotros descubri-
mos, con los estudiantes, que es un cuento de una doble lectura. La teoria de Piglia,
que la debés conocer, del doble argumento, me parece muy interesante.” Saer, Juan
José, “Para mi la literatura es una propuesta antropolégica”, entrevista con Tempo
Giardinelli, Puro Cuento, Afio 11, n° 11, Julio-Agosto de 1988.

38 Saer, Juan José, “Historia y novela, politica y policia”, en Trabajos, Seix Barral, Bue-
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ensayo” el punto en cuestién que Aira utiliza para liquidar la novela.?’
Los elogios que Saer hace de la obra de Piglia, en resumen, resultan
tan tibios, tan insostenibles, muchas veces en contradiccién tan clara
con sus propias ideas, que no dejdbamos de sorprendernos de que no
fuera consciente de ello.“’ Pero quizds lo era. Quizds, como dice Con-
treras, en el revés del elogio se escondia la desaprobacién.

Que Aira haya sido para Saer ilegible resulta mds comprensible,
como que lo haya sido Puig. Es otro tema que hemos discutido con mi
amigo: el hecho de que los escritores no puedan leer la obra del otro
fuera de su propia poética. Ahora bien, esta idea también presupone
que hay algo asi como una poética, un “programa” o “proyecto” na-
rrativo, algo cuya importancia estoy comenzando a encontrar dudosa,
incluso en relacién con una obra que parece caberle tan bien, como la
de Saer. De hecho, parece dificil afirmar que ese programa o proyecto
no sea relevante. Pero me pregunto si no serd mds productivo leer una
obra como la de Saer a partir de esos puntos ciegos donde el autor no
coincide consigo, donde precisamente la obra desobra. De ahi el mé-
rito de la lectura airiana: encuentra el lugar en donde Saer no es mds
Saer, pero, al mismo tiempo, al leer, Aira sale también de si mismo. Lo
lee desde su poética, es claro, pero hay un momento en donde también
parece salirse de ella: precisamente en donde encuentra lo seariano de
Saer, esto es, aquello que hace que Saer no coincida consigo mismo:
la hendidura. De ahi lo equivoco de su texto: contradice a Saer y lo

nos Aires, 2006. Hay otro cuento de Piglia que, en otro lugar, se incluye en esta tradi-
cién: “Nombre falso”. En un ensayo sobre el problema genérico de Martin Fierro, Saer
lo incluye en la tradicién que inauguraria el poema gauchesco junto con Facundo y en
el que estarian Museo de la novela de la Eterna, Aguafuertes portenas, los poemas narra-
tivos de Juan L. Ortiz y los de Girondo, los ensayos de Borges, los relatos de Di Bene-
detto, La vuelta al dia en ochenta mundosy el Diario de Grombrowicz (“Martin Fierro:
problemas de género”, en (1997) El concepto de ficcion, Seix Barral, Bs. As., pp. 60-61).
También en el Didlogo, Saer se refiere a estos textos y dice mds o menos lo mismo, pp.
35-36 de la edicién corregida y aumentada.

% Aira, César, “Novela argentina: nada mds que una idea”, Vigencia, n° 51, agosto de
1981.

#“Con esa salvedad, me gustan mucho las cosas de Piglia, creo que es un escritor su-
mamente inteligente y que reflexiona con mucha pertinencia sobre los problemas de la
narracién...”, Saer Juan José, “Soy argentino, no latinoamericano
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lee con justeza, defiende su propia poética pero, leyendo socarrona-
mente, termina traiciondndose, porque no hace mds que elogiar a su
antagonista.

Saer y Aira: opuestos, inconciliables, antitéticos. ;Tiene algin senti-
do oponerlos, como parece no tener sentido acercarlos? La otredad, de
alguna manera, da estatuto a lo propio. Pero si leer una obra es quizds
encontrar ese instante en donde deja de ser propia, es decir, en don-
de deja de coincidir consigo misma, a lo mejor exista un momento en
donde lo propio se reconoce en lo absolutamente otro: en el Extrano
Extranjero. Fuera del sol de la critica, la oscura luz del texto airiano
quizds nos entrega el misterio no revelado de la obra de su enemigo
poético: sin iluminar lo oscuro, quizds nos lo descubre, nos lo da.
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