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Saer con Aira

Rafael Arce

I. Los nombres del consenso
Del “silencio” al “consenso”: con esta fórmula, Miguel Dalmaroni 

sintetiza la aventura de la recepción de los textos de Juan José Saer en 
la Argentina desde 1964 hasta 1987.1 Fórmula equívoca y feliz, que 
merece ser interrogada. La frase propone un par absolutamente di-
cotómico: el “largo camino”, lo que he llamado la aventura, une dos 
puntos que se erigen en nítido contraste. El primer punto es el de un 
silencio desdeñoso, manifestado incluso en palabras, silencio crítico 
sobre una obra que, a su vez, silencia la obra, impide su audición, cie-
rra el espacio de su posible resonancia. El segundo punto es el extre-
mo opuesto, pues el consenso es resultado, como bien lo demostraron 
los sofistas, del acuerdo más o menos endoxal de la masa: el consenso 
sofístico se opone a la verdad platónica, está sostenido por una afir-
mación más o menos vacía, insuf lado por la habladuría, por el lugar 
común, por el ensordecedor griterío de la masa.2

En relación con la obra de Saer, ni el silencio ni el consenso pueden 

1   Dalmaroni, Miguel: “El largo camino del ‘silencio’ al ‘consenso’. La recepción de 
Saer en la Argentina”, en Saer, Juan José, El entenado - Glosa, Paris, Col. ARCHI-
VOS– ALLCA XX, edición crítica a cargo de Julio Premat, Madrid, 
2   Esta oposición entre verdad y consenso opera en el plano gnoseológico. Según Bar-
bara Cassin, en el plano político tanto Platón como Aristóteles teorizaron, igual que 
los sofistas, modelos de consenso. En la crítica literaria, el consenso también parece 
ser una cuestión de política: un equilibrio, una cierta paz, en las tensiones propias de 
un campo donde se enfrentan modos de leer. Cassin, Barbara (2008) El efecto sofístico, 
Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires.
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dar a leer nada, salvo la negación o la afirmación de esta obra, ambas 
igualmente absolutas y vacías. El consenso habla de la obra, parlotea, 
pero para esta forma de habla la obra permanece inaudible (ilegible). 
¿Acaso el consenso, esto es, la aceptación indiscutida de la validez de 
una obra, no la silencia tanto como su silencio? ¿Qué decir a partir del 
consenso? ¿Cómo leer por fuera del consenso?

Juan José Saer: este nombre de autor aparece en la actualidad como 
fuera de discusión. “Saer y Piglia son los dos autores del consenso”3 se 
dijo hace ya algunos años y esta idea circula, con todo el poder afir-
mativo de lo endoxal, entre críticos, profesores, periodistas, lectores y 
escritores. Emparentado con Piglia (el autor “fetiche” de los ochenta), 
consolidado en los noventa, Saer aparece como un indiscutido a co-
mienzos de siglo dentro del horizonte de la literatura argentina. 

Ahora bien, es justamente la autora de la frase, Matilde Sánchez, 
en aquel célebre debate de Punto de Vista, quien suma el nombre de 
Aira a la discusión, mencionado como al pasar un momento antes por 
Martín Prieto y por María Teresa Gramuglio. Aira viene completar 
una tríada, la de los últimos grandes novelistas argentinos. Esta tríada 
también goza de buena salud, aunque es un conjunto donde Aira pare-
ce ser siempre el mal tercio, la chaperona, en el idilio de esas dos obras 
que corren, todo el tiempo, el peligro de su clausura, de su definitiva 
canonización. 

Dos años después de que leamos ese debate, en un ambiente que, 
como las ya célebres intervenciones de Ludmer, tenía una especie de 
aire finisecular, Sandra Contreras publica Las vueltas de César Aira. 
Desde la introducción, Contreras se va a servir de aquel primer con-
senso, el del par Piglia-Saer, partiendo precisamente del debate de 
Punto de Vista. Esta pareja funcionará en la introducción al ensayo 
como el contexto antagónico de la obra airiana, reintroduciendo esa 
otra idea, la de una tríada donde Aira se ubica problemáticamente en 
relación con los otros dos. Esta oposición de la que parte Contreras, 
el par Piglia-Saer por un lado y Aira por el otro, resulta también un 
lugar común: parece ser ésta una distinción más o menos consensuada 
que, a primera vista y en su superficie, acercaría dos poéticas en diá-

3   Gramuglio, María Teresa; Prieto, Martín; Sánchez, Matilde; Sarlo, Beatriz, “Litera-
tura, mercado y crítica. Un debate”, Punto de vista. Revista de cultura, Buenos Aires, a. 
XXIII, n° 66, abril de 2000, p. 2. La frase citada es de Matilde Sánchez.
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logo, y las alejaría, asimismo, de la poética airiana. Por supuesto que 
Contreras va a argumentarlo teóricamente, pero me gustaría señalar 
que, a primera vista, no resulta muy difícil establecer esta oposición, 
es una oposición que descansa ya en un cierto contexto de consenso 
implícito en donde las obras de Piglia y de Saer aparecen con algunas 
características comunes y contrastan violentamente, según esta misma 
percepción superficial, panorámica, con la también violenta emergen-
cia de la obra airiana. 

De la oposición elaborada por Contreras, en su lectura de la obra de 
Aira, se desprenden ciertas consecuencias que al crítico interesado en 
la obra de Saer pueden resultarle útiles para pensar y para polemizar. 
Ciertamente, la canonización en los ochenta de Piglia parece detenerse 
(o, por lo menos, comienza a resultar problemática) a finales de los no-
venta con la publicación, envuelta en el escándalo, de Plata quemada. 
En el mismo debate o, mejor, antes de que el debate mismo comience, 
cuando Sarlo empareja en la primera intervención a Saer y a Piglia, 
Prieto se encarga de impugnar duramente la obra pigliana, lo que hace 
a Gramuglio recordar aquella liquidación que Aira ensayó con Respi-
ración artificial a comienzos de los ochenta. Es interesante, porque en 
el momento en que Sarlo parece armar la pareja, Piglia comienza a ser 
atacado y es la misma Sarlo la que, después, parece querer poner dis-
tancias: Saer es diferente de Piglia, nos dice. Como si quisiera que en 
ese hundimiento Piglia no arrastrara a su pareja. 

Por supuesto, Contreras, en el momento en que ensaya su lectura de 
la obra de Aira, recibe, se puede decir, ya armada esa pareja, y es posi-
ble que sospeche que en ese torniquete sea Saer quien no termina muy 
bien parado: “Más allá de que acordemos o no con el efecto de nivela-
ción que produce entre ambas literaturas, la postulación del par Piglia-
Saer...”4 Es como si en esta frase Contreras estuviera anticipándose a la 
posible objeción de algún crítico saeriano (es poco probable que a los 
piglianos les moleste este efecto de nivelación). Claro que a ella le inte-
resa la obra de Aira, de modo que no va a preocuparse demasiado por 
los posibles matices que habría entre las otras dos obras. En el contexto 
de su lectura, esa falta de matiz está de sobra justificada.5 

4   Contreras, Sandra (2001): Las vueltas de César Aira, Beatriz Viterbo Editora, Rosa-
rio, p 25, cursiva mía.
5   En otro lugar, Contreras afirma: “Nada para mí, más distante, que las literaturas de 
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Lo que siempre me sorprendió es que ningún crítico saeriano hubie-
ra, como se dice, salido a la palestra. Por el contrario, el par no ha de-
jado de ser afianzado justamente por los estudiosos de la obra de Saer. 
Quiero decir con esto que si el diálogo que le propongo a Contreras 
parece inactual, esta no actualidad es cabalmente la de la crítica sae-
riana. En todo caso, baste un solo ejemplo para probarlo: en 2005, el 
Colegio de México organizó un Coloquio Internacional cuyo epicen-
tro lo constituyeron las obras de Piglia y de Saer. De ese evento, surgió 
el libro Entre ficción y reflexión. Juan José Saer y Ricardo Piglia, editado 
en 2007, y que agrupa las conferencias de reconocidos especialistas en 
las dos obras que participaron del mismo.6 Se trata, entonces, de un 
par perfectamente consolidado.7 

Saer y de Piglia, pero el punto de vista-Aira las reunía, las creaba como un par”, “In-
tervención”, en Boletín 11 del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, Facultad 
de Humanidades y Artes, Rosario, 2003, p. 85.
6   AAVV (2007): Entre ficción y reflexión. Juan José Saer y Ricardo Piglia, Colegio de 
México, México D.F. El libro tiene cinco sesiones: la primera recoge la conferencia 
inaugural que pronunció Piglia; la segunda recoge dos “testimonios”, de Hugo Gola y 
de Laurence Guegen, la viuda de Saer; la tercera agrupa los trabajos que se centran en 
las relaciones entre ambas obras (escriben Arcadio Díaz Quiñones, Jorgelina Corbatta, 
Ana Rosa Domenella y Karl Kohut); la cuarta agrupa trabajos sobre Piglia (Adriana 
Rodriguez Pérsico, Jorge Fornet, Liliana Weinberg, Laurette Godinas, Rose Corral); 
la quinta, trabajos sobre Saer (Julio Premat, Daniel Balderston, Silvina Rabinovich, 
Dardo Scavino, César A. Núñez, Enrique Foffani). Para una lectura crítica de los tra-
bajos de la tercera parte de este libro, ver Arce, Rafael, “Saer sin Piglia”, Actas de las 
IX Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociación Argentina de Literatura 
Comparada, Facultad de Humanidades y Ciencias, Universidad Nacional del Litoral 
(en prensa).
7   Otro ejemplo de este consenso: “Ricardo Piglia y Juan José Saer constituyen un bá-
sico horizonte de referencia para cuadrar la perspectiva de “lo mayor” (p.16) (...) ¿Hay 
una historia?, la pregunta con que se inicia Respiración artificial y el problema que se 
plantea el Profesor Marcelo Maggi en esta novela, “¿cómo narrar los hechos reales?”, 
merodean también en torno a lo que Juan José Saer llama “el arte de narrar”, el que en 
su caso adquiere la forma de una insistente descripción del mundo que al mismo tiem-
po desconfía de la notación realista (...) Esta central problematización de la posibilidad 
de narrar lo real y la puesta en crisis de la representación realista efectuada en Piglia y 
Saer los ubica a ambos en la tradición canónica de esos problemas en la literatura (...) 
...ampliando la mirada sobre la zona “mayor”- la consideración de la ubicación y de las 
relaciones que Ricardo Piglia y Juan José Saer mantienen con los ámbitos académico 
y periodístico refuerza su posicionamiento central en el contexto literario ochentis-
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Intentaré discutir aquí este consenso o, por lo menos, comenzar a 
discutirlo. Me serviré, como auxilio, de esa tríada que arma Contreras 
en su introducción en torno a Aira, el anti-Saer. Voy a intentar, inclu-
so, interrogar a la chaperona en persona, presintiendo que puede tener 
algo para decir respecto del idilio. 

II. El diálogo dudoso
De entrada nomás, en el texto de Contreras, Saer y Piglia aparecen 

como unidos, como obras cuyas poéticas resultarían convergentes: 

Es, claramente, la vuelta al relato después de, por ejemplo, 
El camino de los hiperbóreos (Libertella, 1968), después de 
El frasquito (Gusmán, 1973), después de Sebegrondi retro-
cede (Lamborghini, 1973). También, una vuelta al relato 
después de la forma interrogativa y conjetural con que la 
novela de los años 80 supo refutar la mímesis como única 
forma de representación, y cifró, oblicuamente, la resisten-
cia crítica a la homogeneidad de los discursos y a la vio-
lencia del presente. Es la vuelta al relato después de Nadie 
nada nunca (Saer, 1980), después de Respiración artificial 
(Piglia, 1980).8

Sería arduo desentrañar las relaciones entre las dos novelas citadas 
y no es el interés de este trabajo, pero hay que señalar que ya ubicarlas 
juntas entraña un problema por la simplificación excesiva que implica. 
Lo que quiero resaltar con esta cita es que, después de la enumeración 
de novelas y autores diferentes, Saer y Piglia aparecen emparejados a 
través no sólo del año de publicación de las novelas evocadas, que es 
el mismo, sino también gracias a una caracterización muy general que 
permite ubicarlas dentro de lo que Contreras llamará después una poé-
tica de la negatividad. Ahora bien, esta correlación Piglia-Saer se logra 
también separándolos de lo que Contreras llama la “vanguardia” de 
los años 60 y 70, es decir, el grupo de novelas que enumera antes. Tal 
vanguardia es caracterizada en los siguientes términos: 

ta.” Minelli, María Alejandra (2006) Con el aura del margen (Cultura argentina en los 
80/90), Alción Editora, Córdoba, p. 20.
8   Contreras, Las vueltas de César Aira, p. 12.
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(…) esto es, después de la “antinovela”, después de la resis-
tencia –estética y política– a esa forma clásica y orgánica 
de representación que fue, por ejemplo, para la vanguardia 
de Literal, el género de la novela en tanto forma “realista” 
y “populista”.9

Sin embargo, ¿no alcanza esta forma de caracterizar la vanguardia 
novelística argentina también a Nadie nada nunca y a Respiración ar-
tificial? Contreras se vale de dos caracterizaciones generales para re-
construir el contexto novelístico en el que la vanguardia airiana se 
viene a insertar, pero esas dos caracterizaciones tanto unen como se-
paran: unen a Piglia y a Saer, pero separan a este par del resto de los 
escritores, cuando el movimiento descrito podría quizás incluirlos a 
todos. Es cierto que el caso es el de Literal: una cierta unidad en el 
movimiento vanguardista de estas novelas justifica, de algún modo, la 
separación. Pero me pregunto si ese refutar la mímesis como única for-
ma de representación y esa resistencia a esa forma clásica y orgánica de re-
presentación: la novela en tanto forma “realista” y “populista” no son fór-
mulas que dicen, en el fondo, lo mismo.10 Me pregunto, igualmente, si 
esa resistencia crítica a la homogeneidad de los discursos y a la violencia 
del presente no caracteriza también a las novelas citadas de Libertella, 

9   Ibídem.
10   Miguel Dalmaroni, que tuvo la deferencia de leer este trabajo, me dijo que no, que 
las dos frases no dicen lo mismo, porque la primera habla del problema de la represen-
tación y la segunda del género novela. Estoy de acuerdo, pero es el modo justificada-
mente esquemático con el que Contreras arma el mapa lo que descontextualiza Nadie 
nada nunca del ciclo saeriano de los setenta que forma con Cicatrices, El limonero real 
y La mayor, textos que coinciden cronológicamente con las novelas citadas de Literal. 
Reponiendo este contexto, se vería que para Saer el problema de la representación y el 
problema de la novela van juntos: son, en algún sentido, el mismo problema. Reponer 
este contexto y relacionar los setenta de Saer con Literal hubiera sido un gesto polémi-
co interesante para continuar la desconstrucción del esquema, pero me di cuenta de 
que era algo que rozaba el sofisma, porque en realidad poco tienen que ver Libertella, 
Lamborghini y Gusmán con Saer. Sin embargo, en algún punto se tocan: el enemigo 
es el mismo, el realismo populista, que coincide con la “mímesis banal”. También co-
inciden en esa resbaladiza idea de “antinovela” que vendría a poner en primer plano lo 
experimental sin abandonar del todo una cierta demanda de realidad. 
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Gusmán y Lamborghini. ¿No adolece, en definitiva, la construcción 
precipitada del par Piglia-Saer de un cierto voluntarismo crítico? ¿No 
se las relaciona simplificando la lectura mediante una caracterización 
superficial, panorámica? No estoy diciendo que la caracterización ge-
neral sea errónea: lo que digo es que esa superficialidad de la lectura 
no debería, al mismo tiempo, además de unir novelas tan diferentes 
como Nadie nada nunca y Respiración artificial, separarlas de las otras 
que, si uno lee atentamente, resultan también atrapadas precisamente 
por esa caracterización general. 

Estas dos novelas son como el primer paso de ese diálogo supuesto: 
juntas han sido leídas en la década del 80, sobre todo en relación con 
el problema de la representación literaria de los años de la dictadura.11 
Esta es una lectura que algún saeriano más riguroso ha comenzado ya 
a discutir.12 No voy a ocuparme de polemizar con ese emparejamiento 
porque necesitaría todo un trabajo para hacerlo, pero este idilio entre 
las dos célebres novelas también se ha vuelto un tópico. 

Más arriba he dado como ejemplo del consenso un coloquio orga-
nizado en 2005 en México. A ese coloquio asistió Piglia y Saer tenía 
pensado hacerlo, sólo que poco antes falleció. Este es otro costado de 
la cuestión: los escritores eran amigos y el diálogo entre las obras se 
entrevera con el diálogo de los escritores. Ellos mismos, personalmen-
te, favorecieron el diálogo, pusieron sus obras en relación. Semejante 
conversación, en estos términos, es difícil de negar. Contreras se sirve 
de esta circunstancia: 

Desde mediados de los años ochenta, esa red de lecturas y 
de juicios valorativos que constituyen las intervenciones de 
la crítica, del periodismo cultural, y de los propios escrito-

11   Cfr. Balderston, Daniel, Foster, David William, Halperín Donghi, Tulio, Masiello, 
Francine, Morello-Frosch, Sarlo, Beatriz (1987): Ficción y política. La narrativa argen-
tina durante el proceso militar Alianza, Bs. As.
12   Dalmaroni, Miguel (2008): “Lo real sin identidades: violencia, política y memoria 
en Nadie nada nunca, Glosa y Lo imborrable de Juan José Saer”, en Sosnowski, Saúl y 
Antonio Bolaños (eds.), en Literatura, política y sociedad: construcciones de sentido en la 
Hispanoamérica contemporánea. Homenaje a Andrés Avellaneda, Instituto Internacio-
nal de Literatura Iberoamericana, Universidad de Pittsburgh, pp. 125-141.
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res, ha venido situando a las literaturas de Saer y de Piglia 
como literaturas en diálogo. Así, encuentros públicos de 
ambos escritores –como los propiciados por la Universidad 
Nacional del Litoral en 1986 y 1993, y que resultaron en 
el libro Diálogos (1995); entrevistas conjuntas y reseñas si-
multáneas en los suplementos culturales; interpretaciones 
críticas que las vinculan estrechamente...13

Ahora bien, ¿dialogan realmente las obras? La crítica literaria y el 
periodismo cultural las han puesto en diálogo, pero ¿qué tanto? ¿Qué 
importancia, qué eco, han tenido esas lecturas cuando Contreras es-
cribe su introducción? Por lo demás, creo que se sobrestima el diálogo 
que han mantenido los escritores mismos, pues que ellos hablen entre 
sí no tiene nada que ver con que las obras hablen entre sí. De hecho, 
en literatura, y como bien sostuvo siempre Saer, lo que cuentan son los 
textos, no los autores.

Pero no se trata, en realidad, de las obras en tanto que tales sino en 
tanto que encarnan determinado tipo de valores institucionales que se 
habrían vuelto hegemónicos; esto es lo que significa que sean los nom-
bres del consenso:

Esto es, los nombres que condensan, magistral y ejemplar-
mente, los valores (literarios, éticos, políticos) que hoy se 
han vuelto hegemónicos en el campo de la narrativa argen-
tina de las dos últimas décadas.14

Otro motivo para que en el debate de Punto de Vista se intente ate-
nuar la idea de consenso para con la obra de Saer. Por eso me gusta la 
fórmula de Dalmaroni: Del “silencio” al “consenso”, así, entrecomi-
llando los términos, no sólo relativiza las dos ideas contrastantes acer-
ca de lo que habría sido la recepción de la obra de Saer: insinúa que 
en el paso de una a la otra no habría habido ninguna transición. Saer 
parece uno de esos autores que se consagran sin ser leídos, un clásico 
moderno, un clásico automático. El haber muerto, por supuesto, no 

13   Contreras, Las vueltas de César Aira, p. 38.
14   Ibídem, p. 25.
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mejoró la cosa, todo lo contrario. Quien lea las necrológicas que Sarlo 
escribió en 2005 podrá apreciar ese tono póstumo que da a la obra una 
pátina de inmortalidad, de clasicismo anticipado. Una de las tres lo 
dice todo desde su título: “La ruta de un escritor perfecto”.15

Afirmar el consenso respecto de Saer y, en el mismo movimiento, 
atenuarlo: en el debate de Punto de Vista, pareciera que de lo que se 
trata es de dar a Saer el lugar que se merece sin convertirlo rápida-
mente en una pieza de museo, dar cuenta del consenso sin congelar la 
obra en su canonización. Riesgo difícil de sortear: el problema es que 
cuando se busca relativizar este consenso se recurre, también, al lugar 
común. En palabras de Dalmaroni:

Y entonces resulta muy significativo que Gramuglio, Sarlo 
y Sánchez relativicen la desconfianza que afectaría a Saer 
como gran escritor consensuado, mediante dos argumentos 
que se aúnan en una imagen de resistencia y que atenúan, 
por tanto, el grado de consenso en que podría quedar em-
parejado con el Piglia a quien Prieto denostaba: las dificul-
tades de Saer para construir una presencia pública definiti-
vamente exitosa –en lo que coinciden las tres nombradas–, 
y la persistencia de su escritura en una estética que, desde 
el primero al último libro, no cede a las presiones externas 
–que es más bien una insistencia de Sarlo–.16

Ahora bien, enunciar que una estética no cede no resuelve el proble-
ma. Es otro lugar común: el adornismo de Saer. De este otro tópico se 
va a servir Contreras, extendiéndolo a Piglia. Lo bien que hace: Con-
treras trabaja con el congelamiento que la crítica saeriana realiza de la 
obra del autor. Lo que no comprendo es que esta crítica siga insistien-
do en su adornismo de manera tal que se haya convertido en muletilla. 
Parece no ver que si la obra de Saer no cede a nada, tampoco debería 
ceder al adornismo. No se trata de un entimema: la obra de Saer no 
puede reducirse a la negatividad adorniana, porque esto sería justa-

15   Sarlo, Beatriz (2005): “De la voz al recuerdo”, “La ruta de un escritor perfecto” y “El 
tiempo inagotable”, en Escritos sobre literatura argentina, Siglo XXI, Bs. As., 2007.
16   Dalmaroni, “El largo camino del ‘silencio’ al ‘consenso’. La recepción de Saer en la 
Argentina”, p. 609.
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mente traicionarla. No se puede ser adorniano: es como ser nietzschea-
no o ser desconstruccionista, es una contradicción en los términos. Mu-
cho menos una obra puede ser adorniana: desde el momento en que lo 
es, ha cedido a una presión externa (justamente la de la negatividad) y 
la ha convertido en receta. 

Un consenso puede enunciarse; en rigor: no es otra cosa que enun-
ciación. Pero no puede atenuarse mediante otra enunciación. Puedo 
afirmar: Saer es perfecto o Saer es clásico. Pero no puedo afirmar: Saer 
resiste, porque suena a petición de principio. Habría, más bien, que dar 
a leer esa resistencia. 

Yo diría que se trata de dos causas que, combinadas, arman el tor-
niquete: en primer lugar, la amistad de los escritores y todo el diálo-
go que se produce en torno a esta amistad; en segundo lugar, el modo 
ejemplar en el que las dos obras se vuelven portadoras de valores ins-
titucionales. Pero la obra de Saer permanece ajena a esos motivos pu-
ramente exteriores. La conversación, si la hay, sucede afuera y muy a 
pesar de ella. 

III. Negatividad y posmodernidad
La lectura que hace Contreras de Aira (impecable, hay que volver a 

decirlo, rigurosamente original y provocativa) discute, en primer lu-
gar, una idea que podría tenerse vagamente de esta literatura, esto es, 
la de ser eminentemente posmoderna.17 Al caracterizar a la obra de Saer 
como tenaz en su negatividad adorniana, y al extender esta noción a 
la obra de Piglia, uno puede pensar apresuradamente que si Aira se 
opone a estas poéticas es, en parte, porque su literatura pertenece ca-
balmente a una estética posmoderna. Sin embargo, la fina lectura de 
Contreras hace de Aira también un moderno:

Sólo que si, por un momento, esta recuperación del impul-
so narrativo puede inducirnos a pensar en la literatura de 
César Aira como en un avatar del tópico posmodernista de 

17   Lo dice Sarlo en el mismo debate: “(Aira) Es el escritor posmoderno, podría decir-
se: hace estilos, en plural.” Ob. cit., p. 4. Aunque Gramuglio manifieste después sus 
dudas: “En ese caso, en la decisión de jugar con el riesgo, sería un moderno, no un 
posmoderno.” (p. 5) También Martín Prieto (2006) Breve historia de la literatura ar-
gentina, Taurus, Bs. As., p. 444.
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“la vuelta a la narración”, debemos apresurarnos a señalar, 
desde el comienzo, todo el abismo que la separa. (...)
Y ocurre, sin embargo, que la experimentación con el rela-
to en la narrativa de César Aira no sólo no debe definirse 
en el sentido de una mera recuperación de la amenidad de 
la intriga, sino que, además, no puede entenderse si no es 
atravesada por el punto de vista más clásicamente vanguar-
dista, esto es, específicamente, el de las vanguardias histó-
ricas de principios de siglo (…) La poética de Aira se quie-
re, decididamente, una poética de vanguardia.18

Esta filiación de Aira con la modernidad de las vanguardias, este 
desprender la obra de Aira de la estética posmoderna, con la cual se 
la podría relacionar a primera vista, superficialmente, es un logro de 
la aguda lectura de Contreras, un hallazgo original. Ahora bien, esta 
concepción ¿no acerca, quizás, la obra de Aira a la de Saer, más que 
alejarlo? ¿No es su retorno a la otra vanguardia, la novelística, la de 
Robbe-Grillet y sus predecesores, lo que hace de Saer un moderno en 
sentido estricto?19 ¿Y cómo ubicar a Piglia aquí? ¿Es Piglia también un 
moderno?20

18   Contreras, Las vueltas de César Aira, pp. 12-13. 
19   La igualación, desde cierto punto de vista errónea (Huyssen, 1986), entre moder-
nismo y vanguardia, es programática en la concepción narrativa de Saer. Es claro que 
Saer no es un vanguardista en el sentido en el que lo es Aira, es decir, en tanto éste re-
torna a las llamadas vanguardias históricas. No obstante, la tradición narrativa de Saer 
es concebida en términos de vanguardia. Intuyo que su insistencia con el Nouveau 
Roman tiene que ver con esta cuestión. El Nouveau Roman es a la novela lo que las 
vanguardias históricas al arte contemporáneo (incluida la poesía). Constituyen una 
generación, poseen sus manifiestos (Pour un nouveau roman de Robbe-Grillet, L’ere du 
soupçon de Sarraute) y producen sus obras con una programática vocación de ruptura. 
Para Saer, que vivió en Francia desde 1968, el Nouveau Roman tiene incluso la ventaja 
de no haber sido institucionalizado, como sí lo fueron las vanguardias históricas. Ver 
Saer, Juan José, “La novela”, en (1997) El concepto de ficción, Seix Barral, Bs. As., 2004, 
y “Vanguardia y narración”, en (2006) Trabajos, Seix Barral, Bs. As.
20   “Juan José Saer y Ricardo Piglia, los autores emblemáticos de Punto de Vista, son, en 
ese sentido, autores modernos en cuanto a la relación que sus respectivas obras man-
tienen con su verdad de artistas, y por eso son entonces autores consecuentes con esa 
verdad, manifestada en sus temas, sus personajes, su estilo. Aira, en cambio, construye 
su valor como autor posmoderno en tanto autor de una obra en superficie inconse-
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En el Diálogo, Piglia da su punto de vista respecto de las tenden-
cias contemporáneas de la narración y distingue lo que para él serían 
tres tradiciones: una tradición ligada precisamente a la negatividad y 
al rechazo de lo que podría pensarse como los lenguajes estereotipados 
de la cultura de masas (es decir, una posición estrictamente moderna); 
una segunda tradición que tiende a incorporar, a reelaborar, el lengua-
je de los medios masivos y esta cultura de masas, a unir todo esto a la 
alta cultura (lo que sería, según él, una estrategia posmoderna); y una 
tercera, que abarcaría la práctica de la no ficción. Piglia propone un 
representante destacado para cada una de estas tres tradiciones en el 
contexto de la literatura argentina: Saer para la primera, Puig para la 
segunda y Walsh para la tercera.21

El lector del Diálogo puede preguntarse, quizás, en qué tradición se 
ubica el mismo Piglia. Yo no estoy tan seguro de que Piglia encarne 
igualmente una poética de la negatividad. Contreras se ocupa de ma-
nifestar estas dudas y caracteriza por separado ambas poéticas, pero 
sólo para volverlas a unir después, intuyendo que la distancia que va de 
Saer a Piglia es quizás la misma que va de Adorno a Benjamin:

(…) el posmodernismo de Piglia debería entenderse en el 
sentido en que Hal Foster habla de un posmodernismo de 
resistencia: una deconstrucción crítica –esto es, política– 
de la tradición, de los códigos culturales, del orden de las 
representaciones. Una práctica de resistencia que procura 
conservar –adecuándolo a los límites del mundo actual– 
el compromiso negativo que la modernidad –en la versión 
magistral de Adorno– asoció a la noción de estética como 
un intersticio subversivo en un mundo instrumental.22

cuente con una única verdad de artista, y articulada sobre pares antitéticos que no se 
anulan: realista y fantástica, elevada y banal, poética y prosaica, patética y divertida, 
filosófica y trivial.” Prieto, Martín, ob. cit., pp. 443-444. A continuación, Prieto se 
refiere a Las vueltas de César Aira, con lo que de alguna forma cae en la contradicción 
o, al menos, simplifica demasiado el planteo, esquematismo quizás propio de una his-
toria de la literatura. 
21   Piglia, Ricardo y Saer, Juan José (1990): Diálogo, Centro de Publicaciones de la 
Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, 1995, pp. 17-18. Cito la segunda edición, 
corregida y aumentada.
22   Contreras, Las vueltas de César Aira, p. 28.
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Piglia procura conservar un compromiso de negatividad pero ade-
cuándolo a este contexto de posmodernidad. Esta procura, esta ade-
cuación, ¿qué significan? Recordemos los términos en los que Prieto 
arremetía contra Piglia:

Por otra parte, ¿cómo se puede instalar Piglia, profesor en 
Princeton y en la UBA, tapa de Clarín dos veces al año, ga-
nador de un premio naturalmente conservador como es el 
premio Planeta, en la tradición de los escritores malditos de 
la literatura argentina?23

Y, más adelante, dice Sarlo: “Piglia tiene la estrategia opuesta: ar-
mar la máquina dentro de la cual debe leerse su literatura.”24

Se me permitirá agregar a este collage una tercera cita, Dalmaroni 
sobre Piglia en el tomo de Macedonio de la Historia de Jitrik:

Piglia ha insistido, como apuntábamos, en que la lengua 
de los escritos de Macedonio parece un idioma extranjero y 
tiende al hermetismo. La ciudad ausente no está escrita en 
una lengua como ésa, pero una lengua como ésa forma par-
te de la historia. La novela dice que en “la isla” las lenguas 
son numerosas y mutantes, y dice que los usos de la lengua, 
los hábitos, la duración de las relaciones sociales y hasta la 
topografía se mueven y funcionan como la gramática del 
Finnegans Wake de Joyce (…). Para decírnoslo, por supues-
to, La ciudad ausente tiene su gramática: una amalgama de 
tonos, f lexiones y fraseos donde resuenan otras firmas.25 

Creo que los énfasis de Dalmaroni enuncian claramente, en su lec-
tura de la novela pigliana, lo que Prieto y Sarlo decían respecto del Pi-

23   Gramuglio, María Teresa; Prieto, Martín; Sánchez, Matilde; Sarlo, Beatriz, ob. 
cit., p. 1.
24   Ibídem, p. 2.
25   Dalmaroni, Miguel (2007): “Incidencias y silencios. Narradores del fin del siglo 
XX”, en Jitrik, Noé, Historia crítica de la literatura argentina. Macedonio, Volumen 
VIII (dirigido por Roberto Ferro), Emecé, Bs. As., p. 109.



RAFAEL ARCE

14

glia crítico: su obra no tiene nada de negatividad. Por el contrario, es 
afirmativa: dice que enfatiza Dalmaroni. Dice que su obra está en la es-
tela de Macedonio, de Lamborghini y de Zelarayán, dice que su tradi-
ción es Borges y Joyce. No niega, en modo alguno: sólo afirma negar. 

Entonces, para volver a Contreras: lo que Piglia “procura conser-
var” es la negación, pero lo hace “adecuándose” a la coyuntura pos-
moderna, esto es, a la afirmación. La negación se aloja dentro de la 
afirmación.

El mismo contexto del Diálogo lo pone de manifiesto:

Al mismo tiempo trabajo con géneros entendiendo esto 
como una recuperación incluso de convenciones de este-
reotipos narrativos. (…) También está la idea de que tra-
bajar con géneros populares puede permitir a la literatura 
romper con esa suerte de cerco de lectores especializados y 
avanzar hacia espacios diferentes. La ciencia-ficción garan-
tiza una determinada forma de lectura. Un género es un 
marco y a la vez un género es una máquina narrativa. Me 
interesan mucho los géneros en este sentido.26 

De tal modo que, en el mismo lugar, Saer necesita diferenciarse:

En ese sentido, podríamos decir que Piglia es una puerta 
abierta para una posibilidad de literatura posmoderna. No 
es mi caso.27 

Saer no dice que su tradición es Joyce: bueno, sí lo dice, pero además 
escribe El limonero real y Glosa. Hay una gran diferencia.

26   Piglia, Ricaro y Saer, Juan José, ob. cit., p. 30. Esta frase no está en la primera 
edición. 
27   Ibídem, p. 35. La frase resulta lapidaria. En sentido estricto, el Diálogo es todo me-
nos un diálogo. Las preguntas, si uno lee con atención y conoce las obras de los au-
tores, parecen ya enlatadas para provocar en el otro una parrafada que casi siempre 
retoma una idea previa, que se encuentra en algún ensayo o entrevista, cuando no una 
casi textual cita de sí mismo. 
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IV. La hendidura: el error saeriano
Me gustaría ir, por medio del texto de Contreras, a un texto de Aira 

sobre Saer:

Sobre Saer, en cambio, publicó, en 1987, una nota en El 
porteño (“Zona peligrosa”), en la que, en el revés del elogio 
(la valoración que Aira hace de la obra de Saer hace que su 
relación no haya sido nunca la que de entrada estableció, 
irremisiblemente, con Piglia), se escondía la irónica des-
aprobación a una obra “bien hecha” aunque construida a 
salvo del riesgo, con la perfección de un “taller”.28

Me pregunto si solamente la presencia de ese paréntesis acerca de la 
valoración que hace Aira de la obra de Saer no empieza a socavar, ya de 
entrada, la solidez del binomio pigliano-saeriano. Si de lo que se trata 
es de la perspectiva airiana, su punto de vista respecto del contexto de 
la literatura argentina, contexto que se manifiesta en forma inmediata 
en las obras de Piglia y de Saer, ¿acaso esta valoración distinta no de-
bería de algún modo problematizar el binomio?

Supondré que no, que el binomio se sostiene: haré esta concesión. 
Contreras no se detiene pormenorizadamente en el texto de Aira sobre 
Saer. Teniendo como punto de partida su afirmación sobre este texto, 
voy a detenerme en él, con el riesgo de intentar leer a Aira a contrapelo 
de su exegeta más importante. 

Por el momento, dejaré de lado la cuestión de si la desaprobación 
está en el revés del elogio o, por el contrario, el elogio está en el revés 
de la desaprobación, porque el texto airiano, socarrón como siempre, 
pasa todo el tiempo del encomio a la diatriba. Quisiera detenerme, 
primeramente, en su argumento central. Aira realiza un recorrido de 
la obra de Saer que va desde Cicatrices hasta Glosa y se detiene espe-
cialmente en esta última. Su idea principal es que el arte saeriano está 
más cerca de la artesanía que del arte: el modelo de las novelas de Saer 
sería el del taller literario, pues el predominio del plan, de la concep-
ción de la obra y la visibilidad del método, hacen de cada una de sus 
novelas un ejercicio de trabajo riguroso:

28   Contreras, Las vueltas de César Aira, p. 26.
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Cada uno de sus libros está recorrido por una profunda 
hendidura, que divide dos campos: lo que el autor se pro-
puso escribir, y lo que escribió. Que lo segundo coincida 
exactamente con lo primero, no hace más que subrayar 
la separación de las dos instancias; al ser exitoso, el resul-
tado demuestra ser justamente eso, un resultado. Escolar 
aplicado, honesto a más no poder, Saer produce la impre-
sión de que la literatura es un trabajo como cualquier otro, 
algo que se aprende y después se realiza. Teniendo a la vis-
ta su producción reciente, uno se pregunta si no será así 
realmente.29

Según Aira, las novelas de Saer mejoran de una a otra, lo que ven-
dría a corroborar la noción de aprendizaje artesanal: el método, sin de-
jar nunca de ser visible, se va asimilando a lo mejor, a lo más artístico, 
del trabajo con la narración. Si Cicatrices es su novela más f loja porque 
exhibe demasiado visiblemente la aplicación de un plan preconcebido, 
las novelas subsiguientes van incorporando el plan de manera más ri-
gurosa, más sutil, menos visible.30 Así, El entenado se erige como una 
de las mejores novelas porque el plan no es tan visible, y Aira hipo-
tetiza la idea de dos planes, idea acertada, que Saer ha confirmado en 
más de una ocasión.31 Y Glosa, la última novela de Saer en el momen-
to en que Aira escribe el artículo, resulta ser la mejor por el siguiente 

29   Aira, César: “Zona peligrosa”, El porteño, abril de 1987, p. 67.
30   Saer fue siempre bien consciente de esta visibilidad del plan. Respecto de Cicatri-
ces, dijo: “es una ‘aplicación’ narrativa de todos los temas del ensayo de Benjamín so-
bre Baudelaire” (entrevista con Alan Pauls para El periodista de Buenos Aires, Nº 130, 
Marzo de 1987, “Juan José Saer: la música de las palabras”). La palabra “aplicación”, 
aunque Saer la haya remarcado en la entrevista, resulta ser literal y es, como dice Aira, 
un término propiamente escolar. 
31   “Lo que dio origen al Entenado fue la idea de escribir una novela donde hubiese un 
personaje múltiple, donde el personaje fuese la tribu, hasta el punto que pensaba es-
cribirla como una serie de conferencias que da un antropólogo sobre esa tribu. Lo que 
finalmente hice fue incorporar el narrador al relato.” Saer, Juan José, “Soy argentino, 
no latinoamericano”, entrevista con Leonardo Moledo, “Cultura y Nación”, Clarín, 
Bs. As., 15 de enero de 1987.
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motivo: Saer lleva a buen puerto un proyecto de novela absolutamente 
improbable. 

Ahora bien, ¿no se puede relacionar esta lectura que hace Aira 
de Saer a partir de la visibilidad del método con la importancia que 
Contreras da, en la obra de Aira, al procedimiento? Por supuesto que 
no, diría Contreras, puesto que, para Aira, se trata del procedimien-
to como reinvención del proceso artístico, mientras que para Saer se 
trata de otra cosa, del procedimiento en tanto procedimiento, y de su 
relación con un producto, con un resultado. En Aira, lo importante es 
el proceso, en Saer, el producto. Sin nombrar a Saer, Contreras parece 
tenerlo presente cuando explica este punto en relación con Aira:

(…) es preciso advertir que no se trata, aquí, estrictamente 
de la percepción del procedimiento ni del procedimiento 
como desautomatización de la percepción, en la medida en 
que no se trata, en la poética de Aira, de la vanguardia en-
tendida como autocrítica de la “institución arte” sino antes 
bien de la vanguardia entendida, primordialmente, como 
reinvención del proceso artístico.32

Pero ¿acaso no tiene nada que ver con esta idea la estructuración 
siempre nueva que Saer ensaya en cada una de sus novelas? Aquí tam-
bién preveo una objeción: vendría a decir que el paso de una estructura 
a otra por completo diferente es consecuencia de la moral del fracaso 
saeriana, algo por completo ajeno a la sensibilidad airiana. Esto es cier-
to, pero ¿no es en definitiva algo secundario? Saer ensaya algo nuevo, 
cada vez: igual que Aira. Que sus morales sean divergentes (que no se 
trate en Aira de moral) no altera la cuestión. Cuando Contreras im-
pugna los trabajos críticos que juntan a Saer y a Aira, habla de sensi-
bilidades incompatibles, utilizando una noción de Sontag. Al margen 
de esta noción, me pregunto si la incompatibilidad no viene más bien 
del modo en el que esos trabajos acercan a Aira a la “zona” de Saer: el 
modo en el que quieren leer a Aira en ciertas claves que han mostrado 
ser eficaces con la saga y ese modo se trasladara de manera automáti-
ca, no crítica. 

32   Contreras, Las vueltas de César Aira, p. 16.
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Superficialmente, a primera vista digamos, Saer y Piglia se pare-
cen por una serie de elementos que tendrían en común. Cuando uno 
se acerca a ver mejor, esas coincidencias no hacen más que acentuar 
una divergencia. Ahí está el policial para probarlo: mientras que para 
Piglia es una posibilidad genérica, para Saer es una ocasión para con-
tinuar narrando su saga. En Piglia el policial ofrece variantes, despla-
zamientos, reapropiaciones, como en general pasa con el policial ar-
gentino: sin embargo, sobrevive como tal. Sigue siendo policial. En La 
pesquisa, el policial se absorbe: desaparece. Es absorbido por la saga. 
Saer utiliza el policial y en su utilización lo disuelve. Por eso digo que 
es una posibilidad para seguir narrando: es (parafraseo o cito a Con-
treras cuando habla de Aira) un acto de supervivencia artística. Es la 
saga la que, una y otra vez, buscando variantes sobre la monotonía que 
le imponen sus rigurosidades, sobrevive.33 

Imaginemos un relato: el lector de Saer compra su décima novela. 
Se sorprende y se molesta un poco porque de repente se encuentra con 
que el autor abandonó la sempiterna unidad de lugar y se puso a contar 
un policial que transcurre en París. Pero, de súbito, aparecen los viejos 
conocidos (Tomatis, Pichón) y la historia policial la está narrando uno 
de ellos en un patio cervecero de la Zona. El lector respira aliviado: ha 
recuperado su saga, su Saer. Final feliz, pero la variación ha resultado 
ser un perfecto gozne para la lectura. A la décima novela de Saer, el 

33   Pasa lo mismo con El entenado. La proliferación de lecturas en torno a los diversos 
mitos de origen no ha incluido el que es quizás el mito de origen fundamental: el de 
la propia obra, que coincide con la fundación mítica de la Zona. Este mito es legible 
en tanto procedimiento (ningún crítico, creo, lo ha entendido de ese modo) sólo si se 
conecta El entenado con la saga: entonces puede verse que el mismo es consecuencia 
de la experimentación narrativa radical de la etapa inmediatamente anterior (la que 
va de Cicatrices a Nadie nada nunca, de 1969 a 1980). ¿No señala la crítica a partir de 
entonces un gozne, un cambio de dirección, una nueva etapa? ¿Y esto por qué? Porque 
la experimentación narrativa setentista de Saer, de haber continuado por ese camino, 
hubiera desembocado en un silencio beckettiano, en un callejón sin salida, en una im-
posibilidad. El único modo de continuar la saga (de que la saga sobreviva) era volver 
al origen, al comienzo. El entenado es la salida a ese callejón sin salida en el que des-
emboca la experiencia radical de los setenta. Ver Arce, Rafael, “El entenado de Juan 
José Saer: la genealogía del relato”, Actas del VII Congreso Internacional Orbis Tertius, 
Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, La Plata, 2009. Disponible en web: 
http://www.orbistertius.unlp.edu.ar/
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fiel lector puede tener derecho a cansarse si abre el libro y Tomatis y 
Pichón toman cerveza en un patio cervecero y tienen una de esas char-
las pseudo filosóficas. Otra vez lo mismo pensaría, abrumado, cerran-
do quizás el libro. Pero justamente en La pesquisa se nos narra, otra 
vez, lo mismo. Lo dice claramente su autor: “Sin darme cuenta, había 
cambiado caballos por viejecitas y estaba contando otra vez la misma 
novela de siempre”34. De nuevo quisiera servirme de Contreras, o de 
Aira: se trata de la imposible repetición de lo único. 

En las coincidencias, entonces, se ven las diferencias. ¿No podría 
invertirse la fórmula? Uno estaría entonces tentado de decir que el 
modo en que se oponen radicalmente Aira y Saer o, mejor, el modo 
en el que Aira se opone o Contreras lo opone, de una manera tan ta-
jante que muchas veces pareciera que Aira hubiera hecho su obra sola-
mente eligiendo lo contrario de Saer (no a la noción de “buena litera-
tura”, fuera del “taller literario”, abominando de la intertextualidad, 
despreciando el policial, subestimando la “seriedad”, contra la idea de 
producto, desdeñando el trabajo de pulido y corrección, etc.), termina 
espejándolos, como si Aira fuera el Saer dado vuelta como un guante, 
opuestos pero como en espejo, de manera que por caminos diferentes, 
divergentes, terminan llegando al mismo punto. ¿Acaso Aira no lee a 
Saer, en última instancia, como Contreras lo lee a él mismo en relación 
con el procedimiento? 

Porque lo que en definitiva Aira dice es que, a pesar de las intencio-
nes de su autor, la visibilidad del procedimiento es lo que raja la obra, 
lo que crea una tensión esencial entre la producción y el producto. Lo 
dice claramente: profunda hendidura. La pretensión de Saer es la per-
fección, el resultado, el plan de la obra, y al servicio de este objetivo 
se coloca el procedimiento, pero su visibilidad, la profunda hendidu-
ra entre plan y consecución, el error saeriano, error entendido en un 
sentido blanchotiano, el errar saeriano en torno al método, al plan, la 
tensión entre proceso y producto, su desobrar, es lo que lo hace fra-
casar de su cometido y, por lo tanto, y según la perspectiva airiana, lo 
que lo hace triunfar como arte verdadero. Con ironía o no, con elogio o 
desaprobación, Aira señala aquella falla, aquella grieta, por la cual la 
obra de Saer es verdaderamente una obra artística.

34  Saer, Juan José (1999): La narración-objeto, Seix Barral, Bs. As., p. 158.
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En otro lugar, Contreras lleva más lejos algunas de sus ideas sobre 
la poética airiana:

En este sentido, creo que podría decirse que el realismo de 
Aira trabaja en la tradición de la forma balzaciana. Si esta 
afirmación puede aparecer como pura pretensión de prin-
cipio –porque de hecho, ¿qué relación puede haber, o cuán-
ta distancia tendríamos que marcar, entre la monumental 
comedia humana de Balzac y la proliferación de novelas y 
novelitas de Aira?–, habría que preguntarse no obstante si 
el continuo airiano no es el más estricto intento de leer y 
transfigurar el plan balzaciano, si ese paso por las tribus y 
civilizaciones mutantes de la Argentina no capta, transfi-
gurándolo en la evolución genética, el primordial intento 
de Balzac no sólo de legar al futuro una historia de las cos-
tumbres de su “época” sino también de articular humani-
dad y animalidad.35

Si obviamos por un momento la cuestión de “las tribus y civilizacio-
nes mutantes de la Argentina”, la frase podría aplicarse perfectamente 
al continuo saeriano, a la saga. Es también esta insistencia de Contre-
ras en leer a Aira en la tradición del mejor realismo lo que de nuevo lo 
acerca a Saer, irremisiblemente. 

Considero además que esta valoración distinta que Contreras señala 
en el texto de Aira puede leerse también en su ensayo. Con esto quiero 
decir que el par Piglia-Saer no se mantiene uniforme a lo largo de la 
lectura del continuo airiano: la impugnación de Piglia resulta más cla-
ra, más contundente. Esto es así porque lo que predomina en el arma-
do del contexto antagónico son las ideas de Piglia y de Saer sobre sus 
propias obras, esto es, lo que declaran en ensayos y entrevistas: en la 
bibliografía son citadas sólo dos novelas de Saer, La pesquisa y Las nu-
bes (justamente las que no trabaja Aira porque aún no habían sido pu-
blicadas), mientras que de Piglia se cita casi toda la obra. Por supuesto 
que de este modo el encontronazo de Aira con Piglia resulta mucho 
más espectacular: la obra pigliana (como ya vimos que afirmaban Prie-

35   Contreras, Sandra, “En torno al realismo”, en Confines, nº 17, diciembre de 2005.
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to, Sarlo y Dalmaroni) se sostiene menos en sí misma que en su ma-
quinaria crítica. Desarmar esa maquinaria es desarmar la obra misma. 
Por el contrario, la máquina saeriana es muy inferior a su obra: lo dice 
Gramuglio en el debate aludido y también, aunque en otros términos, 
Alberto Giordano.36 Aquello que Saer piensa de su saga y de la litera-
tura no alcanza a dar cuenta de la obra. De los tres escritores, Saer es 
el peor ensayista, lo cual no es de ningún modo un defecto: significa 
que su obra no necesita de ninguna máquina explicativa (o dicho de 
modo vindicativo: es el peor ensayista porque es el mejor novelista o 
viceversa). La obra de Saer permanece refractaria a su máquina misma 
y es en este sentido que yo decía más arriba que no podía reducirse a 
la negatividad, pues la negatividad es una de las claves de su máquina. 
Entonces, cuando Contreras muestra el modo en el que Aira lee, por 
ejemplo, a Arlt contra Piglia, esa operación es fuerte, exitosa, impug-
nadora. Ahora bien: es cierto que el ensayo de Aira “Exotismo”, en su 
inventiva y su desenfado (que incluye nada menos que una discusión 
del ensayo ultra canónico “El escritor argentino y su tradición”), deja 
los ensayos de Saer sobre la cuestión (“Una literatura sin atributos”, 
“El escritor argentino en su tradición”) como variaciones insignifican-
tes o malogradas (el segundo sobre todo es endeble de un modo lla-
mativo). Digamos que Aira, en este punto, le gana a Saer por goleada. 
Pero precisamente se trata para mí del peor Saer, del monigote que se 
arma con una máquina vacilante: un monigote muy fácil de derribar, 
que tiene poco que ver con la inmensa y todavía enigmática obra. 

Entonces, no sé si percibo la ironía airiana: no estoy seguro de sa-
ber cuándo habla en serio y cuándo con sarcasmo. Creo que esto es, 
en definitiva, una cuestión secundaria: quiera elogiar o subestimar la 
obra de Saer, lo cierto es que se desprende de su lectura una valoración 
que tiene que ver con acercarla a su propia obra, con o sin intención. 
Para Aira, Saer resulta legible. La ambigüedad del texto airiano, la se-

36   “Eso no sucede con los ensayos de Saer, que son muy débiles y previsibles”, AAVV, 
ob. cit., p. 4. “No siempre da buenos resultados buscar los esencial de una escritura allí 
donde su autor reflexiona sobre ella. Sucede a veces que, en favor de una mayor clari-
dad, de una comunicación más directa, se pierde su rareza, su poder de inquietud. (Si 
se quiere un ejemplo, basta recordar -y comparar con su extraordinaria narrativa – el 
conjunto de artículos que Juan José Saer tituló Una literatura sin atributos)” Giorda-
no, Alberto (2005) Modos del ensayo, Beatriz Viterbo, Rosario, p. 134.
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riedad con la que ironiza (lo que en definitiva es una disolución de la 
ironía, una indecidibilidad respecto de lo que es ironía y lo que no lo 
es), constituye, me parece, su mayor potencial: la posibilidad de leer 
al otro, al antagonista, de forma perversa, irrespetuosa, y encontrar en 
esta forma de lectura desviada, filosa, una iluminación de esa obra, 
de manera que la mejor manera de leer a Saer, parece decirnos Aira, 
consiste en leerlo contra su propia poética. Cuando Contreras lo pone 
como el anti-Aira, lo lee desde su poética, cree demasiado a Saer, lo 
respeta demasiado. O, quizás, toma el Saer ya leído, ya armado, como 
toma ya armada la parejita. Contreras menciona el texto de Aira sobre 
Saer pero, inteligentemente, no lo hace jugar. Hay que animarse, en-
tonces, a dar vuelta su proposición y afirmar que en el revés de la des-
aprobación se encuentra el elogio de la obra de Saer.

V. Envío autobiográfico
Para terminar, quisiera contar dos cosas respecto de mi recorrido 

con los textos leídos. 
Antes de leer el libro de Contreras, ya había leído el texto de Aira 

sobre Saer y lo había considerado una pieza muy valiosa para mi bi-
bliografía crítica, tan valiosa que ya lo he utilizado en más de un tra-
bajo. Esta consideración era ante todo empática, no conceptual: la 
inventiva airiana en el ensayo me resultaba muy estimulante, era una 
inventiva que se recortaba nítida contra el fondo de la previsibilidad 
de la crítica saeriana. Que el autor fuera Aira y que el texto tuviera 
una buena dosis impugnadora era para mí completamente secundario. 
Al contrario: ese elemento también me resultaba atrayente, justamente 
porque lo que me incomoda de la mayor parte de la crítica saeriana es 
la necesidad de canonizarlo al mismo tiempo que se lo trata de leer. 

Entonces, lo primero que quiero contar es que, antes de la necesi-
dad de responderle a Contreras, ya había sido tentado por la idea de 
hacer una lectura blanchotiana del texto de Aira: el azar, o el destino, 
me permitió articular los dos deseos. 

El segundo dato autobiográfico es el siguiente: antes (pero mucho 
antes) de leer Las vueltas de César Aira, cuando era un lector de Saer 
pero todavía no me dedicaba a trabajarlo sistemáticamente, ya enton-
ces me llamaba la atención lo que un amigo mío (también lector de 
Saer y de Piglia) denominaba la alianza estratégica de estos dos escri-
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tores. Mi amigo sostenía lo siguiente: es imposible que a Saer realmen-
te le gustara la obra de Piglia. Yo compartía esta certeza. Siempre nos 
extrañó, entonces, esta alianza. Una alianza estratégica porque es evi-
dente que algo que tuvo que ver con la carrera de los escritores y con 
la vida personal los unió: pensándolo en términos airianos, sí, son dos 
tipos demasiado serios, tienen demasiado porte de escritores compro-
metidos con la literatura. Ambos, también, ejercieron, o ejercen, de 
profesores (otro motivo de mofa airiana). Por lo demás, eran amigos, 
lo cual tampoco habría que subestimar. 

“Alianza estratégica”, entonces, porque era una relación entre escri-
tores profesionales y, también, un pacto de amigos. De lo que se trató, 
cuando discutíamos este asunto, fue precisamente de no creerle a Saer. 
Por supuesto, no se juega en esto ninguna valoración de tipo moral. 
Se trata más bien de que el elogio que Saer hace de la obra pigliana se 
lleva mal con su propia poética. Dejando de lado la vida, nos remitía-
mos a las palabras: el elogio de Saer nunca convence en realidad. Más 
de una vez dijo que “La caja de vidrio” (un cuento que Piglia le dedicó 
y que está en Nombre falso) es un muy buen cuento porque combina 
varios procedimientos a la vez, como si un cuento consistiera en incor-
porar la mayor cantidad de procedimientos posibles y ese fuera, por sí 
solo, un rasgo positivo. También contó Saer que les daba ese texto a 
sus alumnos en la facultad37, lo cual es equívoco porque se sabe (y acá 
también se ve la diferencia con Piglia, que se dice “honrado de ser un 
profesor” cuando le devuelve sarcasmos a Aira) que a Saer la docen-
cia no le iba ni le venía y que su puesto de profesor en Rennes era lo 
que para Faulkner trabajar en Hollywood: una mina de sal. En su úl-
timo libro de ensayos, hace un elogio similar de Respiración artificial, 
defendiendo el valor de la novela a partir de su hibridez, nuevamente 
como si la hibridez garantizara, por sí sola, una problematización de 
lo genérico.38 Es precisamente lo que en ese texto Saer llama “novela-

37  “El de Piglia me parece especialmente interesante porque en esas cuatro o cinco pá-
ginas hay como seis o siete procedimientos literarios reunidos. Y nosotros descubri-
mos, con los estudiantes, que es un cuento de una doble lectura. La teoría de Piglia, 
que la debés conocer, del doble argumento, me parece muy interesante.” Saer, Juan 
José, “Para mí la literatura es una propuesta antropológica”, entrevista con Tempo 
Giardinelli, Puro Cuento, Año II, nº 11, Julio-Agosto de 1988.
38  Saer, Juan José, “Historia y novela, política y policía”, en Trabajos, Seix Barral, Bue-
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ensayo” el punto en cuestión que Aira utiliza para liquidar la novela.39 

Los elogios que Saer hace de la obra de Piglia, en resumen, resultan 
tan tibios, tan insostenibles, muchas veces en contradicción tan clara 
con sus propias ideas, que no dejábamos de sorprendernos de que no 
fuera consciente de ello.40 Pero quizás lo era. Quizás, como dice Con-
treras, en el revés del elogio se escondía la desaprobación. 

Que Aira haya sido para Saer ilegible resulta más comprensible, 
como que lo haya sido Puig. Es otro tema que hemos discutido con mi 
amigo: el hecho de que los escritores no puedan leer la obra del otro 
fuera de su propia poética. Ahora bien, esta idea también presupone 
que hay algo así como una poética, un “programa” o “proyecto” na-
rrativo, algo cuya importancia estoy comenzando a encontrar dudosa, 
incluso en relación con una obra que parece caberle tan bien, como la 
de Saer. De hecho, parece difícil afirmar que ese programa o proyecto 
no sea relevante. Pero me pregunto si no será más productivo leer una 
obra como la de Saer a partir de esos puntos ciegos donde el autor no 
coincide consigo, donde precisamente la obra desobra. De ahí el mé-
rito de la lectura airiana: encuentra el lugar en donde Saer no es más 
Saer, pero, al mismo tiempo, al leer, Aira sale también de sí mismo. Lo 
lee desde su poética, es claro, pero hay un momento en donde también 
parece salirse de ella: precisamente en donde encuentra lo seariano de 
Saer, esto es, aquello que hace que Saer no coincida consigo mismo: 
la hendidura. De ahí lo equívoco de su texto: contradice a Saer y lo 

nos Aires, 2006. Hay otro cuento de Piglia que, en otro lugar, se incluye en esta tradi-
ción: “Nombre falso”. En un ensayo sobre el problema genérico de Martín Fierro, Saer 
lo incluye en la tradición que inauguraría el poema gauchesco junto con Facundo y en 
el que estarían Museo de la novela de la Eterna, Aguafuertes porteñas, los poemas narra-
tivos de Juan L. Ortiz y los de Girondo, los ensayos de Borges, los relatos de Di Bene-
detto, La vuelta al día en ochenta mundos y el Diario de Grombrowicz (“Martín Fierro: 
problemas de género”, en (1997) El concepto de ficción, Seix Barral, Bs. As., pp. 60-61). 
También en el Diálogo, Saer se refiere a estos textos y dice más o menos lo mismo, pp. 
35-36 de la edición corregida y aumentada. 
39  Aira, César, “Novela argentina: nada más que una idea”, Vigencia, nº 51, agosto de 
1981. 
40  “Con esa salvedad, me gustan mucho las cosas de Piglia, creo que es un escritor su-
mamente inteligente y que reflexiona con mucha pertinencia sobre los problemas de la 
narración…”, Saer Juan José, “Soy argentino, no latinoamericano
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lee con justeza, defiende su propia poética pero, leyendo socarrona-
mente, termina traicionándose, porque no hace más que elogiar a su 
antagonista. 

Saer y Aira: opuestos, inconciliables, antitéticos. ¿Tiene algún senti-
do oponerlos, como parece no tener sentido acercarlos? La otredad, de 
alguna manera, da estatuto a lo propio. Pero si leer una obra es quizás 
encontrar ese instante en donde deja de ser propia, es decir, en don-
de deja de coincidir consigo misma, a lo mejor exista un momento en 
donde lo propio se reconoce en lo absolutamente otro: en el Extraño 
Extranjero. Fuera del sol de la crítica, la oscura luz del texto airiano 
quizás nos entrega el misterio no revelado de la obra de su enemigo 
poético: sin iluminar lo oscuro, quizás nos lo descubre, nos lo da.
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