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Llamémoslo nomds Cuaderno de Notas Varias (CNV), como de
hecho qued6 nominado en el catdlogo de nuestro Archivo Saer. Data de
1958 y contiene, ademds de una versién muy aproximada a la editada de
“Tango del viudo”, numerosas piezas narrativas, algunas de ellas
incompletas, apuntes para relatos, notas estilo ensayo y una traduccion.

El CNV puede leerse, en principio, a la luz de En la zona. Se sabe
que el primer libro de cuentos de Saer no fue concebido como obra:
varios relatos de En la zona habian aparecido publicados entre 1957 y
1959 en el diario £/ Litoral de la ciudad de Santa Fe y en la antologia
Cuentos del Litoral, seglin nos informa la cronologia elaborada por Julio
Premat para la edicién critica de Glosa-El entenado (Premat 459). En el
prélogo que Saer hizo a ese primer libro (Gnico prélogo que el autor
escribiera a un libro propio de ficcidn, si exceptuamos las recopilaciones)
afirma que la generosa aunque inesperada oferta de publicarlo le permitié
reunir rdpidamente los cuentos en un solo volumen. Es decir que la
primera obra de Saer es consecuencia de una especie de rompecabezas
deliberado. La obra se erige en la disposicién de las piezas narrativas (la
particién del libro en dos secciones) y en la inclusidén-exclusién que
determina las presencias (los trece relatos y el poema) y las ausencias
(presumibles, pero también marcadas: el relato “Las arafas”, aparecido
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también en E/ Litoral, no es recogido en el volumen'). Podemos imaginar
entonces que no existe ni existié nunca un cuaderno En la zona: podemos
imaginar que cada uno de sus textos se hallaban, aqui y alld, dispersos en
diferentes cuadernos. Se sabe también, gracias al trabajo filolégico, que
Saer no corregia tanto como la calidad de su prosa lo insinda y que la
primera versién de un relato era casi la definitiva: la versién de “Tango
del viudo” del CNV lo estaria corroborando, por su cercania a la
publicada, aunque no podemos probar —solo suponer— que no existiera
una version previa.

En el armado deliberado de En lz zona, la decisién autoral mds
notoria afecta la estructura global del libro: la particién en dos partes, la
“Zona del puerto”, que incluye diez textos, nueve relatos y un poema, y
“Mas al centro”, que incluye cuatro relatos. ;Cudl es el criterio a partir del
cual se produce esta particiéon? La mirada retrospectiva que nos permite
hoy la obra completa nos hace parecer evidente ese criterio. En primer
lugar, y como lo marcan los titulos que se articulan con el titulo del libro,
las dos partes corresponden a dos espacios narrativos diferentes. Tenemos
una “zona’ dividida en dos sub-zonas: los dos espacios, el puerto y el
centro de la ciudad, estdn separados pero contiguos. Sabemos que se trata
de una ciudad de provincia por innumerables menciones a lo largo de los
relatos. Estos dos espacios contiguos pero separados delimitan ya dos
mundos distintos: hay un imaginario para cada uno de los dos mundos,
que habitardn personajes con caracteristicas particulares.

Ahora bien, teniendo como horizonte la totalidad de la saga
saeriana, saga que se manifiesta en la reaparicion de los mismos
personajes que rondan los mismos espacios (la marca balzaciana y la
unidad de lugar), £n la zona posee dos caracteristicas sobresalientes:

! Este relato no es mencionado en la cronologfa de Premat. Puede, sin embargo,
corroborarse el dato revisando la hemeroteca del diario, afortunadamente disponible en la
web. Asimismo, Premat menciona la publicacién de “Los medios inttiles” en la antologia
Cuentos del litoral de 1959, pero no menciona que ese cuento habia sido publicado en el
diario el anho anterior. Para consultar la hemeroteca, ver:

heep://www.hemerotecadigital.com.ar/articulo/portada/
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1. Los personajes de la zona del puerto, suerte de compraditos
provincianos de arrabal, no van a volver a aparecer jamds en el resto de la
saga, mientras que los de “Mds al centro” se proyectardn como el germen
narrativo de las primeras grandes novelas y relatos a partir de los cuales se
desplegard la saga en todo su esplendor.

2. “Mds al centro” posee cuatro relatos con ciertos rasgos comunes:
el espacio de la ciudad y cierta composicién social de sus personajes (no
ya compadritos del bajo sino clase media urbana). Lo interesante es que
estos cuatro relatos son autosuficientes y no se cruzan narrativamente
entre ellos. Podria objetarse que el Carlos de “Transgresion” y el “él” de
“Algo se aproxima” son el mismo personaje: un joven Tomatis,
consagrado después como el gran protagonista de la saga. Esto es cierto,
pero solo con posterioridad podemos saberlo. Quien leyera £ la zona sin
conocer a Saer no tendrfa ningtin elemento para pensar que Carlos y “¢I”
son el mismo personaje. Es, por el contrario, en “Zona del puerto” donde
los mismos personajes van y vienen de una narracién a otra y donde los
argumentos se cruzan como si formaran parte de un relato mds amplio.

De estas dos caracteristicas, se puede concluir que mientras “Zona
del puerto” proporciona a la saga la marca balzaciana, la nocién de
fragmentos sueltos pero relacionados que presuponen una totalidad que
no se presenta, “Mds al centro” otorga, en cambio, el “material” en el
sentido mds bruto del término: el imaginario urbano, personajes, temas,
escenas, motivos. Para decirlo en términos ya perimidos, la primera parte
insinda la forma de la saga y la segunda su contenido.

Hoy podemos preguntarnos qué significa exactamente “Zona del
puerto” como imaginario que surge entreverado con el origen de la obra y
desaparece después para siempre. Se ha sefalado la presencia de los
compadritos borgianos y del noir norteamericano en estos relatos
(Gramuglio 844). La “Zona del puerto”, a la que tampoco se alude en
“Mais al centro” (no hay conexiones diegéticas entre las dos partes del
libro), queda después como un espacio mitico con el que se relaciona
cierta marginalidad propia de la juventud de los personajes de la primera
generacion de la saga: en una de esas sempiternas charlas de bar, Tomatis,
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Barco, Pancho y Barra, en “Por la vuelta” (Palo y hueso), recuerdan el
episodio policial que en parte alimenta el relato “Fuego para Rivarola”, de
“Zona del puerto”. En La vuelta completa, durante la caminata de Rey y
Rosemberg que adelanta otros paseos de a dos mds célebres en la saga, los
personajes atisban a lo lejos el puerto, cuyos bares habian antano alojado
y soportado las feroces borracheras de Rey, tal cual se menciona en “El
asesino”. En Responso, el librero que le vende a Concepcién En la zona le
dice que se trata de una obra realista con mucho contenido moral. De
hecho, la moral es el tépico privilegiado de “Zona del puerto”,
preocupacién que tematiza el prélogo mismo: “De ahi que este libro no
sea perfecto, y quizds ni siquiera necesario. Desechado como literatura,
baste decir que como ética no es mds que el enfrentamiento personal con
la parte que me corresponde en este Gran Desorden” (Saer 422). Es decir
que en los primeros pasos de la saga, la zona del puerto aparece para los
personajes como un espacio-tiempo mitico: el de la juventud y el de
cierta marginalidad.

La desaparicién de los compadritos saerianos merece quizds una
hipétesis biografica. Podemos suponer que el joven Saer, cuando empieza
a pensarse como narrador (en sus comienzos escribia mds poesia que
narrativa), se ve seducido por ese imaginario de arrabal con el que estuvo
a medias en contacto, sobre todo a través del juego.? La zona del puerto
pudo ser un espacio fabuloso para el Saer escritor en cuanto insinuaba la
apertura de un universo transgresivo potencialmente narrable. “Zona del
puerto” gira en gran parte en torno al motivo del cédigo mafioso que
permite un mundo auténomo de reglas y de leyes que lo definen y lo
delimitan, del mismo modo que el espacio de la literatura se rige por
leyes propias. El mundo del arrabal portuario, atisbado o vislumbrado
por el joven escritor, podia presentdrsele como un mundo auténomo

% Vaya aqui mi sincero agradecimiento a Jorge Tobifas Colombo, que me permitié
trabajar con el cuaderno y me conté muchas cosas sobre los afios sesenta en Santa Fe.
Jorge “Tobi” Colombo nacié en Rafaela el 3 de septiembre de 1949, ciudad en la que vive
actualmente. Es docente y periodista. Estudié en el Instituto Nacional de Cine de Santa
Fe, donde, rondando el 62 o el 63, tuvo a Juan José Saer como su profesor y con el que, a
pesar de la diferencia de edad, hizo una gran amistad.
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“dentro” de la realidad: literatura en estado bruto, Aira dirfa un ready-
made.

Claro estd que no podia llegar muy lejos con ese micromundo
borgiano. La ininteresante hipétesis biogréfica nos diria que Saer deseché
escribir sobre un mundo del que al fin y al cabo no sabfa mucho y se
dedicé a montar su saga novelesca sobre las mds firmes bases de su propia
vida: la de un intelectual de clase media urbana. Una hipétesis mds
poética dirfa que ese mundo portuario estaba condenado a quedar en
mito de origen: carecia de posibilidad de desarrollo, no se podia, por
tanto, novelar. Lo que se introduce en el pasaje de “Zona del puerto” a
“Mis al centro” es el despliegue temporal: la primera zona queda
suspendida en la eternidad del mito, mientras que la segunda se abre a la
contingencia. Por eso “Mds al centro”, y sobre todo “Algo se aproxima”, el
tltimo de los relatos, perfila no solo el programa narrativo de la saga, sino
sobre todo la forma novelesca, que sin embargo ya estaba iz nuce en la
huella balzaciana de los compraditos saerianos.

Todo este largo rodeo para poder tomar el CNV por alguna arista
mds o menos firme, teniendo en cuenta que intento la lectura de un
manuscrito inédito que casi nadie ha visto jamds. El material del CNV es
en su mayor parte este “imaginario de arrabal” que en su origen la saga
abandona para siempre. La versién de “Tango del viudo” aparece un poco
solitaria en medio de una serie de relatos y de fragmentos que hacen casi
siempre referencia al imaginario de “Zona del puerto”. A medida que se
avanza en el cuaderno, el imaginario de arrabal empieza a desdibujarse,
sin terminar de desaparecer del todo. El entrevero de los dos mundos, sin
embargo, se da en un nivel mds sutil: considero que esta sutileza es lo mds
interesante del CNV.

La separacién entre los dos mundos se aprecia también en otro
rasgo. La critica ha sefialado ya la abundancia de referencias metaliterarias
en los relatos de Saer. “Zona del puerto” carece de estas referencias: la
literatura no es tema del relato mds que como metdfora, ese “c6digo” que
ordena el Gran Desorden (metdfora, ademds, equivoca). “Mds al centro”,
en cambio, abunda en metaliteratura. Podriamos ir mds lejos y afirmar
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que el tema de esta seccidn es el bovarismo: la mayor intensidad de la
experiencia literaria en contraste con la que otorga la vida. En “El
asesino”, Rey imagina y narra un homicidio, y se compara con célebres
asesinos de novela: “~Como Raskolnikov —dijo—. Como Erdosain. Como
Christmas” (Saer 484). En “Transgresién”, Clara, la joven pueblerina que
viene de visita a la ciudad, suspira por escapar de su mundo chato y
mediocre y el universo al que aspira es el que puede leer en los libros que
se hace mandar por correo. En “Tango del viudo”, Gutiérrez abandona la
ciudad, quemando, junto con sus suefios romdnticos, sus escritos de
juventud: la renuncia al suefio de amor es una renuncia a la “vida
literaria”. En “Algo se aproxima’, todo el relato gira en torno a la charla
literaria de los dos personajes.

En la primera parte del CNV se encuentran mezclados estos dos
universos pero dentro mismo del mundo mitico marginal. Es como si
asistiéramos a una indistincidn, a una masa amorfa, de las dos zonas que
irdn de a poco separindose hasta cortarse bruscamente en el armado
deliberado de la primera obra de la saga.

Uno de los relatos mds interesantes permite leer con nitidez esta
coalescencia. Parece un texto incompleto, pero no podemos estar seguros:
si puede decirse que estd sin pulir, con las correcciones primeras que se
hacen mientras se escribe. En este relato, tres personajes, cuya profesiéon
delictiva no queda del todo clara, tienen por tarea deshacerse de un
caddver. Antes de entrar en detalles sobre la estructura narrativa, me
detengo en la mera historia. Los tres personajes son Carlos, Rey y el pibe.
Carlos es el jefe de la pequena banda y trata al pibe con bondad paternal.
El personaje que les encarga el trabajo, que también parece ser un
delincuente, se llama Nicolds Braco. Suspendamos por un momento
nuestro conocimiento de la saga y quedémonos solamente con las pistas
que nos proporciona En la zona, que estd materialmente (en mds de un
sentido) muy cerca del cuaderno manuscrito. El tnico Carlos de £n la
zona es el joven de “Transgresién”, pero parece dificil asimilarlo al lider
paternal de esta pequena empresa funeraria clandestina. Ademds, Carlos
es un nombre relativamente comun. Sin embargo, su repeticion posee ya
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una cierta resonancia. La repeticién del nombre Rey es mds dificil de
digerir sin pensar que se trata del mismo personaje, aunque a simple vista
no lo parece. Pero lo interesante del caso es que el difunto también se
llama Rey, por lo que el César Rey de “El asesino” podria ser acd el
muerto. El pibe carece de nombre, solo se nos dice que es muy joven y
que se estd iniciando en la vida criminal. Ahora bien, uno de los asesinos
del Tucumano en “Un caso de ignorancia’, el primer relato de £n la zona,
es, tal cual se nos dice en “Fuego para Rivarola’, un tal “negrito”, un
joven de veinte afios que estd siendo iniciado en la vida criminal: ademds,
se puede suponer que es el narrador del primer relato, de modo que seria
el primer narrador de la saga. Por tltimo, Nicolds Braco aparece en el
relato “La dosis”. Este pequefio texto tiene algo de disonante en el
conjunto de “Zona del puerto” a pesar de que por su temdtica y su
ambiente posea total coherencia. Toda la “Zona del puerto” parece
concebirse en torno a una suerte de protagonista que serfa Atilio, el jefe y
“padre” de los maleantes. “La dosis” no solo aparece un poco suelto
porque sus personajes no se repiten en el resto de la seccién (a menos que
pensemos que Asuncién, el que estd por disparar al narrador, sea el
mismo Asuncién de “Los amigos”, lo que tampoco cambia mucho la cosa
porque este cuento también estd un poco aparte del resto), sino porque
Nicolds Braco se muestra asimismo como un lider y un padre. La
disonancia estd en que su protagonista es un lider, como Adtilio, lo cual
atenta contra la armonia “familiar” de “Zona del puerto”.

Llevando mds lejos esta exploracién de las curiosidades onomadsticas,
es significativo también que “Braco” sea un anagrama de “Barco”, otro de
los personajes reincidentes de la saga y que aparece ya en “Algo se
aproxima’. El anagrama se le puede ocurrir a cualquiera que lea £n la
zona. El CNV estarfa corroborando que se trata de algo mds que de una
casualidad: en una linea del texto manuscrito, “Braco” estd escrito como
correccion sobre “Barco” bajo una tachadura.

Para un narrador, los nombres de los personajes no son solo
nombres. Este entrevero estd poniendo de manifiesto la indistincién entre
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dos universos imaginarios que se disputan los origenes materiales del
programa novelesco.

“Zona del puerto” plantea también una disputa generacional. Si los
compadritos saerianos poseen cierta prosapia borgiana, la organizacién de
su comunidad recuerda mds bien a las equivocas familias de Faulkner.
Atilio es el lider, pero ademds, y en cierto modo, el padre. “También
bruto” narra un parricidio consecuencia de esa disputa generacional entre
los nuevos, que se estdn iniciando en la vida criminal, y los viejos, que se
estdn “retirando””. Si pensamos el crimen como metdfora de la literatura,
esta disputa generacional puede estar aludiendo a la literatura argentina, y
al gran padre, Borges, que tendria su figura en Atilio. El negrito, una
criatura de veinte afos, que inicia la saga con un crimen y su relato,
aprende de Atilio “a ser bicho y compadrén” (Saer 427). ;No alude el
personaje a la figura del autor, que a finales de los sesenta, con apenas
veinte afios, estaba sometido a la “desdichada influencia” de Borges, que
lo llevaba a escribir cuentos de compadritos extempordneos habitantes de
un arrabal de provincia?

En el CNV, esta “autofiguracién” la encarnaria el pibe, que no solo
se estd iniciando en la vida criminal, sino también en la literaria: ante el
caddver, en pleno “trabajo”, el pibe ojea un libro viejo y ajado, y es
amonestado por su jefe. Se nos cuenta que roba libros y escribe poemas.
Mis todavia: el pibe explica al final del relato que estd tratando de
escribir sobre el extrano trabajo al que se dedican.

La estructura del cuento es singular y no parece definitiva. Hay un
trastocamiento no solo de la linealidad temporal y el punto de vista del
narrador, sino también de la historia misma, que cambia de un punto de
vista a otro. Comienza con el pibe narrando en primera persona la
caminata de los tres personajes junto con el muerto en la noche del
pueblo de Rincén (pueblo que reaparece en la saga con su nombre, por

3 Yo agregaria a los intertextos sefialados por Gramuglio (y retomados siempre por la
critica) la tragedia griega y la poesia de Tirteo (en el poema “Paso de baile” que hace de
pasaje entre las dos zonas). En efecto, estas piezas narrativas tienen algo de rearral, como

también lo tienen las de “M4s al centro”.
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ejemplo en Nadie nada nunca): el objetivo es arrojarlo a un arroyo, pero
esto no llega a contarse. De ahi se pasa al momento en que Nicolds Braco
los llama por teléfono. Se cuenta la charla entre Carlos y Braco mientras
el primero examina el caddver en presencia de Rey y del pibe. Después
hay un cambio de tono y un narrador exterior inicia una especie de
parodia de un aviso clasificado en segunda persona, algo asi como “si
usted necesita desembarazarse de un caddver, llimelos a ellos”. A partir de
ahi, se vuelve a narrar el encuentro de los tres personajes con Braco y el
caddver, esta vez en tercera persona. Pero el relato no coincide con el
anterior. Son como dos versiones diferentes, donde se cambian algunos
parlamentos y hechos. Después se narra el viaje en auto con el caddver y
hay una charla en donde Carlos interroga al pibe sobre su vida. El relato
se interrumpe en una oracién que carece de punto.

Hay otros relatos, completos o inacabados, en los que aparecen
personajes de “Zona del puerto”. El primero es un esbozo o relato
incompleto en el que un narrador en primera persona charla con Natal
Pérez, personaje que aparece en “Al campo” como uno de los de la vieja
generacion. Se menciona a Nicolds Braco. El narrador cuenta que Natal
Pérez fue periodista, fotdgrafo y pintor, e imagina que antes de todo eso
quizds haya intentado con la literatura.

Después hay un relato un poco mds extenso y elaborado, aunque
también parece inconcluso. Narra la amistad entre un pobre hombre que
vive de changas, Rivarola, y un viejo vagabundo llamado Santiaguito, al
que Rivarola y Olga, su mujer, adoptan. El relato no se ubica en el
puerto, sino en la zona oeste y pobre de la ciudad. “Fuego para Rivarola”
es el segundo cuento de En la zona: narra los pensamientos de Olga ante
el caddver de Rivarola poco antes de quemarlo, asesinado por “los
grandes”, es decir, los matones de Atilio. El relato de CNV echa un poco
de luz al respecto: tal parece que Rivarola no era parte del mundo
delictivo de los personajes del puerto, sino un “busca’ que quizds tuvo
mala suerte. Después del relato de la “adopcién”, se nos cuenta un dia en
el que Santiaguito llega a su nuevo hogar y se detiene en la puerta porque
escucha una discusién: dentro de la casa, el Negrito amenaza a Olga. Han
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asesinado a Rivarola, segin el matén en defensa propia. Olga le jura que
no dijo nada y que enterr6 ya el caddver: o sea que esta parte del relato se
sitia con posterioridad a “Fuego para Rivarola’, que termina con la
incineracién del cuerpo. En “Por la vuelta”, cuando los amigos recuerdan
el episodio policial, mencionan que la mujer enterré el cuerpo después de
quemarlo. Hay que agregar que “Santiaguito”, asi en diminutivo, es el
nombre de un personaje de “Al campo”, pero se trata de un joven
drogadicto: no obstante, otra vez la repeticién onomadstica.

En otro de los bosquejos, que abundan en el cuaderno, alguien le
habla a Atilio de una tercera persona y de cierto chantaje. Hay una
reflexiéon del jefe sobre el mal camino que toma la juventud,
especialmente en relacién con las drogas. Tenemos entonces ya la
“moralidad” que caracteriza “Zona del puerto”.

Después de este esbozo hay otro relato que podria considerarse
completo. Posee al menos una forma acabada, aunque no se puede
afirmar de modo terminante que Saer no lo hubiera continuado. Un
narrador en primera persona cuenta una ronda de mate y porrén en el
que estdn Atilio y la Chola, otro personaje de “Zona del puerto”: la mujer
que estaba con el Tucumano y que Atilio conquisté antes de asesinarlo.
Precisamente, el episodio del Tucumano aparece mencionado por Atilio:
es apenas una mencién, pero el narrador reflexiona sobre el asesinato con
una frase similar a otra que aparece en En la zona. El tono del cuento
evoca las modulaciones del habla regional, pero en la misma se mezclan
referencias literarias: el paso de mano en mano del mate y el porrén se
compara al de revélveres famosos, un simil borgiano. En la ronda estd
don Chévez, personaje que también aparece en En la zona 'y se lo describe
del mismo modo: como uno de los “viejos”, muy respetado por sus
opiniones, un hombre silencioso y circunspecto que habla solo para decir
cosas importantes y siempre escuchadas. La mencién alegre de Atilio a la
suerte del Tucumano da paso a la evocacién melancélica de la Chola
sobre Maria y Bravo. Después se introduce bruscamente una analepsis y
se narra cémo Maria se presentd a pedir trabajo al prostibulo, disfrazado
de bar, de la Chola: la joven venia del interior y estaba completamente
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desamparada. El flashback es como una evocacién de la Chola, pero el
narrador va mds lejos, porque cuenta los pensamientos de Maria en la
pieza antes de estar con el primer cliente. Se trata, entonces, de un
narrador diferente del que comienza el relato, o que al menos parece
diferente.

Cuando la narracién vuelve a la ronda y al primer narrador, la
Chola, que sigue melancélica, habla de un asesinato. El lector no sabe
qué pas6 con Marfa, pero la evocacién de Bravo da una pista: se trata del
cuarto relato de £ la zona, que lleva por titulo el nombre del personaje.
En un tono conjetural que también evoca al borgiano, se narra el
episodio en el que Bravo, un protegido de Atilio, va a verlo para pedirle
que lo deje irse con una de las prostitutas, de la que se ha enamorado.
Después de una discusién, Atilio los deja ir y el desenlace patético del
relato es que la mujer muere pocos meses después de tuberculosis y Bravo
la deja morir sola por miedo al contagio. La Chola se refiere a esa charla
entre Bravo y Atilio al comienzo de su evocacién de Marifa. Pero la joven
del cuento “Bravo” no se llama Marfa, sino Blanca. Es claro, sin embargo,
que se trata del mismo personaje.

En definitiva, muchos de los relatos, fragmentos y esbozos de gran
parte del CNV aluden al imaginario de arrabal portuario del que se nutre
la “Zona del puerto”. A medida que se avanza en el cuaderno, este
imaginario se va como borroneando y hay una serie de fragmentos
narrativos que, si bien parecen por su ambiente y el recorte social de los
personajes pertenecer todavia a ese imaginario, ya empieza a separarse de
éste y a parecerse a esas situaciones menos narrativas que teatrales de
“Mas al centro”: en este dltimo, los relatos carecen de la forma cerrada del
cuento y son mds bien como “escenas’, fragmentos sueltos de una
historia mayor que se sustrae. No es quizds sobreinterpretar pensar que la
tensién del CNV se resuelve, en parte, en la deliberada separacién que
establece En la zona, sobre todo si tenemos en cuenta que en mitad del
cuaderno se halla “Tango del viudo” y del resto desaparece por completo,
sino el imaginario del arrabal, por lo menos sus mds conspicuos
protagonistas.
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Es significativo también que justo en la pdgina anterior a “Tango del
viudo” se encuentre una especie de esquema o plan de obra: seis titulos,
numerados, uno debajo del otro. ;Capitulos de una novela proyectada o
relatos que forman una serie? Pareciera mds bien lo segundo si se tiene en
cuenta que “Tango del viudo” ocupa el nimero 3, aunque dos flechas,
ascendente y descendente, indiquen la posibilidad de que este relato vaya
al 6y el 6 al 3. Sea como fuere, quiero destacar esta planificacién anterior
a la redaccién de los textos, lo cual indica ya un sentido programdtico en
el joven escritor, sentido que va a ser después marca de su obra. Mds
interesante atin resulta que a continuacién del esquema venga “Tango del
viudo™: no hay pdginas arrancadas del cuaderno, lo que indica que a los
seis textos proyectados segdin sus titulos siguié la redaccién de este
cuento, que sin embargo estaba en tercer o sexto lugar, y el relato que
ocupaba el segundo lugar, que tiene apenas tres pdginas y quedd
inconcluso. Después de eso, el pequefio programa se interrumpe
bruscamente con una reflexién de estilo tedrico-ensayistica sobre el
lenguaje y sobre la literatura. Por otra parte, no hay conexiones visibles
entre “Tango del viudo” y el otro texto narrativo, lo que confirma que el
esquema proyectaba seis relatos diferentes y no un relato mayor por
capitulos.

Estas notas tedrico-ensayisticas son también esclarecedoras respecto
a los tanteos del comienzo de la obra. Saer desarrolla, después de algunas
reflexiones sueltas y deshilachadas, un texto argumentativo en el que
piensa las diferencias entre el cuento y la novela. La reflexién tedrica da
paso a “casos” concretos: lo discutido antes se pone en juego con cuentos
y novelas de Faulkner. Es decir que a mitad del cuaderno, cuando la
tensién entre los dos mundos llega a su punto més elevado, “Tango del
viudo”, dnico texto después editado, da paso a una reflexién que
materializa en forma de ensayo critico la tensién de la obra misma: el
debate saeriano entre la forma breve del cuento y la forma larga de la
novela. De esta tensién saldrd el proyecto novelesco: “Algo se aproxima®
lo adelanta no solo por lo programdtico de sus “temas”, sino sobre todo
por su forma de nouvelle, por el alargamiento de la extensidn, que no es
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otra cosa que la infusién del tiempo. Los relatos mds importantes de la
saga son los que se alargan, es decir, los que se alejan del cuento y se
acercan a la novela: “Por la vuelta”, “Sombras sobre vidrio esmerilado”,
“La mayor”, “A medio borrar”, “Recepcién en Baker Street”. Ademds, los
cuentos y relatos van raleando a medida que el programa se despliega y la
novela va adquiriendo cada vez mayor peso. Este alargamiento de la
forma, que va expandiendo lo que de “saga” tienen los ciclos en los que se
agrupan las diferentes novelas, termina con la desmesura de La grande, la
mds extensa de sus narraciones y la tltima.

Acaso este pasaje, este desprendimiento, pueda pensarse como un
cambio de perspectiva: el imaginario del arrabal deja de intentar mirarse
desde dentro y se organiza desde una mirada exterior. Esta exterioridad es
ya la del universo de la primera generacién de personajes, que arranca
con toda brusquedad en “El asesino”, el primer relato que estrictamente
forma parte de la saga: “Ultimamente [Rey] no hacia nada, salvo vagar
constantemente por la ciudad (‘la bendita ciudad de porqueria’, como ¢l
decia) emborracharse de vez en cuando en cafetines de la zona del puerto,
y hablar mal de la literatura” (Saer 483). El primer relato de “Mds al
centro”, entonces, concentra en esta breve frase: 1. la importancia de la
ciudad para el proyecto novelesco; 2. el abandono de la literatura o de su
mito de juventud, los “borradores” que Gutiérrez quema; 3. la
lexicalizacién de “Zona del puerto” como espacio transgresivo que sin
embargo estd quedando enlazado a esa juventud de a poco abandonada.

Este cambio de perspectiva lo figuraria el CNV mismo en un largo
relato que qued$ inconcluso, proyectado en pequefios capitulos. La
narracién empieza con dos amigos reunidos en una pieza: como en “Algo
se aproxima’, a uno se le da nombre y al otro no, y este “él” organiza la
perspectiva del relato. Se nos habla de un plan que los amigos habrian
elaborado la noche anterior después de salir del cine. La intriga hace
pensar en un acto delictivo, si se tiene en cuenta el imaginario del
cuaderno, pero a las pocas pdginas nos enteramos de que en realidad el
plan del personaje que tiene nombre es hacer debutar al otro en un
prostibulo. Se trata de dos adolescentes de clase media para los cuales el
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lupanar promete una aventura de riesgo y transgresién. El joven que se
iniciaba en la vida criminal en el mundo anterior acd se inicia en la
madurez, en el rito urbano de “hacerse hombre” mediante la consabida
primera visita al prostibulo. Da la impresién de que el protagonista se
deja llevar por la actitud aparentemente madura de su amigo, que le lleva
un ano y es como el lider del grupo en la escuela y en el barrio. Sin
embargo, su propio deseo de visitar ese lugar tiene que ver mds con algo
parecido a lo que después en la saga va a tomar la forma de una epifania
que a un real interés por debutar sexualmente: el recuerdo de la aparicién
de una de “esas mujeres”, una vez que fue a beber una copa al falso bar.
La descripcidn de esa aparicién posee los tonos de epifanias posteriores y
su insistencia tiene para el protagonista la pregnancia del enigma mismo
de lo femenino, que para él es el enigma de su propia y posible
transformacién en hombre.

Los amigos llegan al lupanar y el protagonista debe esperar mientras
el otro, mds decidido, pasa primero: se queda en ese bar donde ha visto
antes a la joven de su recuerdo y escucha una conversacién entre un
grupo de jugadores de naipes y una mujer de cierta edad que parece la
patrona que regentea el lugar. Es una escena en donde la percepcién del
didlogo da cadencia a la espera ansiosa y plena de sentimientos
contradictorios. Cuando por fin el otro sale y le toca el turno a él, hay un
corte y se pasa al segundo “capitulo” de esta especie de nouvelle. Alli se
nos cuenta la historia familiar del protagonista, desde que el padre vino
del interior y se forjé un porvenir instalando un comercio exitoso en la
galeria del centro de la ciudad (galeria después célebre en la saga por
cuanto alli se halla el bar donde sobre todo los personajes de la primera
generacion se encuentran) hasta las inclinaciones literarias de la menor de
sus hermanas mujeres. El relato se interrumpe con brusquedad, pero
nuevamente su huella nos habla de la busqueda de un formato de mayor
extensién, la necesidad de enhebrar pequefios relatos o escenas como
capitulos de una narracién mds extensa.

El CNV guarda atn algunas sorpresas. Después de un bosquejo
sobre cine, una hoja nueva introduce un pdrrafo singular: en lo que
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parece el comienzo de un relato, se nos habla de Barco visitando la casa
de las chicas, “Miri” y “Susy”, y del bar de la galerfa. Este parrafo también
es bruscamente interrumpido por una especie de firulete que el autor
hizo con la lapicera sin ponerle punto final, firulete que ocupa buena
parte del resto de la hoja y que da paso a algo asi como el ensayo de la
firma de Juan José Saer. Aunque es apenas el esbozo de algo, no es dificil
darse cuenta de que se trata de un fragmento proyectivo de “Algo se
aproxima™: la casa de las chicas que Barco habia comenzado a visitar y
uno de los nombres, “Miri”, mientras que el otro, “Susy”, dard paso en el
relato a “Pochi”. Todo esto en una pédgina “par”, o sea en un reverso de
pdgina del cuaderno. En la pdgina inmediatamente posterior comienza,
también numerado como si fuera un primer capitulo, otro relato. Y aqui
ya hemos definitivamente abandonado el imaginario del arrabal y
tenemos nada menos que un adelanto de “El asesino” y La wuelta
completa: César Rey llega a la casa de Clara Rosemberg, que acd se
apellida, como su marido Marcos, el mejor amigo de Rey, “Lerman”. El
comienzo del relato es muy parecido al comienzo de La vuelta completa:
el narrador describe una accién ya comenzada, el movimiento de una
puerta, movimiento que se “atrapa’ en su desarrollo: Clara le abre a Rey
la entrada de su casa. Es el cumpleanos nimero treinta y cinco de Rey,
pero en la primera escritura el relato decfa que era su cumpleafios nimero
treinta: todos los “y cinco” estdn agregados sobre el rengldn, lo que indica
que Saer lo corrigi6é una vez finalizado el fragmento (tampoco este relato
termina). No habria que subestimar esta vacilacién en la edad, toda vez
que la cuestién de la juventud o de la falta de juventud resulta
insoslayable en el comienzo de la saga: Rey tiene treinta afios en La vuelta
completa y es como “el viejo”, el referente, de la nueva generacion, los
jovenes Tomatis, Leto y Barco. Rey finalmente entra en la casa y hay una
escena de seduccién que termina en un acto sexual. El relato de cada
escena es minucioso y descriptivo: hay una atencién a la luz y a la
temperatura de la antecimara de la casa (es invierno y afuera hace frio)
que otorgan cierto clima a la escena. Después del coito, hay un corte en
el que se introduce el segundo capitulo presumible de este relato, que serd
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el ultimo. Las correcciones posteriores, como la de la edad de Rey,
parecieran indicar que habia un proyecto de continuarlo, pero no hay
mis rastro de éste en el cuaderno.

El siguiente fragmento nos acerca atin mdas a La vuelta completa. Un
narrador en primera persona despliega un largo y desencantado
mondlogo sobre la condicién humana que, en un giro stbito, desemboca
en el relato de una noche de ron con hielo en compania de Pancho
Expésito, el otro protagonista, junto con Rey, de la segunda novela
publicada de Saer, pero la primera en ser escrita: 1961, segin la
cronologia de Premat (459). Este ano también estd indicado como el de
la escritura de los cuentos de Palo y hueso (segin la datacién que el autor
hiciera en la edicién de sus Cuentos Completos en 2001), mientras que la
cronologfa indica que “Algo se aproxima” se redacta en 1959. Es después
de este fragmento en el que aparece Pancho que encontramos lo mds
sorprendente del CNV: en una pédgina par, una frase inconclusa resulta
muy semejante a la que abre “Caminando alrededor”, la segunda parte de
La vuelta completa que tiene como protagonista justamente a Expdsito.
Debajo de la frase inconclusa, hay una serie de dibujitos, raros en el
cuaderno, que ocupan casi toda la hoja, y mds abajo, la primera frase, las
primeras dos oraciones, /iteralmente exactas, con las que empieza el relato
“Por la vuelta’, muy relacionado narrativamente con “Caminando
alrededor”. 'Y es que La wuelta completa no es otra cosa que la
yuxtaposicién de dos relatos largos en un juego de superposicién espacial
y temporal que permite adivinar el rastro de cuentos y relatos breves que
se alargan buscando las forma de la novela, experimento que se reitera
con un mayor grado de complejidad y de maestria resolutiva en
Cicatrices, undnimemente considerada la primera novela de madurez.
Hay una progresion del cuento a la nouvelle, de la nouvelle al ensamblaje
de varias nouvelles que forman una novela y, finalmente, la desaparicién
de estas formas o proto-formas en lo que serfa la primera “gran novela” de
la saga: El limonero real.

La cronologia nos dice que en 1957 se escriben los primeros cuentos
de En la zona, aunque no se nos dice cudles: la imprecision se debe
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seguramente a que este afio de escritura es una hipdtesis derivada, ya que
el cuaderno mds viejo del que se tiene noticia es de 1958. No se nos dice
nada sobre “Tango del viudo”, por lo que podemos deducir que nuestra
versién es muy probablemente la original: su ausencia en la cronologia de
Premat indica que el critico genético no posefa ningtn cuaderno con
alguna referencia a este relato. Se podria arriesgar que “El asesino” fue
escrito con posterioridad a “Tango del viudo”, en algin cuaderno X entre
el CNV y la versién de “Algo se aproxima’ a la que se refiere la
cronologfa: digo esto porque en nuestro pequefio esbozo Marcos no se
apellida Rosemberg, por lo que el cambio de apellido, con ser el
definitivo, indicaria que “El asesino” fue escrito después. Nuestro
cuaderno también nos anticipa la redaccién de “Algo se aproxima” y, de
un modo atin més elocuente, ya que se trata de tres anos de diferencia, la
de “Por la vuelta”, que retomard literalmente la frase esbozada aqui para
su comienzo.

En sus Cuentos Completos, el autor incorpora cuatro textos inéditos:
en el prélogo explica que estaban destinados a formar parte de Unidad de
lugar pero que a tltimo momento quedaron fuera por un “exceso de rigor
juvenil”. Saer arma con estos cuatro relatos un libro ad hoc titulado
Esquina de febrero y lo sitta entre Palo y hueso y Unidad de lugar. Ahora
bien, podria haber tomado una decisién diferente: podria haberlos
incluido en Unidad de lugar, corrigiendo retrospectivamente ese exceso
de rigor juvenil que parece lamentar o por lo menos considerar con
condescendencia. Del mismo modo (imaginemos tensando el verosimil),
podria haber desplazado “Mas al centro” incorpordndolo a Palo y hueso y
haber dejado “Zona del puerto” como una obra cerrada, quizds con otro
titulo. ;Por qué no? En realidad, “Mds al centro” estd mads cerca de los
relatos de Palo y hueso, més al centro, digamos, de la obra. Estas
posibilidades combinatorias muestran el cardcter de rompecabezas de los
primeros libros de relatos de la saga, su estatuto dificilmente inamovible.
El trabajo con los manuscritos de esa época acentia esta especie de
virtualidad retrospectiva, de hipétesis no de lo que fue, menos atn de lo
que no fue, sino de lo que pudo haber sido o, mejor, de cémo el pudo-
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haber-sido permanece como la temporalidad misma de la organizacién de
la obra, su dimensién de desobramiento, la dindmica que permite dar a
leer el proceso y desestabilizar la inmovilidad del producto.

18



BOLETIN/16 del Centro de Estudios de Teorfa y Critica Literaria (Diciembre de 2011)

BIBLIOGRAFIA

Gramuglio, Maria Teresa. “El lugar de Saer”, ultilogo de juan josé Saer
por Juan José Saer. Buenos Aires: Celtia, 1986, 261-299. Reeditado en
Premat, Julio (ed.): Glosa-El entenado. Edicion Critica. Cérdoba: Alcién,
2010, 840-861.

Premat, Julio (ed.). Glosa-El entenado. Edicion Critica. Cérdoba: Alcién,
2010.

Saer, Juan José (1960). En la zona. Cuentos Completos. Buenos Aires: Seix
Barral, 2001.

. (1966). La vuelta complera. Buenos Aires: Seix Barral,
2001.

. (1969). Cicatrices. Buenos Aires: Seix Barral, 2001.
. (1974): El limonero real. Buenos Aires: Seix Barral, 2000.

. Cuentos Completos. Buenos Aires: Seix Barral, 2001.

Version digital: www.celarg.org

19


http://www.celarg.org/�

