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Ese que no era yo

Adriana Astutti
Universidad Nacional de Rosario

—Es increible como le hablas al perro.

—Por qué increible si a vos también te
hablaba cuando no hablabas.

—Lo increible no es que le hables, sino cémo
le hablas, como si esperaras una respuesta.

Antes de entrar en tema, mejor dicho antes de abordar la lectura de
los textos que me llevaron a este trabajo, quisiera dejar por escrito la
pregunta que en cierto modo me llevé a formular esta serie, y que es una
pregunta que empuja desde una zona remota que no termino de conocer.
La pregunta podria formularse mds o menos asi: ;Qué es lo que hace que
alguien conviva con un perro? ;Qué necesidad completa ese animal? Si en
el pasado los perros, atin los perros domésticos, cumplian una funcién,
realizaban un trabajo: eran cazadores, o ratoneros, o ayudaban con el
ganado, o eran guardianes, o rastreadores, ;cudl es esa funcién hoy, mds
alld del mero consumo, el exhibicionismo o la camaraderia? ;Qué clase de
compania, qué clase de amistad me atreveria a decir, encuentra el
humano en ese animal para querer convivir con él, proveerle casa,
comida, cama, caminatas, y asumir un sinfin de responsabilidades y
cuidados? ;Qué lazo lo liga con ese ser con el que la comunicacién es
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desde ya fallida, con ese ser que sélo emite y comprende senales y que lo
forzard a abandonar los multiples sentidos de su capacidad humana de
comunicacién para cefiirse al reconocimiento de un par de consignas,
poses y gestos? ;Hacia qué territorios lo arroja ese animal?

Se me disculpard, pero para buscar una respuesta voy a incurrir en lo
personal: hace un tiempo, en un arrebato de insania, traje de Buenos
Aires a mi familia algo que nunca antes habia habido entre nosotros tres:
un perro. Podria decir que sin saberlo ya lo habfa traido antes, desde un
mundo remoto y enterrado, desde la casa de mi infancia, desde todas las
casas de mi infancia. Porque siempre habia habido un perro de caza en
esas casas de las que irremediablemente me alejé. O mejor dicho dos
perros, uno primero y otro después. Dos perros que fueron los perros que
le conoci a mi padre y con los que yo, podria decirse, no tenfa nada que
ver. Pero vefa. Veia el afecto de esos perros sobre ese ser, mi padre, que
para mi era bastante inaccesible, y vefa una relacién que excluia al resto,
una relacién que yo en cierto modo despreciaba, quizd porque,
justamente, me exclufa a mi. Un lazo que a primera vista me parecia
estiipido y que ciertamente me llenaba de celos. Para decirlo vagamente,
ellos tenfan un mundo al que yo no lograba entrar, se comunicaban con
fluidez en una lengua idiota, una lengua que yo no lograba comprender.
Un mundo, dirfa ahora, una intimidad, una familiaridad llana, confiada y
escandalosa que nos dejaba afuera a todos los demds. ;Qué les ve?, me
preguntaba, a esos perros ansiosos y torpes, que para mi eran pura
molestia. Y desde ya, sin haber leido a Deleuze, la relacién, lo que veia yo
de esa relacién, los “didlogos” entre ellos —porque mi padre los saludaba
cada vez que llegaba, y les hablaba tanto o mds que a nosotros, con tal
carifio y respeto que casi siempre los trataba de usted— me parecian el
colmo de la estupidez. Gilles Deleuze en ABC, la entrevista que le hace
Claire Parnet, identifica justamente esos didlogos con la relacién que no
hay que tener con el animal, una relacién “humana” con el animal: “... lo
que no soporto es la relacién humana con el animal --sé¢ lo que digo
porque vivo en una calle que es una calle algo desierta, en la que... la
gente saca a pasear a sus perros: lo que oigo desde mi ventana es
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verdaderamente espantoso, es espantoso el modo en que la gente habla a
sus animales”... Frente a esta relacién que rechaza, Deleuze elige a
aquellos (los nifios con sus gatos, los cazadores con sus perros) que saben
tener una relacién “animal” con los animales: “lo importante es tener una
relacién animal con el animal, y ;qué es tener una relacién animal con el
animal?”, dice una y otra vez. Esa relacién consistiria en dejarse arrastrar
por otros mundos, territorializarse y desterritorializarse (outlandish, dice
Deleuze, que es la expresién inglesa inexistente en francés que lo obligé a
crear esta palabra-concepto tan malsonante en francés —mots barbares,
dice él— como en castellano), como lo harfa un animal.

Volviendo: el tltimo de esos perros, un pointer blanco con manchas
marrones, manso y miedoso y totalmente arruinado por los mimos para
cualquier tarea de cacerfa (temblaba de pie a cabeza, como tiemblan los
perros cuando no saben qué tienen que hacer, con sélo ver una escopeta),
se fue de casa, se perdi6, por el otono de 1980, pocos meses antes de que
mi padre muriera. Mi padre lo buscé sin cansancio; llegd incluso a
consultar a una vidente que no supo decirle dénde estaba. Después se
enfermé, claro que no por esa pérdida, y durante los dos meses que
sobrevivi6 a la enfermedad conocimos el mundo de los sanatorios, las
guardias y las terapias intensivas, anduvimos “por todos esos lugares
donde un perro no entra’, y se nos exacerbd hasta el vértigo el olfato para
esas sustancias que hacen asepsia frente todo rastro animal. En la casa de
mi madre, después de eso, hubo otros perros. Pero nunca mds hubo un
perro de caza. En mi casa hubo gatos, sucesivos gatos. Hasta que lei i
padre y yo, y después me senté a traducir Mi perra Tulip, de J.R.Ackerley,
y sin poder evitarlo, casi sobre el final del libro, traje con nosotros a este
perro con el que convivimos ahora, Moreira, un perro de caza amarillo de
ojos también amarillos, flaco y desgarbado, que se podria decir nacido de
una traduccién y una pregunta, y que me mira alerta y como abombado
(atento y cauteloso, dirfa Berger), y parece estar siempre al acecho, sin
descanso, como un escritor, como dirfa Deleuze (1996)' y ante el que

' “Claire Parnet: Entonces, jesa emisién de signos o sefiales, esa recepcion de senales
une al animal con la escritura y el escritor? Gilles Deleuze: Claro que si. Si quieres, si me
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Cecilia, mi hija, se fastidia al notar que espero una, alguna, cualquier
respuesta. En cierto modo, que no es literario ni verbal, en cierto modo
que no tiene “protocolos de lectura’ pero que tiene que ver con los
humores que este perro desatd, yo le respondo en broma con otra
pregunta: ;y si el animal respondiese? Sin saber, es claro, lo que querria
decir.”

Pero entremos en tema, pasemos a los coloquios de las escrituras del
yo.

Siempre me gustaron las formas autobiograficas, pero siempre los lei
llevada por el posible encuentro de esos momentos de vida en los que la
organicidad de una narracién autobiogrifica fracasa. Quisiera volver a esa
expresién, “momentos de vida’, con que Virginia Woolf, se refirié a los
recuerdos de infancia, siempre imposibles de asir, a esas “cosas en
proporciones desusadas”, pero no para referirme al intento del
autobidgrafo de asir la infancia, siempre condenado al fracasado, sino
para la ocasién en que el relato en primera persona, el relato de si, se
asoma a un mundo a la vez propio y ajeno, se asoma a los mundos del
amor, de la culpa y de la traicién, para abordar una relacién extrana a las
palabras, la relacién entre un hombre y un —y su— perro. Entonces,
tendido en la relacién y obnubilado por el instante, el sujeto que enuncia
el relato autobiogréfico’ se deja fascinar por la imagen movediza de un
precario reflejo, un reflejo que le devuelve el relampagueo de alguien que
a la vez es y no es él. El sujeto se encuentra con la mirada del perro y esa

preguntaran: «;Qué es para usted un animal?», responderfa: «Es estar al acecho, es un ser
fundamentalmente al acecho».

2 “Y si el animal respondiese” es el titulo de Cap. III de E/ animal que luego estoy
si(gui)endo, de Jacques Derrida. Alli Derrida discute, entre otras cosas, la idea de una
frontera que separe lo humano y lo animal. Barrera que todos los filésofos, dice, han
levantado alrededor del concepto de que el humano habla y el animal no. Discute con
Levinas de la siguiente forma: “El animal sigue siendo para Levinas lo que habrd sido para
toda la tradicién de tipo cartesiano: una mdquina que no habla, que no accede al sentido,
que como mucho puede imitar “significantes sin significado” (141).

3 Hablo de relato autobiogréfico en sentido laxo, no en tanto género sino en tanto
ocurrencia de un yo y de narracién en primera persona en cuentos, autobiografias,

crénicas o poemas.
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mirada le revela su propia ausencia, su propia soledad. En esos momentos
en que el encuentro con el animal implica, y tal vez no pueda ser de otra
manera, una pérdida.

Vayamos a Brasil, el perro de Mansilla en Una excursion a los indios
ranqueles. Sobre el final del libro, cuando Mansilla visita las tolderias del
cacique Ramén para despedirse de él, y cuando se podria decir que ya no
le quedan atavios de que desprenderse, Brasil aparece en el relato en
bastardillas, como un curioso alter-ego de su protagonista. ;Pero quién es
Brasil? Escribe Mansilla:

Brasil era un sabueso criollo inteligentisimo, mezcla de galgo y de
podenco de presa, fuerte, guapo, ligero, listo, gran cazador de
peludos y mulitas, de gamos y avestruces, y enemigo declarado de
los zorros, Gnicos con quienes no siempre salfa bien. Todos le
q
querfan, le acariciaban y le cuidaban. Los soldados conocian sus
ladridos lo mismo que mi voz. (362
q

No sé si lo he dicho, que Brasil, a mds de ser muy guapo, era un
can gordo y macizo, de reluciente pelo color oro muy amarillo.

(378)

Cuando el cacique Ramoén lo ve, fatalmente, le pide a Mansilla que
se lo regale para que procree con sus perras escudlidas por mal
alimentadas perros tan forzudos como él. Mansilla no encuentra la
manera de negarse. Al borde del desierto y cuando los cautivos de los
toldos de Ramén no se atreven a atrapar al perro (“me parecia que los
desgraciados comprendian mejor que yo la libertad —dice—, y que no era
por cobardia sino por un sentimiento de amor confuso y vago que
respetaban el orgullo del mastin®), Mansilla lo entrega.

Tuve yo mismo que ser el verdugo de mi fiel companero. [...]

Al atarle la soga en el pescuezo me miré en la nifa de sus ojos, que
parecian cristalizados.

Y me vi horrible, y a no ser por la palabra empefiada, me habria
creido infame. (378)
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Mansilla, el hermoso Mansilla, se desconoce en los ojos de su perro,
pero ese desconocimiento lo tienta, lo atrae. Tal vez por eso no intenta
rescatar a Brasil ni siquiera cuando, mds tarde, el perro parecia haber
encontrado una posibilidad de fugarse. Tras haber dejado las tolderias,
Mansilla y los suyos se vuelven y ven dos nubes de polvo que, a lo lejos,
parecen dirigirse hacia ellos. Intuyen, él y los suyos, que son el perro
intentando escaparse y algin indio persiguiéndolo. Mansilla se entrega a
las conjeturas:

Probablemente [Brasil] no se cansé de ladrar y Ramén, cansado
de sus lamentaciones, le solté viéndolo ya lejos.

Brasil se dijo probablemente también, viéndose suelto:

Ils vont, éspace est grand; pero yo les alcanzaré, y se lanzé en pos
de nosotros huyendo de aquella tierra donde los de su especie le
habian hecho perder la buena opinién que tuviera de la
humanidad.

Los dos polvos avanzaban sobre nosotros con celeridad.

Tenfamos la vista clavada en ellos.

De repente, la nube més cercana se condensé y Camilo Arias
grité:

—iAhi lo bolean! [...]

El mal no tenia remedio.

—Vamos —djje, y parti de golpe. (378-380)

Los ladridos de ese animal, Brasil, que se vuelve, en cierto modo, un
espejo para el escritor, “la nifia de sus ojos” como su dltimo reflejo en el
desierto, son para los soldados leales lo mismo que la voz del Coronel
Mansilla: “Los soldados conocian sus ladridos lo mismo que mi voz.”
Ajeno, extranjero, remoto, por esa imagen, que es a la vez identificacién y
extranamiento, Mansilla se vuelve otro, y se despoja, se confiesa como
quien traicioné o fue traicionado y se reconoce a partir de la imagen de si
que le devuelve ese animal: “me vi horrible y me habria creido infame”,
dice. Claro que si pensamos que, a partir justamente de esa des-
figuracién en las pupilas de su perro, y en didlogo con ese perro, Mansilla
se burla un poco de las citas autorizadas y de la supuesta distancia que lo
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separa de los grandes escritores, del gran poeta romdntico, ese verse
horrible y acaso infame se vuelven ocasién de una nueva libertad: /%
vont, l'espace est grand, dice Mansilla que acaso se dijo, en francés, el perro
Brasil, repitiéndose la cita de Victor Hugo que Esteban Echeverria habia
elegido para introducir “El desierto” en La cautiva, treinta y tres afos
antes de su excursién. Y entonces, ;quién planea alcanzar a quién? ;Brasil
a Mansilla o Mansilla a los romdnticos, a Echeverrfa y su manera de
mentar el desierto -y a su necesidad de ampararse en las palabras del
poeta francés para cruzarlo-, o una cadena que los confunde a los dos en
un alboroto de voces, ladridos y lenguas extranjeras y los enlaza con
Hugo y con el romanticismo, o enlaza al romanticismo francés, y a la
lengua francesa, al collar de su perro?

El encuentro de Mansilla con su Brasil, el encuentro con ese animal,
interrumpe una continuidad, y es, desde ya, una excepcién. Como cuenta
en el capitulo XXXI, justo antes de relatar el asco que le provocan los
cuerpos desnudos de los indios entregados a la orgia y la borrachera, y
después de citar, otra vez, los versos de La cautiva de Echeverria sobre
otra orgfa en el desierto, Mansilla no quiere saber nada ni con las orgfas
ni con los perros: “Yo tengo un miedo cerval a los perros, son mi
pesadilla; por donde hay, no digo perros, un perro, yo no paso por el oro
del mundo si voy solo, no lo puedo remediar, es un heroismo superior a
mi mismo. [...] Yo no era hombre, ni soy ahora, capaz de batirme con
perros. Juro que los detesto...” (167-8). Por eso la aparicién de Brasil, el
can dorado, al final de Una excrusién... sorprende un poco al lector. ;De
dénde y para qué aparece este perro? Para narrar, mejor dicho, para no
narrar eso que Mansilla vio en los ojos de su perro. Aquello que mds se
parece al fogonazo de un flash que a la fotografia misma. Aquello que
anula el fondo necesario para la figuracién a la vez que exalta la verdad de
su condicién: puro contraste, ausencia, discontinuidad, pura fugacidad.
En ese lugar de paso entre el hermoso Lucius Imperator de las misiones
diplomdticas, los suefios de emperador y los tratados con los indios, y este
otro, horrible y acaso infame que le devuelve la nina de los ojos de su
perro, después de este encuentro, de este despojo, después del encuentro
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con la mirada del animal, cuando la tltima nubecita de polvo se deshace
en la distancia, Mansilla se queda solo. Completo y solo, listo para
volverse de tierra adentro. Entonces, cuando traiciona a ese animal con el
que se confunde, Mansilla se pone al acecho de otras formas de decir el
desierto y se vuelve (otra vez) escritor.

A esta altura se verd que no se trata de referir a la relacién entre un
hombre y un animal como la de aquél que habla de su mascota, su perro
o su gato, de su “animal familiar”, acaso del triste modo en que
fatalmente lo hice mds arriba, sino de aquel que por un sentimiento de
amor confuso y vago hacia un animal logra tener con ¢l una relacién
inhumana, una relacién que trasciende la barrera de su propia
humanidad, al trascender un limite; en el caso de Mansilla, al cruzar otra
vez la frontera: “uno estd en el limite que separa el pensamiento del no
pensamiento. Hay que estar siempre en el limite que te separa de la
animalidad, pero, justamente, de tal manera que uno ya no quede
separado. Hay una inhumanidad propia del cuerpo humano, y del
espiritu humano. Hay relaciones animales con el animal”, dice Deleuze.

La teorfa literaria, dice Julieta Yelin en “La voz de su amo”, ha
mostrado que en la autobiografia el yo no es un punto de partida sino el
efecto de un conjunto de figuras del lenguaje que, sin embargo, nunca
logra coincidir por completo con aquello que se ha dado en llamar el
territorio de lo intimo. En ese marco, los perros autobiogréficos parecen
estar llamados a mediar en el desfasaje entre el autobidgrafo y su
intimidad, haciendo posible la plenitud de un encuentro imaginario, algo
asi como la vivencia de una soledad completa, “la sublime nocién de una
omnipresencia sin par” (93).

Se dirfa que el artista, entonces, habla de si con mds propiedad que
en ninguna otra ocasién cuando justamente se desconoce a si mismo,
cuando, atravesado por una culpa que no termina de explicar ni de
explicarse, habla ante, en lugar de, o por, su animal: la perra Tulip de
Ackerley, o el Ayax de Silvina Ocampo, o el Brasi/ de Mansilla, o el perro
gris oscuro, bastante grande, sin nombre y de hocico en punta que
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irrumpe como un fantasma ladrando enfurecido, viejo y gastado por afos
de rencor, al colectivo en que el narrador se desplaza por Buenos Aires en
el cuento de César Aira, “El perro”: “ese perro me habia reconocido y
venia por mi”, dice Aira;* o Bruja, la perra de Fernando Vallejo en £/ rio
del tiempo, o el perro anénimo del “Monologo para um cachorro morto”
de Nuno Ramos, o Jerry, el perro chusma de la casa de Pringles de Arturo
Carrera al que Lamborghini le escribe un par de poemas. Leo parte de
uno de esos poemas:

A este perro yo me lo comerfa,

Pensé el dia que lo vi en la veterinaria,
Y lo compré sin vacilaciones.

Parecia un chico

Ahf con sus flancos

Y mostrando los dientes.

El vendedor le puso un collar de cuero
Tachonado

Y salimos a la calle:

¢Para qué negarlo?

Asi empez6 nuestra novela.

Jerry parecia un nifio

Un encanto.

Escapé una tarde

4 “El perro” fue leido en un coloquio en Rosario, a fines del 2009. Alli, Aira precedié
la lectura del texto de “una pequefa explicacién” sobre la biografia y el punto en que
convergen vida y obra de un escritor, se fusionan en vida-obra. Asi, ligé el relato del perro
con la melancolia (la forma de la tristeza elegante, dice, citando el principio y fin de las
reglas de conducta del gentleman: “Never explain, never complain”), a través de la culpa
como Unico objeto del “uso de la forma de la explicacién como rodeo creativo”, como
forma mds genuina de “crear presente”, de hacer presente del tiempo perdido. “La culpa —
dice— es el regreso violento, material, visceral, del tiempo y para que funcione tiene que
operar con una materia real: los errores que uno cometié, las traiciones, las miserias. Y ahi
es donde la obra se vuelve vida-obra”. La culpa, precisamente --recién ahora, al volver a
escuchar la “explicacién” de Aira, lo advierto, a pesar de su evidencia--, es el motivo que
comparten todos los textos que dieron lugar a este trabajo. Todos ellos estdn escritos a
partir de la pérdida, del abandono, de la traicién, de la muerte del animal.

9
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La primera vez que quise someterlo a mis manejos:
(v esto se llama bestialismo).

Con los ojos anegados en llanto

—o llovia—

Crucé los campos en su busca

Con el collar de su huida

En la mano.

Cometi un atentado en su honor

Lo reconozco

Tengo una conciencia culpable

Y éstas fueron pdlidas

Las pélidas consecuencias

Encontradas y contrarias.

No era la tierra para perseguirlo en auto

No daba el barro.

Inocente como hay pocos

Me ayudé en mi caceria

Un paisano a caballo.

Jerry se habia refugiado en un matorral

Y gruiia

Y en puas la pelambre

Mostraba los dientes.

—7Pero vamos, juro que no se repetird, vamos a casa.
Me conformaré con mirarte largamente los flancos
(y esto se llama amor)’

El que escribe, el escritor, Osvaldo Lamborghini, el culpable y se
vuelve cazador, “el que sale de caceria” cuando se agencia ese perro. Tiene
una conciencia culpable, lo reconoce, pero no porque el que escribe se
identifique con los objetos de su horror o de su compasién, sino porque
se desconoce ante esa relacién y ese olvido de si le permite decirse, ser, de
un modo Unico y extrafio a la vez; lo deja solo, y lo asoma a la confesion.
“Son las vueltas de la vida, la intemperie no da para mds”, dice

> Cfr. Osvaldo Lamborghini 2004: 264-265.

10
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Lamborghini. (265). Lo asoma a la confesién, pero a un modo de la
confesién que poco tiene que ver con la moral de los hombres, sino con
afectos que “comunican” a un hombre y un animal. Entonces, entre la
bestialidad y el amor, “El animal completa a su amo al ofrecerle unas
respuestas a ciertos aspectos de su personalidad que, de no ser asi, no se
verfan confirmados. Puede ser para su animal lo que no es para nadie ni
para nada en el mundo. [El animal] es como un espejo en el que se
reflejara una parte, nunca reflejada, de su dueno”, dice Berger (2001: 19)
al referirse a la relacién contemporanea del amo con el animal doméstico.
Como siempre, la proximidad del poema de Lamborghini lleva el ensayo
del Berger a un dmbito que éste no parece contemplar.

Veamos otros casos en que el autor dice haber sido “completado”

por un animal. Me gustaria citar acd un fragmento de J.R.Ackerley para,
por ahora, terminar.
Al final de una de sus relaciones autobiograficas (y digo relaciones porque
los tres libros autobiogréficos de Acketley se escriben ya desde el titulo
como una relacién: Mi padre y yo, Mi perra Tulip, Mi hermana y yo), al
final de Mi padre y yo entonces, escrito en 1968, Ackerley se refiere otra
vez (ya habfa escrito anos antes los dos libros sobre ella) a su relacién con
la perra. Dice:

... la paz y la satisfaccién personal me llegaron a través de un
animal, una perra loba. [...] Mi perra entré en mi vida a mitad de
los afios cuarenta y la transformé por entero. La he descrito ya en
dos libros; es necesario decir que no creo que tuviera nada
especial, salvo que era una auténtica belleza. En este contexto no
es ella misma sino el efecto que tuvo sobre mi lo que me parece
interesante. [...] Tenfa casi cincuenta afos cuando ese animal
lleg a mis manos y los quince afios que vivié conmigo fueron los
mis felices de mi vida.

Uno de mis amigos, desconcertado por mi cambio repentino de
vida, me preguntd si hacia el acto sexual con la perra. El hecho de
que pudiera aceptar esta pregunta con inteligencia se debe apuntar
en la columna del activo de mi vida. Le contesté que no. [...] Lo
miés que llegué a hacer por ella [cuando estaba en celo] fue apretar

11
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con la mano su vulva caliente e hinchada que siempre me ofrecfa
en esas ocasiones y llenarme la palma de la mano con sus liquidos.
Naturalmente, ese pequefio alivio se aproximaba més a lo que
deseaba que si le hubiera acariciado el lomo, el rabo o los pezones.
Sin embargo, a veces, cuando la miraba, pensaba que el Amigo
Ideal, que ya no deseaba, tal vez nunca habfa deseado, debfa haber
sido un animal-hombre, la mente de mi perra, por ejemplo, en el
cuerpo de mi marinero, el perfecto cuerpo masculino siempre al
servicio de uno a través de la devocién de un animal leal y sin
sentido critico. (222-223)°

Ackerley era un caballero inglés que sin duda corrid y extendié en su
pais las fronteras del decoro.” Fue uno de los primeros intelectuales “open
gay” en la cultura inglesa que invirtié el humor inglés en una sintaxis que
atenta contra la concisién y la economia y fuerza la frase a contorsiones
inesperadas de elegancia. Pero no sélo forzé la sintaxis y la moral inglesas,
también forzé la lengua. Mi padre y yo habia sido publicado en 1968 y a
partir de ella se habfan acufiado dos nuevos términos, formados por
palabras unidas por guiones: Plain-Sewing y Princeton-First-Year. W.H.
Auden escribid, al lamentar la falta de informacién que la autobiografia
daba sobre los hechos concretos sucedidos en la cama de Ackerley: “Me
temo que en el fondo subyace en Ackerley el ensueno de un inocente
Edén donde los nifios juegan al ‘Doctor’. A eso se debe que los actos que
en verdad prefirié fueran los mds ‘fraternales’: Plain-Sewing y Princeton-
First-Year” Auden acund aqui estos dos términos, que fueron
incorporados al Oxford English Dictionary. En el primero, sewing
connota unién (costura), semen, siembra, y también el movimiento “zwo
and fro”, de un lado a otro, de la mano al esparcir las semillas en la
siembra. Auden referfa con él a la unién plena entre dos hombres a través
de la mutua masturbacién; y con el segundo al acto de frotarse entre las
nalgas de otros (en este caso, de otros estudiantes de primer afo de

¢ Ademis de en My father and myself (1968), Ackerley registré su relacién con la perra
Queenie en We think the world of you (1960) y en My dog Tulip (1956).
7 Para una semblanza de J.R.Ackerley véase Aira, César 2001.
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Princeton). La obra de Ackerley no se distraia en juegos de palabras sino
que habia obligado —su obra y su vida habian obligado— a otros poetas
y al diccionario de la propia lengua a acufar nuevas palabras para dar
cuenta de los afectos que Ackerley registr6. Su vida habia expandido un
territorio, al decirse publicamente homosexual en la Londres de los afos
50. Pero a partir de su agenciamiento con la perra Queenie (Tulip en su
obra literaria), por azar, Ackerley se sale de sus territorios, del territorio
del pudor inglés, de la lengua inglesa, del de sus oficinas de editor, pero
también del territorio que conformarfa el “mundo open gay”, para
aventurarse por parques y plazas y redescubrir una naturaleza romdntica,
se dirfa, ensombrecida de helechos, pinos y madrigueras y ensangrentada
de intrigas y presas, que bordea la ciudad de Londres, con el dnimo de
distraer, y traicionar, las necesidades sexuales, y dar lugar, a cambio, a los
instintos asesinos de esa perra alsaciana “que no tiene nada de particular”.

“El territorio es... el dominio del tener, y entonces es muy curioso
que sea en el tener, es decir, mis propiedades, mis propiedades [...] el
territorio son las propiedades del animal y salir del territorio, bien, es
aventurarse”, dice Deleuze.

Con sus vidas paralelas, los animales ofrecen al hombre un tipo de
compania diferente de todas las que pueda aportar el intercambio
humano. Diferente porque es una compania ofrecida a la soledad del
hombre en cuanto especie, dice Berger.

Entonces...

Rosario, 18 de agosto de 2010.

13



Adriana Astutti

Textos citados:

Ackerley, J. R. My father and myself (1968), Mi padre y yo, Barcelona:
Anagrama, 1991.

. My dog Tulip (1956). Mi perra Tulip, Rosario: Beatriz
Viterbo Editora, 2010.

. We Think the World of You (1960). Vales tu peso en oro,
Barcelona: Anagrama, 1992.

Aira, César. “El perro”. Quimera N° 303 (2009): Dossier César Aira
. Las tres fechas. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2001.

Berger, John. “Por qué miramos a los animales”, en Mirar. Barcelona:
Gustavo Gili, 2008. 9-31.

Deleuze, Gilles. «<ABC. Labécédaire de Gilles Deleuze avec Claire Parnet»
En: http://www.youtube.com/watch?v=Ywl.dgi8AOBU (1996)

Derrida, Jacques. E/ animal que luego estoy si(gui)endo. Edicién de: Marie-
Louise Mallet. Traduccién de: Cristina de Peretti y Cristina Rodriguez
Marciel. Madrid: Trotta, 2008.

Lamborghini, Osvaldo. Poemas. V, 1981, Pringles. Buenos Aires:
Sudamericana, 2004.

Mansilla, Lucio V. Una excursion a los indios ranqueles. Buenos Aires:
Biblioteca Ayacucho/Hyspamérica, 1986.

Yelin, Julieta. “La voz de su amo: de la biografia (y la autobiografia)
animal”. Quimera 235 (2010): 91-93.

Versién digital: www.celarg.org

14


http://www.youtube.com/watch?v=YwLdqi8AOBU�
http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3337179�
http://www.celarg.org/�

	Adriana Astutti
	Universidad Nacional de Rosario

