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–Es increíble cómo le hablas al perro. 
–Por qué increíble si a vos también te 

hablaba cuando no hablabas. 
–Lo increíble no es que le hables, sino cómo 

le hablas, como si esperaras una respuesta. 
 

Antes de entrar en tema, mejor dicho antes de abordar la lectura de 
los textos que me llevaron a este trabajo, quisiera dejar por escrito la 
pregunta que en cierto modo me llevó a formular esta serie, y que es una 
pregunta que empuja desde una zona remota que no termino de conocer. 
La pregunta podría formularse más o menos así: ¿Qué es lo que hace que 
alguien conviva con un perro? ¿Qué necesidad completa ese animal? Si en 
el pasado los perros, aún los perros domésticos, cumplían una función, 
realizaban un trabajo: eran cazadores, o ratoneros, o ayudaban con el 
ganado, o eran guardianes, o rastreadores, ¿cuál es esa función hoy, más 
allá del mero consumo, el exhibicionismo o la camaradería? ¿Qué clase de 
compañía, qué clase de amistad me atrevería a decir, encuentra el 
humano en ese animal para querer convivir con él, proveerle casa, 
comida, cama, caminatas, y asumir un sinfín de responsabilidades y 
cuidados? ¿Qué lazo lo liga con ese ser con el que la comunicación es 
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desde ya fallida, con ese ser que sólo emite y comprende señales y que lo 
forzará a abandonar los múltiples sentidos de su capacidad humana de 
comunicación para ceñirse al reconocimiento de un par de consignas, 
poses y gestos? ¿Hacia qué territorios lo arroja ese animal? 

Se me disculpará, pero para buscar una respuesta voy a incurrir en lo 
personal: hace un tiempo, en un arrebato de insania, traje de Buenos 
Aires a mi familia algo que nunca antes había habido entre nosotros tres: 
un perro. Podría decir que sin saberlo ya lo había traído antes, desde un 
mundo remoto y enterrado, desde la casa de mi infancia, desde todas las 
casas de mi infancia. Porque siempre había habido un perro de caza en 
esas casas de las que irremediablemente me alejé. O mejor dicho dos 
perros, uno primero y otro después. Dos perros que fueron los perros que 
le conocí a mi padre y con los que yo, podría decirse, no tenía nada que 
ver. Pero veía. Veía el afecto de esos perros sobre ese ser, mi padre, que 
para mí era bastante inaccesible, y veía una relación que excluía al resto, 
una relación que yo en cierto modo despreciaba, quizá porque, 
justamente, me excluía a mí. Un lazo que a primera vista me parecía 
estúpido y que ciertamente me llenaba de celos. Para decirlo vagamente, 
ellos tenían un mundo al que yo no lograba entrar, se comunicaban con 
fluidez en una lengua idiota, una lengua que yo no lograba comprender. 
Un mundo, diría ahora, una intimidad, una familiaridad llana, confiada y 
escandalosa que nos dejaba afuera a todos los demás. ¿Qué les ve?, me 
preguntaba, a esos perros ansiosos y torpes, que para mí eran pura 
molestia. Y desde ya, sin haber leído a Deleuze, la relación, lo que veía yo 
de esa relación, los “diálogos” entre ellos ––porque mi padre los saludaba 
cada vez que llegaba, y les hablaba tanto o más que a nosotros, con tal 
cariño y respeto que casi siempre los trataba de usted–– me parecían el 
colmo de la estupidez. Gilles Deleuze en ABC, la entrevista que le hace 
Claire Parnet, identifica justamente esos diálogos con la relación que no 
hay que tener con el animal, una relación “humana” con el animal: “… lo 
que no soporto es la relación humana con el animal --sé lo que digo 
porque vivo en una calle que es una calle algo desierta, en la que... la 
gente saca a pasear a sus perros: lo que oigo desde mi ventana es 
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verdaderamente espantoso, es espantoso el modo en que la gente habla a 
sus animales”… Frente a esta relación que rechaza, Deleuze elige a 
aquellos (los niños con sus gatos, los cazadores con sus perros) que saben 
tener una relación “animal” con los animales: “lo importante es tener una 
relación animal con el animal, y ¿qué es tener una relación animal con el 
animal?”, dice una y otra vez. Esa relación consistiría en dejarse arrastrar 
por otros mundos, territorializarse y desterritorializarse (outlandish, dice 
Deleuze, que es la expresión inglesa inexistente en francés que lo obligó a 
crear esta palabra-concepto tan malsonante en francés –mots barbares, 
dice él– como en castellano), como lo haría un animal.  

Volviendo: el último de esos perros, un pointer blanco con manchas 
marrones, manso y miedoso y totalmente arruinado por los mimos para 
cualquier tarea de cacería (temblaba de pie a cabeza, como tiemblan los 
perros cuando no saben qué tienen que hacer, con sólo ver una escopeta), 
se fue de casa, se perdió, por el otoño de 1980, pocos meses antes de que 
mi padre muriera. Mi padre lo buscó sin cansancio; llegó incluso a 
consultar a una vidente que no supo decirle dónde estaba. Después se 
enfermó, claro que no por esa pérdida, y durante los dos meses que 
sobrevivió a la enfermedad conocimos el mundo de los sanatorios, las 
guardias y las terapias intensivas, anduvimos “por todos esos lugares 
donde un perro no entra”, y se nos exacerbó hasta el vértigo el olfato para 
esas sustancias que hacen asepsia frente todo rastro animal. En la casa de 
mi madre, después de eso, hubo otros perros. Pero nunca más hubo un 
perro de caza. En mi casa hubo gatos, sucesivos gatos. Hasta que leí Mi 
padre y yo, y después me senté a traducir Mi perra Tulip, de J.R.Ackerley, 
y sin poder evitarlo, casi sobre el final del libro, traje con nosotros a este 
perro con el que convivimos ahora, Moreira, un perro de caza amarillo de 
ojos también amarillos, flaco y desgarbado, que se podría decir nacido de 
una traducción y una pregunta, y que me mira alerta y como abombado 
(atento y cauteloso, diría Berger), y parece estar siempre al acecho, sin 
descanso, como un escritor, como diría Deleuze (1996)1

                                                 
1 “Claire Parnet: Entonces, ¿esa emisión de signos o señales, esa recepción de señales 

une al animal con la escritura y el escritor? Gilles Deleuze: Claro que sí. Si quieres, si me 

 y ante el que 
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Cecilia, mi hija, se fastidia al notar que espero una, alguna, cualquier 
respuesta. En cierto modo, que no es literario ni verbal, en cierto modo 
que no tiene “protocolos de lectura” pero que tiene que ver con los 
humores que este perro desató, yo le respondo en broma con otra 
pregunta: ¿y si el animal respondiese? Sin saber, es claro, lo que querría 
decir.2

Pero entremos en tema, pasemos a los coloquios de las escrituras del 
yo. 

 

Siempre me gustaron las formas autobiográficas, pero siempre los leí 
llevada por el posible encuentro de esos momentos de vida en los que la 
organicidad de una narración autobiográfica fracasa. Quisiera volver a esa 
expresión, “momentos de vida”, con que Virginia Woolf, se refirió a los 
recuerdos de infancia, siempre imposibles de asir, a esas “cosas en 
proporciones desusadas”, pero no para referirme al intento del 
autobiógrafo de asir la infancia, siempre condenado al fracasado, sino 
para la ocasión en que el relato en primera persona, el relato de sí, se 
asoma a un mundo a la vez propio y ajeno, se asoma a los mundos del 
amor, de la culpa y de la traición, para abordar una relación extraña a las 
palabras, la relación entre un hombre y un –y su– perro. Entonces, 
tendido en la relación y obnubilado por el instante, el sujeto que enuncia 
el relato autobiográfico3

                                                                                                         
preguntaran: «¿Qué es para usted un animal?», respondería: «Es estar al acecho, es un ser 
fundamentalmente al acecho». 

 se deja fascinar por la imagen movediza de un 
precario reflejo, un reflejo que le devuelve el relampagueo de alguien que 
a la vez es y no es él. El sujeto se encuentra con la mirada del perro y esa 

2 “Y si el animal respondiese” es el título de Cap. III de El animal que luego estoy 
si(gui)endo, de Jacques Derrida. Allí Derrida discute, entre otras cosas, la idea de una 
frontera que separe lo humano y lo animal. Barrera que todos los filósofos, dice, han 
levantado alrededor del concepto de que el humano habla y el animal no. Discute con 
Levinas de la siguiente forma: “El animal sigue siendo para Levinas lo que habrá sido para 
toda la tradición de tipo cartesiano: una máquina que no habla, que no accede al sentido, 
que como mucho puede imitar “significantes sin significado” (141). 

3 Hablo de relato autobiográfico en sentido laxo, no en tanto género sino en tanto 
ocurrencia de un yo y de narración en primera persona en cuentos, autobiografías, 
crónicas o poemas. 
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mirada le revela su propia ausencia, su propia soledad. En esos momentos 
en que el encuentro con el animal implica, y tal vez no pueda ser de otra 
manera, una pérdida. 

Vayamos a Brasil, el perro de Mansilla en Una excursión a los indios 
ranqueles. Sobre el final del libro, cuando Mansilla visita las tolderías del 
cacique Ramón para despedirse de él, y cuando se podría decir que ya no 
le quedan atavíos de que desprenderse, Brasil aparece en el relato en 
bastardillas, como un curioso alter-ego de su protagonista. ¿Pero quién es 
Brasil? Escribe Mansilla: 

 
Brasil era un sabueso criollo inteligentísimo, mezcla de galgo y de 
podenco de presa, fuerte, guapo, ligero, listo, gran cazador de 
peludos y mulitas, de gamos y avestruces, y enemigo declarado de 
los zorros, únicos con quienes no siempre salía bien. Todos le 
querían, le acariciaban y le cuidaban. Los soldados conocían sus 
ladridos lo mismo que mi voz. (362) 
 
No sé si lo he dicho, que Brasil, a más de ser muy guapo, era un 
can gordo y macizo, de reluciente pelo color oro muy amarillo. 
(378) 

  
Cuando el cacique Ramón lo ve, fatalmente, le pide a Mansilla que 

se lo regale para que procree con sus perras escuálidas por mal 
alimentadas perros tan forzudos como él. Mansilla no encuentra la 
manera de negarse. Al borde del desierto y cuando los cautivos de los 
toldos de Ramón no se atreven a atrapar al perro (“me parecía que los 
desgraciados comprendían mejor que yo la libertad –dice–, y que no era 
por cobardía sino por un sentimiento de amor confuso y vago que 
respetaban el orgullo del mastín”), Mansilla lo entrega. 

 
Tuve yo mismo que ser el verdugo de mi fiel compañero. […]  
Al atarle la soga en el pescuezo me miré en la niña de sus ojos, que 
parecían cristalizados.  
Y me vi horrible, y a no ser por la palabra empeñada, me habría 
creído infame. (378) 
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Mansilla, el hermoso Mansilla, se desconoce en los ojos de su perro, 
pero ese desconocimiento lo tienta, lo atrae. Tal vez por eso no intenta 
rescatar a Brasil ni siquiera cuando, más tarde, el perro parecía haber 
encontrado una posibilidad de fugarse. Tras haber dejado las tolderías, 
Mansilla y los suyos se vuelven y ven dos nubes de polvo que, a lo lejos, 
parecen dirigirse hacia ellos. Intuyen, él y los suyos, que son el perro 
intentando escaparse y algún indio persiguiéndolo. Mansilla se entrega a 
las conjeturas: 

 
Probablemente [Brasil] no se cansó de ladrar y Ramón, cansado 
de sus lamentaciones, le soltó viéndolo ya lejos.  
Brasil se dijo probablemente también, viéndose suelto: 
Ils vont, l’éspace est grand; pero yo les alcanzaré, y se lanzó en pos 
de nosotros huyendo de aquella tierra donde los de su especie le 
habían hecho perder la buena opinión que tuviera de la 
humanidad.  
Los dos polvos avanzaban sobre nosotros con celeridad. 
Teníamos la vista clavada en ellos. 
De repente, la nube más cercana se condensó y Camilo Arias 
gritó: 
– ¡Ahí lo bolean! […] 
El mal no tenía remedio. 
–Vamos –dije, y partí de golpe. (378-380) 

 
Los ladridos de ese animal, Brasil, que se vuelve, en cierto modo, un 

espejo para el escritor, “la niña de sus ojos” como su último reflejo en el 
desierto, son para los soldados leales lo mismo que la voz del Coronel 
Mansilla: “Los soldados conocían sus ladridos lo mismo que mi voz.” 
Ajeno, extranjero, remoto, por esa imagen, que es a la vez identificación y 
extrañamiento, Mansilla se vuelve otro, y se despoja, se confiesa como 
quien traicionó o fue traicionado y se reconoce a partir de la imagen de sí 
que le devuelve ese animal: “me vi horrible y me habría creído infame”, 
dice. Claro que si pensamos que, a partir justamente de esa des-
figuración en las pupilas de su perro, y en diálogo con ese perro, Mansilla 
se burla un poco de las citas autorizadas y de la supuesta distancia que lo 
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separa de los grandes escritores, del gran poeta romántico, ese verse 
horrible y acaso infame se vuelven ocasión de una nueva libertad: Il’s 
vont, l’espace est grand, dice Mansilla que acaso se dijo, en francés, el perro 
Brasil, repitiéndose la cita de Víctor Hugo que Esteban Echeverría había 
elegido para introducir “El desierto” en La cautiva, treinta y tres años 
antes de su excursión. Y entonces, ¿quién planea alcanzar a quién? ¿Brasil 
a Mansilla o Mansilla a los románticos, a Echeverría y su manera de 
mentar el desierto -y a su necesidad de ampararse en las palabras del 
poeta francés para cruzarlo-, o una cadena que los confunde a los dos en 
un alboroto de voces, ladridos y lenguas extranjeras y los enlaza con 
Hugo y con el romanticismo, o enlaza al romanticismo francés, y a la 
lengua francesa, al collar de su perro? 

El encuentro de Mansilla con su Brasil, el encuentro con ese animal, 
interrumpe una continuidad, y es, desde ya, una excepción. Como cuenta 
en el capítulo XXXI, justo antes de relatar el asco que le provocan los 
cuerpos desnudos de los indios entregados a la orgía y la borrachera, y 
después de citar, otra vez, los versos de La cautiva de Echeverría sobre 
otra orgía en el desierto, Mansilla no quiere saber nada ni con las orgías 
ni con los perros: “Yo tengo un miedo cerval a los perros, son mi 
pesadilla; por donde hay, no digo perros, un perro, yo no paso por el oro 
del mundo si voy solo, no lo puedo remediar, es un heroísmo superior a 
mí mismo. […] Yo no era hombre, ni soy ahora, capaz de batirme con 
perros. Juro que los detesto…” (167-8). Por eso la aparición de Brasil, el 
can dorado, al final de Una excrusión… sorprende un poco al lector. ¿De 
dónde y para qué aparece este perro? Para narrar, mejor dicho, para no 
narrar eso que Mansilla vio en los ojos de su perro. Aquello que más se 
parece al fogonazo de un flash que a la fotografía misma. Aquello que 
anula el fondo necesario para la figuración a la vez que exalta la verdad de 
su condición: puro contraste, ausencia, discontinuidad, pura fugacidad. 
En ese lugar de paso entre el hermoso Lucius Imperator de las misiones 
diplomáticas, los sueños de emperador y los tratados con los indios, y este 
otro, horrible y acaso infame que le devuelve la niña de los ojos de su 
perro, después de este encuentro, de este despojo, después del encuentro 
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con la mirada del animal, cuando la última nubecita de polvo se deshace 
en la distancia, Mansilla se queda solo. Completo y solo, listo para 
volverse de tierra adentro. Entonces, cuando traiciona a ese animal con el 
que se confunde, Mansilla se pone al acecho de otras formas de decir el 
desierto y se vuelve (otra vez) escritor.  
 

A esta altura se verá que no se trata de referir a la relación entre un 
hombre y un animal como la de aquél que habla de su mascota, su perro 
o su gato, de su “animal familiar”, acaso del triste modo en que 
fatalmente lo hice más arriba, sino de aquel que por un sentimiento de 
amor confuso y vago hacia un animal logra tener con él una relación 
inhumana, una relación que trasciende la barrera de su propia 
humanidad, al trascender un límite; en el caso de Mansilla, al cruzar otra 
vez la frontera: “uno está en el límite que separa el pensamiento del no 
pensamiento. Hay que estar siempre en el límite que te separa de la 
animalidad, pero, justamente, de tal manera que uno ya no quede 
separado. Hay una inhumanidad propia del cuerpo humano, y del 
espíritu humano. Hay relaciones animales con el animal”, dice Deleuze.  

La teoría literaria, dice Julieta Yelin en “La voz de su amo”, ha 
mostrado que en la autobiografía el yo no es un punto de partida sino el 
efecto de un conjunto de figuras del lenguaje que, sin embargo, nunca 
logra coincidir por completo con aquello que se ha dado en llamar el 
territorio de lo íntimo. En ese marco, los perros autobiográficos parecen 
estar llamados a mediar en el desfasaje entre el autobiógrafo y su 
intimidad, haciendo posible la plenitud de un encuentro imaginario, algo 
así como la vivencia de una soledad completa, “la sublime noción de una 
omnipresencia sin par” (93). 

Se diría que el artista, entonces, habla de sí con más propiedad que 
en ninguna otra ocasión cuando justamente se desconoce a sí mismo, 
cuando, atravesado por una culpa que no termina de explicar ni de 
explicarse, habla ante, en lugar de, o por, su animal: la perra Tulip de 
Ackerley, o el Ayax de Silvina Ocampo, o el Brasil de Mansilla, o el perro 
gris oscuro, bastante grande, sin nombre y de hocico en punta que 
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irrumpe como un fantasma ladrando enfurecido, viejo y gastado por años 
de rencor, al colectivo en que el narrador se desplaza por Buenos Aires en 
el cuento de César Aira, “El perro”: “ese perro me había reconocido y 
venía por mí”, dice Aira;4

 

 o Bruja, la perra de Fernando Vallejo en El rio 
del tiempo, o el perro anónimo del “Monologo para um cachorro morto” 
de Nuno Ramos, o Jerry, el perro chusma de la casa de Pringles de Arturo 
Carrera al que Lamborghini le escribe un par de poemas. Leo parte de 
uno de esos poemas: 

A este perro yo me lo comería, 
Pensé el día que lo vi en la veterinaria,  
Y lo compré sin vacilaciones. 
Parecía un chico 
Ahí con sus flancos 
Y mostrando los dientes. 
El vendedor le puso un collar de cuero 
Tachonado 
Y salimos a la calle: 
¿Para qué negarlo? 
Así empezó nuestra novela. 
Jerry parecía un niño 
Un encanto. 
Escapó una tarde 

                                                 
4 “El perro” fue leído en un coloquio en Rosario, a fines del 2009. Allí, Aira precedió 

la lectura del texto de “una pequeña explicación” sobre la biografía y el punto en que 
convergen vida y obra de un escritor, se fusionan en vida-obra. Así, ligó el relato del perro 
con la melancolía (la forma de la tristeza elegante, dice, citando el principio y fin de las 
reglas de conducta del gentleman: “Never explain, never complain”), a través de la culpa 
como único objeto del “uso de la forma de la explicación como rodeo creativo”, como 
forma más genuina de “crear presente”, de hacer presente del tiempo perdido. “La culpa –
dice— es el regreso violento, material, visceral, del tiempo y para que funcione tiene que 
operar con una materia real: los errores que uno cometió, las traiciones, las miserias. Y ahí 
es donde la obra se vuelve vida-obra”. La culpa, precisamente --recién ahora, al volver a 
escuchar la “explicación” de Aira, lo advierto, a pesar de su evidencia--, es el motivo que 
comparten todos los textos que dieron lugar a este trabajo. Todos ellos están escritos a 
partir de la pérdida, del abandono, de la traición, de la muerte del animal.  
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La primera vez que quise someterlo a mis manejos: 
(y esto se llama bestialismo). 
Con los ojos anegados en llanto 
––o llovía–– 
Crucé los campos en su busca 
Con el collar de su huida  
En la mano. 
Cometí un atentado en su honor 
Lo reconozco 
Tengo una conciencia culpable 
Y éstas fueron pálidas 
Las pálidas consecuencias 
Encontradas y contrarias. 
No era la tierra para perseguirlo en auto 
No daba el barro. 
Inocente como hay pocos 
Me ayudó en mi cacería  
Un paisano a caballo. 
Jerry se había refugiado en un matorral 
Y gruñía 
Y en púas la pelambre 
Mostraba los dientes. 
––Pero vamos, juro que no se repetirá, vamos a casa. 
Me conformaré con mirarte largamente los flancos 
(y esto se llama amor)5

…. 
 

 
El que escribe, el escritor, Osvaldo Lamborghini, el culpable y se 

vuelve cazador, “el que sale de cacería” cuando se agencia ese perro. Tiene 
una conciencia culpable, lo reconoce, pero no porque el que escribe se 
identifique con los objetos de su horror o de su compasión, sino porque 
se desconoce ante esa relación y ese olvido de sí le permite decirse, ser, de 
un modo único y extraño a la vez; lo deja solo, y lo asoma a la confesión. 
“Son las vueltas de la vida, la intemperie no da para más”, dice 

                                                 
5 Cfr. Osvaldo Lamborghini 2004: 264-265. 
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Lamborghini. (265). Lo asoma a la confesión, pero a un modo de la 
confesión que poco tiene que ver con la moral de los hombres, sino con 
afectos que “comunican” a un hombre y un animal. Entonces, entre la 
bestialidad y el amor, “El animal completa a su amo al ofrecerle unas 
respuestas a ciertos aspectos de su personalidad que, de no ser así, no se 
verían confirmados. Puede ser para su animal lo que no es para nadie ni 
para nada en el mundo. [El animal] es como un espejo en el que se 
reflejara una parte, nunca reflejada, de su dueño”, dice Berger (2001: 19) 
al referirse a la relación contemporánea del amo con el animal doméstico. 

Como siempre, la proximidad del poema de Lamborghini lleva el ensayo 
del Berger a un ámbito que éste no parece contemplar. 

Veamos otros casos en que el autor dice haber sido “completado” 
por un animal. Me gustaría citar acá un fragmento de J.R.Ackerley para, 
por ahora, terminar.  
Al final de una de sus relaciones autobiográficas (y digo relaciones porque 
los tres libros autobiográficos de Ackerley se escriben ya desde el título 
como una relación: Mi padre y yo, Mi perra Tulip, Mi hermana y yo), al 
final de Mi padre y yo entonces, escrito en 1968, Ackerley se refiere otra 
vez (ya había escrito años antes los dos libros sobre ella) a su relación con 
la perra. Dice: 
 

… la paz y la satisfacción personal me llegaron a través de un 
animal, una perra loba. […] Mi perra entró en mi vida a mitad de 
los años cuarenta y la transformó por entero. La he descrito ya en 
dos libros; es necesario decir que no creo que tuviera nada 
especial, salvo que era una auténtica belleza. En este contexto no 
es ella misma sino el efecto que tuvo sobre mí lo que me parece 
interesante. […] Tenía casi cincuenta años cuando ese animal 
llegó a mis manos y los quince años que vivió conmigo fueron los 
más felices de mi vida. 
Uno de mis amigos, desconcertado por mi cambio repentino de 
vida, me preguntó si hacía el acto sexual con la perra. El hecho de 
que pudiera aceptar esta pregunta con inteligencia se debe apuntar 
en la columna del activo de mi vida. Le contesté que no. […] Lo 
más que llegué a hacer por ella [cuando estaba en celo] fue apretar 
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con la mano su vulva caliente e hinchada que siempre me ofrecía 
en esas ocasiones y llenarme la palma de la mano con sus líquidos. 
Naturalmente, ese pequeño alivio se aproximaba más a lo que 
deseaba que si le hubiera acariciado el lomo, el rabo o los pezones. 
Sin embargo, a veces, cuando la miraba, pensaba que el Amigo 
Ideal, que ya no deseaba, tal vez nunca había deseado, debía haber 
sido un animal-hombre, la mente de mi perra, por ejemplo, en el 
cuerpo de mi marinero, el perfecto cuerpo masculino siempre al 
servicio de uno a través de la devoción de un animal leal y sin 
sentido crítico. (222-223)6

 
 

Ackerley era un caballero inglés que sin duda corrió y extendió en su 
país las fronteras del decoro.7

                                                 
6 Además de en My father and myself (1968), Ackerley registró su relación con la perra 

Queenie en We think the world of you (1960) y en My dog Tulip (1956). 

 Fue uno de los primeros intelectuales “open 
gay” en la cultura inglesa que invirtió el humor inglés en una sintaxis que 
atenta contra la concisión y la economía y fuerza la frase a contorsiones 
inesperadas de elegancia. Pero no sólo forzó la sintaxis y la moral inglesas, 
también forzó la lengua. Mi padre y yo había sido publicado en 1968 y a 
partir de ella se habían acuñado dos nuevos términos, formados por 
palabras unidas por guiones: Plain-Sewing y Princeton-First-Year. W.H. 
Auden escribió, al lamentar la falta de información que la autobiografía 
daba sobre los hechos concretos sucedidos en la cama de Ackerley: “Me 
temo que en el fondo subyace en Ackerley el ensueño de un inocente 
Edén donde los niños juegan al ‘Doctor’. A eso se debe que los actos que 
en verdad prefirió fueran los más ‘fraternales’: Plain-Sewing y Princeton-
First-Year.” Auden acuñó aquí estos dos términos, que fueron 
incorporados al Oxford English Dictionary. En el primero, sewing 
connota unión (costura), semen, siembra, y también el movimiento “two 
and fro”, de un lado a otro, de la mano al esparcir las semillas en la 
siembra. Auden refería con él a la unión plena entre dos hombres a través 
de la mutua masturbación; y con el segundo al acto de frotarse entre las 
nalgas de otros (en este caso, de otros estudiantes de primer año de 

7 Para una semblanza de J.R.Ackerley véase Aira, César 2001. 
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Princeton). La obra de Ackerley no se distraía en juegos de palabras sino 
que había obligado ––su obra y su vida habían obligado–– a otros poetas 
y al diccionario de la propia lengua a acuñar nuevas palabras para dar 
cuenta de los afectos que Ackerley registró. Su vida había expandido un 
territorio, al decirse públicamente homosexual en la Londres de los años 
50. Pero a partir de su agenciamiento con la perra Queenie (Tulip en su 
obra literaria), por azar, Ackerley se sale de sus territorios, del territorio 
del pudor inglés, de la lengua inglesa, del de sus oficinas de editor, pero 
también del territorio que conformaría el “mundo open gay”, para 
aventurarse por parques y plazas y redescubrir una naturaleza romántica, 
se diría, ensombrecida de helechos, pinos y madrigueras y ensangrentada 
de intrigas y presas, que bordea la ciudad de Londres, con el ánimo de 
distraer, y traicionar, las necesidades sexuales, y dar lugar, a cambio, a los 
instintos asesinos de esa perra alsaciana “que no tiene nada de particular”. 

“El territorio es... el dominio del tener, y entonces es muy curioso 
que sea en el tener, es decir, mis propiedades, mis propiedades […] el 
territorio son las propiedades del animal y salir del territorio, bien, es 
aventurarse”, dice Deleuze. 

Con sus vidas paralelas, los animales ofrecen al hombre un tipo de 
compañía diferente de todas las que pueda aportar el intercambio 
humano. Diferente porque es una compañía ofrecida a la soledad del 
hombre en cuanto especie, dice Berger. 
 

Entonces… 
 

Rosario, 18 de agosto de 2010. 
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