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Cuenta Fernando Vallejo en El mensajero que en un paseo por el 
malecón, en La Habana (Cuba), Porfirio Barba Jacob (que había sido 
Miguel Ángel Osorio cuando vivía en Colombia y en el preciso momento 
de esta anécdota era todavía el poeta y periodista Ricardo Arenales y vivía 
en México) sostuvo ante su  paisano Juan Bautista Jaramillo Meza las 
más escandalosas tesis filosóficas y morales. “Amigo mío –dice Vallejo 
que le dijo Meza que Arenales le dijo entre otras cosas–, para ser hombre, 
pero en toda su plenitud, son necesarias dos cosas imperativas: odiar la 
patria y aborrecer la madre”. (El mensajero, 119). Vaya un consejo para 
alcanzar la hombría ‘en toda su plenitud’. 

Se sabe, una de las posibles lecturas de todo estudio de un escritor 
sobre otro es aquella que fija, a partir de esa lectura, una poética, una 
ética, o en caso de que decidamos ser suspicaces, una estrategia para su 
propia obra. No sólo en este peculiar consejo que Vallejo registra en la 
biografía que escribía en paralelo con sus primeras novelas se pueden 
rastrear los pasos en que se perderá su fábula futura (la del Fernando 
Vallejo o el Fernando a secas que, disfrazado con su nombre propio, 
protagonizan todas sus historias y repiten muchos de sus  avatares 
biográficos). También El mensajero puede leerse como la búsqueda en lo 
olvidado de la tradición nacional de un modelo de vida que haga 
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continuo con una escritura, el boceto de un montaje, de la propia vida 
sobre la vida del que se va a contar. Como Vargas Vila (a quien Vallejo 
dice  admirar por haberse alejado de Colombia durante 30 años y por 
escribir en salmodia, no para acompañar inciensos sino para excitar al 
lector), o como el mismo Vallejo, Barba Jacob es un desterrado que vive 
en México.  

El futuro, dice Vallejo con lógica implacable, está en el pasado: “Así 
procedo yo, construyendo sobre lo ya escrito, sobre lo ya vivido. El 
hombre no es más que una mísera trama de recuerdos, que son los que 
guían sus pasos. Y perdón por el abuso de hablar en nombre de ustedes 
pues donde dije con suficiencia ‘el hombre’ he debido decir 
humildemente ‘yo’. Mi futuro está en manos de mi pasado, que lo dicta, 
y del azar, que es ciego.” (El desbarrancadero, 195) Así, como hará más 
tarde con la suya, dictada por el pasado y a merced del azar, Vallejo 
cuenta la vida de Barba Jacob en una cronología arremolinada, 
desmadrada. Quizá por eso haya agrupado sus primeras novelas 
autobiográficas en El río del tiempo. Recuperando los ríos que convergen 
en su infancia (el pavoroso Cauca que arrastra hasta a los caimanes y 
desemboca en el Magdalena hacia el mar) la memoria da saltos, se 
arremolina improvisando embudos, se sale de madre y de cauce y va, del 
presente de la escritura al pasado de la memoria, al instante eterno del 
recuerdo, a la nada futura del olvido o de la narración. La escritura, dice 
Vallejo más de una vez, no le sirve para recuperar el pasado sino para 
deshacerse de él, a la manera de un paradójico borrador de recuerdos que 
no los bosqueja ni los inventa; los borra, como se borra la tiza en la 
pizarra. La memoria como proyecto para vaciar el yo.  

Decía, es el regreso de Barba Jacob a Antioquia después de 20 años el 
momento que elige Vallejo para comenzar su historia. Regreso que dura 
3 años y 60 páginas en ese libro que tiene 518 en las que la voz del 
biógrafo y las citas de la obra de Jacob se suceden sin solución de 
continuidad. La obra no documenta la biografía sino que continúa el 
relato de la vida, lo guía o lo desvía en cada ocasión. Y ese relato de la 
pesquisa y de las dificultades y conversaciones sustituyen la pesada 



 BOLETIN/11 del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria (Diciembre de 2003)  

 

3 

 

mención de fuentes y pruebas de autenticidad de lo dicho que dan el 
carácter fidedigno del género. Desafiante, el Vallejo biógrafo vive de su 
propio crédito. Entonces, el argumento se sustituye por la repetición: 
aquél primer regreso vuelve a ser contado en la página 249, al cabo de los 
20 años: “Ricardo Arenales, ahora Porfirio Barba Jacob, volvía al punto 
de partida, al puerto de las opciones. Pero las opciones estaban 
liquidadas”. En la página 60, cuando el poeta deja Antioquia por segunda 
vez, Vallejo escribe: “Si la vida de los hombres se dividiera en capítulos 
como las biografías, uno en la de Porfirio Barba Jacob podría titularse 
‘Parábola del Retorno’ y abarcaría tres años; otro, ‘Parábola de los 
Viajeros’, y abarcaría veinte”. Pero la biografía de Barba Jacob no se 
divide en capítulos, y sin embargo están las dos parábolas (los dos 
poemas, las dos enseñanzas) intercaladas en la vida del poeta errante en la 
que se suceden, se confunden y se mentan sus cuatro visitas a Cuba, sus 
viajes al interior de Méjico, sus dos estadías en Monterrey, sus viajes a 
Venezuela, a Guatemala, a Panamá, y así por toda Centroamérica, de 
estafa en estafa, de homenaje en homenaje, de sueño no realizado en 
sueño no realizado, de fiesta en fiesta y de fracaso en fracaso. Poemas, 
reportajes periodísticos, cartas, recuerdos de amigos, viajes de todo tipo 
en busca de refugio, de trabajo, de quimeras, de papeles perdidos o de 
sobrevivientes que puedan testimoniar, se intercalan en el relato de la 
vida de Barba Jacob.  

Esas dos llegadas y dos partidas retornan en la estructura de El 
desbarrancadero. Aquí, Vallejo vuelve otra vez a Medellín desde Méjico 
después de un año para acompañar la agonía de a Darío, su hermano 
(Fernando es el mayor y Darío el segundo de una retahíla de hijos que en 
las novelas oscila entre 8 y 24). Pero fundamentalmente, dos veces se 
repite este último regreso, cuando ‘las opciones ya estaban liquidadas’: en 
la página 12 y en la 156 vuelve el segundo regreso del autor a Medellín, 
aunque se había jurado después de la muerte del padre que no iba a 
volver nunca más. Vallejo paga el taxi, golpea la puerta, abre ‘el Güevón’, 
el menor, el semiengendro que no lo saluda, ve a la parca otra vez en la 
escalera, le ordena que le cuide las valijas y cierre la puerta, le pregunta 
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por Darío y sale al jardín, a encontrar al hermano agonizando entre una 
sábana y una hamaca, improvisada, “–¡Darío, niño, pero si estás en la 
tienda del cheik! Lo apreté fuertísimo contra el corazón y sentía que 
volvíamos a ser niños y que acampábamos en el patio en una tienda de 
exploradores armada con palos de escoba, cobijas, colchas y sábanas, 
convencidos de que caía la noche en África.” (ED 156) Así, en la ruina 
del presente, retornan los sueños de la niñez. 

 
Gran odiador de embarazadas, furibundo enemigo de su madre (“La 

loca”), de Octavio Paz, de Mahoma y del Papa, maestro del insulto y de 
la injuria en su faz literaria, el Fernando Vallejo escritor nació en 
Medellín, Colombia, en 1942. Su primera vocación fue la música y su 
primer aprendizaje el del piano. Su segunda vocación fue el cine y muy 
joven se fue a estudiar al Centro Experimental de Roma (como fue 
Manuel Puig).1

Decepcionado del cine, instrumento en el que dice ya no creer, 
Vallejo, ya maduro, se puso a escribir. Escribió ocho novelas: Los días 
azules (1985); El fuego secreto (1985); Los caminos de Roma (1988); Años 
de indulgencia (1989) y Entre fantasmas (1993) –las cinco fueron reunidas 
posteriormente en un solo volumen llamado El río del tiempo (2002); 
escritas todas en primera persona, crean una voz inconfundible para 
fabular la vida de Fernando Vallejo, “el de la voz, el que aquí dice yo, el 
dueño de este changarro” (ED 12), personaje central y narrador, desde la 
remota infancia en Medellín a la actualidad del momento de escritura, 

  

                                                 
1 De regreso, Vallejo filmó dos cortos: Un hombre y un pueblo (1968) y Una vía hacia 

el desarrollo (1969); y más tarde tres largometrajes: Crónica roja (1979), En la tormenta 
(1980) y Barrio de campeones (1981). Sus películas, filmadas en México, donde vive desde 
1971, fueron  consideradas en Colombia una apología de la violencia, y censuradas. De 
director censurado Vallejo pasó a ser personaje laureado: el 28 de marzo de 2004, una 
película de Luis Ospina, La desazón suprema, obtuvo el galardón del Festival de cine de 
Tolouse, otorgado por Radio Francia Internacional (RFI). En la web se lee que “El 
documental, a manera de retrato incesante, no sólo abarca su obra literaria sino también 
sus múltiples intereses: el cine, la música, la poesía, la gramática, la ciencia y la política”, 
dijo Ospina. 
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pasando por la estadía en Roma, los viajes por Europa, la vida en Estados 
Unidos y en México–; después aparecieron La virgen de los sicarios 
(1994); El desbarrancadero (2001); La rambla paralela (2002) y Mi 
hermano el alcalde (2004). Su primer libro, Logoi, una gramática del 
lenguaje literario (1983) reúne citas y reflexiones sobre literatura. Análisis 
detallados de fragmentos de la obra y la sintaxis de Proust y de Mujica 
Láinez entre otros, con los que el autor, dice, se enseñó a sí mismo a 
escribir. Paralelamente a las novelas, Vallejo también escribió un ensayo, 
La tautología darwinista (2002), y dos biografías: Barba Jacob el 
mensajero, sobre Miguel Angel Osorio, Ricardo Arenales o Porfirio Barba 
Jacob, según algunos de los nombres que usó el poeta colombiano (1984, 
tiene una segunda versión en 1991), y Chapolas negras (sobre José 
Asunción Silva). 

Hasta el momento en que La virgen de los sicarios fue primero un éxito 
de ventas en Colombia y después llevada al cine con éxito por Barbet 
Schroeder (2001) con guión del autor, Vallejo había sido un escritor de 
culto, pero de pocos lectores en su país –en Argentina prácticamente 
desconocido–. En 1998, sin embargo, había inaugurado en Colombia el 
Primer Congreso de Escritores, con un discurso antológico –que puede 
encontrarse en la web en la revista NUMERO– pronunciado frente al 
vicepresidente de la nación. Digo discurso y no Conferencia porque lo 
suyo tiene más que ver con el discurrir desordenado de la oralidad; es, 
como él dijo de las conferencias de Arenales, “una de las mescolanzas 
suyas en las que habla de todo”. Los males de Colombia se resumen en 
uno, dice en éste: la infamia. Y la infamia se divide en dos vertientes: 
liberales y conservadores en sus acuerdos y disputas por repartirse los 
cargos de gobierno, y se localizan en el Congreso, dice, pero no ése donde 
él es escritor homenajeado sino el Congreso de la Nación. Cuando en 
agosto de 2003 le fue otorgado el premio Rómulo Gallegos por El 
desbarrancadero, Vallejo declaró en todos los medios que la suma que se 
le otorgaba (100.000 euros) sería donada a una sociedad protectora de 
perros abandonados en Venezuela. Si bien leídos desde el horizonte de su 
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género uno y otro discurso sorprenden, leídos en continuidad con la obra 
de Vallejo son de una tozudez ferina.  

Gonzalo Aguilar, en una reseña publicada en Clarín con motivo del 
lanzamiento en España de La rambla paralela, dice que Vallejo podría 
definirse a partir de la recurrencia de ciertos tópicos, como un 
conservador. Aguilar los señala: “el hombre como lobo del hombre y la 
nostalgia por el pasado, el odio al pueblo y a la democracia, la obsesión 
por el orden y el miedo al cambio, las alarmas ante la degradación del 
idioma y el crecimiento demográfico. Sin embargo –Aguilar también lo 
señala– esos rasgos se contraponen con otros que son esenciales: la furia 
iconoclasta y anticlerical, la afirmación del deseo.2

                                                 
2 Véase Aguilar, Gonzalo: “Un maestro de la injuria. El color de la violencia”. Clarín, 

18/1/2003 y en el mismo suplemento la “Encuentro con Vallejo: ‘Pero es que yo vivo en 
el terror’, entrevista al autor, de Patricia Kolesnicov. Véase también la nota de María Sonia 
Cristoff: “El caballero de la prosa temeraria”, en La Nación, Suplemento cultural, 6 de 
junio de 2004. 

   Si a partir de los 
contenidos la obra de Vallejo puede pensarse en el marco de una 
ideología conservadora, a partir de la materialidad de su escritura, nada se 
aleja más que esta obra de una estética conservadora. Vallejo hace que la 
novela tal como un escritor conservador habría podido pensarla estalle en 
la oralidad a partir de la construcción de una voz dislocada que entona 
este ‘canto a mí mismo’ homosexual que, en la voz de su narrador, 
monótona, repetitiva y a la vez  hipnótica se parece a una diatriba 
furibunda o a la cantilena circular y adormecedora de un obsesivo –“... si 
ahora se lo nombro yo, doctor, es arrastrado  por el ‘elan’ del verbo. Yo 
aquí tendido en su diván hablando y usted oyendo, cobrándome con 
taxímetro. Yo soy el que hablo y usted el que cobra: me cobra por oírme 
curar solo.” (ED 82)–, o a la salmodia monocorde, o a la filípica iracunda 
y sancionadora. Ya sea porque presupone en su lector un conservador o 
porque lo presupone liberal, Vallejo escribe siempre provocándolo. En 
ese sentido, y también porque la diatriba está en él siempre al borde de la 
muerte, derramándose melancólicamente en la digresión, como si buscara 
pulsar la nota nostálgica para mejor acceder a la nota voraz, Vallejo es un 
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escritor de una violencia agónica. En su prosa la frase o el argumento, 
siempre al borde de llegar al colmo, se desvía y persiste. La palabra, 
entendida como deseo, como sobrevida y como venganza final es, en su 
caso, fatal: “¿Se diría el último resplandor de la llama? Sí, pero lo diría 
usted porque yo no hablo con lugares comunes tan pendejos” (ED, 54), 
o “Es que yo creo en el poder liberador de la palabra. Pero también creo 
en su poder de destrucción pues así como hay palabras liberadoras 
también las hay destructoras, palabras que yo llamaría irremediables 
porque aunque parezca que las lleva el viento, una vez pronunciadas ya 
no hay remedio, como no lo hay cuando le pegan a uno una puñalada en 
el corazón buscándole el centro del alma...” (ED 82) o “Y aquí me 
tienen, viendo a ver cómo le atino a la combinación mágica de palabras 
que produzca el cortocircuito final, el fin del mundo. Punto y aparte, 
señorita” (ED 193). 

 
Quizá porque se ajustan más a motivos serios (el sufrimiento ajeno y 

la injusticia siempre tienen la oportunidad de justificar la gratuidad 
irresponsable que es la literatura) sean La virgen de los sicarios o El 
desbarrancadero los más conocidos entre todos sus libros. Los dos al 
amparo de la violencia en Colombia, la primera trae el tema de los 
sicarios (mucho más atractivo al parecer que el de los chicos de la calle, 
los gamines que ya abundaban en su obra anterior). El escritor, que ya 
había matado en nombre propio en las novelas del río del tiempo a un 
muchacho y a una portera francesa, y había terminado más de un relato 
provocando devastación e incendios, en La virgen... mata en la calle, por 
interpósita persona de las ‘bellezas’, jóvenes sicarios que lo acompañan 
por turno, (varones con fecha de vencimiento a los 16 años, condición 
sine qua non para su definición de belleza), a cuanto transeúnte le parezca 
molesto (un mimo, un punk, un chico, un policía, una vieja, un taxista y 
algunos más). Cuando en una entrevista Alejandro Ortuño le hace la 
pregunta infaltable: si la misantropía de su personaje traduce la suya 
propia, Vallejo responde: “Cuando uno empieza a pasarse al papel, se 
empieza a traicionar. La palabra es superior a la imagen, pero es también 
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inmensamente limitada para captar lo complejo que es uno y lo compleja 
que es la realidad. Uno no escribe lo que quiere, sino lo que puede. Por 
razones literarias, yo construí un personaje lleno de manías, de mañas, de 
animadversiones, de fobias y de amores, sacándolo en parte de mí mismo. 
Pero no, no soy yo. De mí tiene más bien poco.” Él mismo dice de Barba 
Jacob que era sospechado, incluso por Tallet en Cuba, debido a su 
poema “Acuarimántima”, de haber matado a más de uno en la frontera. 
Los crímenes de Acuarimántima, aclara Vallejo, no suceden en la vida, 
sino en la literatura. El asesinato, sin embargo, sigue siendo una 
posibilidad interesante del arte. Y decirse criminal sigue siendo una 
posibilidad de encantar a los tímidos o de epaté le bourgois.  

Claro que el burgués y el tímido suelen vengarse convirtiendo al 
maldito en monstruo de feria. Ya Jorge Orlando Melo en “Muerte y 
poesía en Medellín: la nueva novela de Fernando Vallejo”3

Si La virgen de los sicarios aparece para algunos como una novela más 
viable que otras de Vallejo, ya que se interpreta como testimonio de la 
violencia y el caos en la Medellín contemporánea, parece más bien escrita 
para evidenciar el riesgo de convertir esa violencia en estereotipo (el 

, señaló el 
parentesco de la obra de Vallejo con Una modesta propuesta para impedir 
que los niños de Irlanda sean una carga para sus padres y su país y sean de 
utilidad para todos. Como en Swift, Melo reconoce en Vallejo a un 
moralista satírico que “desafía los sentimientos piadosos”. Es más, Vallejo 
repite la receta de Swift con variaciones más de una vez: acabar con la 
pobreza matando pobres, inyectando cianuro a las embarazadas en el 
transporte público, poniendo cianuro en el agua potable de las 
comunas…, para dar unos pocos ejemplos. Dudo que la suya pueda 
alguna vez ser confundida con literatura para la juventud, como la de 
Swift. Sin embargo, leída en función de su componente satírico y su 
extremismo moral/inmoral, el efecto de la obra de Vallejo corre el riesgo 
de neutralizarse en el escándalo o en la carcajada, pasándose por alto el 
valor radical de su escritura.  

                                                 
3 El artículo que puede leerse en el sitio web del Banco de la República, Biblioteca 

Luis Angel Arango (Abril 26 de 1994). 
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desafío de sobrevivir en Medellín como una cara siniestra del turismo de 
aventura). Por su parte también El desbarrancadero puede leerse a 
contrapelo de las buenas intenciones de otras obras recientes, como El 
gran pez o Invasiones bárbaras, dos películas que aquí se vieron 
recientemente y que, con tonos bien diferentes, parecen querer guiar al 
espectador para que, llegado el caso, sepa cumplir dignamente con el 
papel de hijo en el momento final de la vida del padre: como si ya se 
previera la necesidad de aleccionar a una población de ingratos para que 
olvide la incomunicación, las rivalidades, la soledad o los sueños 
revolucionarios en que sus padres los educaron, y ayude a esos padres, 
ahora ya viejos, a bien morir. Quien las haya visto y lea la novela de 
Vallejo comprenderá por qué pienso que la versión de éste, a contrapelo 
de toda buena intención y de todo afán pedagógico, siempre al borde del 
abuso y de la inmoralidad, es infinitamente más amorosa, más 
indulgente, más verdadera. Para aliviarle un dolor inútil, Vallejo mata a 
su padre, que se aferra a seguir viviendo, con el mismo veneno con que 
mataron a un perro por caridad. Así, irónicamente, en la inversión de la 
frase común  “murió como un perro” el crimen se torna epifanía en esta 
moral para un hijo solo. “Entonces comprendí para qué, sin él saberlo, 
me había impuesto la vida, para qué había nacido y vivido yo: para 
ayudarlo a morir. Mi vida entera se agotaba en eso”. (ED 145) 

Pero más que por abordar la violencia de Medellín o las discusiones 
éticas en torno a la vejez o la eutanasia, El desbarrancadero parece ganar 
crédito al sumarse a la serie de libros que tienen como motivo central la 
muerte por sida, entre ellos:  Salón de belleza, de Mario Bellatin; Crónicas 
de sidario, de Pedro Lemebel, Antes que anochezca, de Reinaldo Arenas –
todos, acaso, los que más se conocen entre los libros de su autor–.4

                                                 
4 Con la excepción de que en este nadie muere, podría sumarse a la serie Un año sin 

amor. Diario del sida, de Pablo Pérez. (Buenos Aires, Perfil, 1998). 

  Es 
probable que todos estos libros sean verdaderos e incluso necesarios y, 
seguramente, en mayor o menor medida, literariamente admirables. Sin 
duda por el tema que tratan son libros “actuales”, esa es su ventaja y 
también su mayor riesgo. No sé si soy clara: Vallejo escribió libros de 
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felicidad epifánica sobre su vida en Medellín, donde moría la abuela 
Raquelita, (claro que de vieja y con única peculiaridad de haber leído a su 
nieto Heidegger a la fuerza y en voz alta y de no haber conocido el cine), 
por ejemplo; o de plenitud orgiástica en que salía con este hermano 
Darío (el que aquí muere enfermo) a la caza de bellezas para horror y 
burla de la pacatería de sus paisanos5

                                                 
5 Y que, como señaló Claudio Zeiger, no pretenden fundar una identidad 

homosexual. “Es interesante –dice– leer su literatura no sólo a contrapelo del boom 
latinoamericano; aun hoy se la puede seguir leyendo a contrapelo de la más aggiornada 
literatura gay, la que  pone el acento en las identidades sexuales. Vallejo parece tomar la 
sexualidad como algo dado (o adquirido) desde la primera página hasta la última. Así 
como un sicario no va a andar interrogándose sobre su identidad sexual, tampoco lo hace 
Vallejo”.Véase C. Zeiger: “La belleza y la furia”, Diario Página 12/Suplemento Radar, 
9/1/2001. En este sentido véase también Daniel Balderston, “Ética y sexualidad en la 
ficción autobiográfica de Fernando Vallejo”, en El deseo, enorme cicatriz luminosa. Ensayos 
sobre homosexualidades latinoamericanas. Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2004, pp. 151-
164. 

 ; o libros que cerraban su primera 
juventud con la fuga del narrador de un psiquiátrico donde fuera 
sometido a choques de insulina, camisas de fuerza, baños de agua fría o 
electroshocks; escribió libros donde el escritor niño a la caza de globos de 
fin de año se ve a sí mismo desdoblado en un viejo que, junto a Bruja, la 
enorme perra danesa, escribe novelas en un interior iluminado. Escribió 
la vida de esos niños, de esos jóvenes y de esos hombres, antes de llegar a 
estos viejos desolados y enfermos, en libros que ya evidenciaban que su 
maestría está en el uso de la lengua y en la sintaxis, del relato y de la frase, 
en el hallazgo de un ritmo que, acompañando la añoranza se tensaba con 
la decepción y en que la digresión se abandonaba a la ocurrencia y la 
rememoración y el retorno iban creando una prosa y una voz como 
pocas. Inconfundible y asombrosa en su capacidad de borrar la escritura, 
de crear una ilusión de voz, de inmeditez, de oralidad. Pasados veinte 
años de su publicación inicial, más de cuatro del éxito comercial del 
autor, ni las novelas de El río del tiempo ni las biografías parecen merecer 
una distribución global. No digo que no estén en librerías de Argentina. 
No están, siquiera, en el catálogo on line de la librería Gandhi de Méjico, 
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donde vive el escritor. Para volver comercialmente visible a este autor 
intratable, para justificar los desmanes de sus protestas en un universo 
temático viable, hicieron falta, parece, no sólo la seriedad de la violencia 
colombiana y el sida, también la eutanasia. 

 
Odiar la patria y aborrecer la madre. Diez años después de aquella 

biografía inicial la consigna ya se ha vuelto panfleto en el comienzo de la 
segunda biografía del escritor, la de Asunción Silva: “Colombia no tiene 
perdón ni tiene redención. Esto es un desastre sin remedio. El 24 de 
mayo de 1896, a las cuatro o cinco o seis de la madrugada (pero la hora 
exacta no la sabe ni mi Dios), José Asunción Silva el poeta, nuestro 
poeta, el más grande, se quitó la vida de un tiro en el corazón. Se lo pegó 
con un revólver Smith & Wesson, dicen que viejo. Dicen, dicen, dicen, 
¡tantas cosas dicen! Y que los primeros amigos en llegar a la casa, 
enterados de la noticia, se encontraron a doña Vicenta, la mamá, 
desayunando tranquilamente en el comedor, y que les dijo: ‘Vean ustedes 
la situación en que nos ha dejado ese zoquete’. ¡Zoquete! En la palabra 
está la verdad de la frase. Ya nadie la usa. Hace años y años que la 
discontinuaron...” (Chapolas negras, 9). La verdad de la frase, dice 
Vallejo, está en una palabra en desuso. Y la madre, doña Vicenta, tiene 
tanta responsabilidad como la patria en la muerte de su hijo, por no 
comprender que existe esa cosa vaga que se llama espíritu y que en su hijo 
era tan inconmensurable como no hubo otro en Colombia durante ni 
después. Aquí Vallejo ya no es más el devoto biógrafo con diez años de 
búsqueda e investigación tras los rastros perdidos del escritor maldito, del 
fracasado, del que tenía el conmovedor sueño de pobre, el sueño de un 
‘mundo de simplezas’ que se lee en las cartas (tener una casita, comprar 
un autito que pueda manejar su protegido- amante-hijo adoptivo Rafael 
para cruzar la frontera a hacer compras y turismo, tener un trabajo, 
médicos, un sueldo (EM 305), sino el escritor Fernando Vallejo, 
escribiendo la biografía de Asunción Silva, el póstumo, el precursor del 
modernismo, el que Colombia ama a su pesar, porque afuera lo 
consagraron: “José Asunción Silva, el precursor del modernismo (que no 
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sé qué es), se dio el gusto de propinarle dos sonoras bofetadas a la grosera 
realidad de su patria: el amor por su hermana Elvira y el tiro en el 
corazón. Y para que no lo olvidaran les dejó de herencia su quiebra, que 
es la que les he ido tratando de reconstruir aquí. Sus versos no. La belleza 
de sus versos la tuvieron que descubrir afuera. La fama de Silva le vino de 
toda América y a Colombia no le quedó más remedio que aceptarla.” (Ch 
N, 210). Por páginas y páginas Vallejo sigue a Silva para mostrar cómo se 
hace un hombre de negocios fracasado. O cómo se despilfarra la vida de 
un poeta en un fracaso comercial. 

En cuanto a la vida que Vallejo se construye en su literatura, no está 
fundada en fracasos sino en rechazos: el rechazo de la carrera de 
concertista, tras la primera presentación exitosa, el rechazo de la carrera 
de cineasta, el rechazo de la de escritor que viene anunciando a partir de 
El desbarrancadero. De la música al cine a la literatura a la biología parece 
ser el recorrido de negaciones que elige este escritor para afirmarse. Entre 
ellos, el primero, rechazo de la madre y de la patria, tras la consigna de 
Barba Jacob. Esas parecen ser las condiciones para poder inventarse una 
patria en la infancia e inventarle a la lengua materna una lengua nueva a 
caballo entre lo actual, lo anquilosado, lo olvidado, lo caído en desuso, lo 
nuevo, el insulto y el recuerdo. Leída desde esta perspectiva, la biografía 
de Barba Jacob deja de resonar en la obra de Vallejo como un programa 
para volverse eco anticipado y se puede pensar que toda la obra de Vallejo 
(que incluye también esa biografía inicial) es la excusa para reponer una 
falta: los 50 pliegos perdidos de Niñez, en los que Barba Jacob había 
escrito su infancia en Medellín. En ellos el poeta usaría los datos que pide 
a sus amigos en las cartas: “Necesito muchísimos datos [...] ... por 
ejemplo, todo lo relativo a la flora y a la fauna de nuestra comarca 
angostureña, los nombres vulgares de las plantas y sus equivalentes 
botánicos [...]. Recuerdo muchos de esos nombres pero otros se me han 
olvidado. Así recuerdo también nuestras palabras del habla antioqueña 
pura; es probable que otras se me escapen” (EM, 392). Así, entre los 
datos que Jacob pide, están las partidas de nacimiento de sus abuelos, los 
datos de la fundación del pueblo y sobre sus primeros pobladores, la 
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fecha en que se suicidó un poblador, todo lo referente a otros 
distinguidos contemporáneos, todo lo referente a la desviación del río, 
con qué objeto se hizo y quiénes ejecutaron la obra. “Es mi propósito –le 
escribía el doce de junio de ese año treinta y siete a Luis López de Mesa a 
Bogotá, refiriéndose a ese libro– reconstruir el medio antioqueño en que 
vi la luz y advine a la alegría y el dolor de vivir. [...] Afortunadamente 
nada tendré que inventar: el arte de un libro así, como yo lo concibo, está 
en la sujeción a la realidad y en la transparencia y sencillez del estilo para 
interpretarla”. (EM 394) 

Se diría el esqueleto completo de los dos primeros libros de Vallejo 
para contar su infancia y su adolescencia en Medellín, así como en el 
diálogo de la “Parábola del retorno” de Barba Jacob se inscribe ya la 
conversación telefónica que en sueños abre y cierra la vida del fantasma 
que narra La rambla paralela.  

  
“Señora, buenos días; señor, muy buenos días... 
Decidme, ¿es esta granja la que fue de Ricard? 
¡No estuvo recatada bajo frondas umbrías? 
¿No tuvo un naranjero, y un sauce, y un palmar?” 
... 
“Dejadme entrar, señora... ¡por Dios! Si os importuno, 
este precioso niño me puede acompañar. 
¿Dejáis que yo lo bese sobre el cabello bruno 
que enmarca, entre caireles, su frente angelical? (EM 34-35) 
 
 
“– Tac-tac-tac –iban diciendo los relojes al unísono, y angustiado el corazón tras 

ellos.  
De un latido a otro, cuando se durmiera, el corazón iba a perder el ritmo. 
–¿Adónde estoy llamando, señorita? ¿No es ése el setenta y cinco ciento veintitrés? 
–Exacto. Ese mismo. 
–O sea la finca Santa Anita, de doña Raquelita. 
–Exacto. Aquí fue. 
–¡Cómo que fue! 
–Fue mas ya no es. Todo lo que algún día es otro día deja de ser ¡O qué! ¿Cree que 

esto es eterno? 
–Ay, señorita, no se burle que estoy llamando de larga distancia. 
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–Ya sé. Me di cuenta por el tonito. Ustedes los antioqueños cuando hablan de larga 
distancia gritan, como si para eso no estuviera el teléfono. El teléfono se inventó para que 
los usuarios no tuvieran que gritar, señor.  

El corazón le latía angustiosamente, como si fuera a perder el ritmo. Cuántas, pero 
cuántas veces no llamó en sueños a la abuela desde un país lejano sin que le contestara 
nunca.  

–Páseme pues con doña Raquelita –pidió suplicante. 
Dios no existe, ni el cielo, ni el infierno. Sólo tenía esa oportunidad para recuperar a 

la abuela. Era la última. Si se cortaba la comunicación, se iban a perder los dos, para 
siempre, en el vacío.  

Y ¡clic! Se cortó. En la angustiosa irrealidad del sueño la arritmia tomó entonces el 
control del corazón.” (LRP 189-190) 

 
 
Esos hechos de la infancia se reescriben y se rememoran en El 

desbarrancadero: la inefable abuela Raquelita, la tacañería del abuelo 
Rendón, los arrebatos de furia de Mayiya, las bellezas compartidas, la 
vida de limpiadores de inodoros en el Admiral Jet de New York… aquí  
se vuelven recuerdos a la vez propios y ajenos; no recuerdos compartidos 
sino recuerdos paradójicamente ajenos a ninguna propiedad. Tendidos 
entre los dos hermanos, los recuerdos, la materia de la que el narrador 
está hecho, necesitan, para que éste sobreviva, que sobrevivan los dos. 
Fatalmente, entonces, serán los recuerdos de un muerto.  
Vallejo cuenta en El mensajero que alguien le dijo que Barba Jacob decía 
que “si de improviso se produjese el naufragio de la literatura 
hispanoamericana él sólo procuraría salvar el segundo “Nocturno” de 
Silva. Y se explica: es el poema de tema infantil, conmovedor, en que la 
abuela arrulla al niño con unos versos que están entre los más bellos del 
idioma: “Aserrín, aserrán, los maderos de San Juan piden queso, piden 
pan...” (EM 351). Esa es una de las canciones que en la infancia sin duda 
todos escuchamos. El tin tin del aserrín, como otra anónima refalosa, 
canta la violencia en un canto a la vez tierno y divertido (“piden pan, no 
les dan, piden queso les dan hueso y les cortan el pescuezo” o “piden 
vino, sí les dan, se marean y se van”). Al fondo del pasado para encontrar 
el porvenir. De poeta en poeta, remontando cantos, remontando abuelas, 
remontando infancias, y lenguas de jerga, remontando vocablos en 
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desuso y otros rechazados, Vallejo sale al  encuentro de esas lenguas, tan 
íntimas y a un tiempo ajenas como el “aserrín aserrán”. Ahí está todo su 
valor de verdad. No en la reproducción más o menos realista de la vida en 
Medellín o donde fuera, ni en el ajuste más o menos exacto de los hechos 
que narra con los de su vida personal, sino en la búsqueda persistente de 
una lengua que, “atropellando el idioma”, haga brotar la oralidad, una 
sintaxis oral para el relato que sea a un tiempo, siempre olvidada, violenta 
y hospitalaria; sabida y hallazgo a la vez. Odiar la patria y aborrecer la 
madre, entonces, como condición para hacer que la lengua materna al fin 
florezca, (“mimar la enfermedad para que al fin florezca”, escribió 
Lamborghini), para dar lugar, entre el fárrago de palabras del gramático 
furibundo, al acontecimiento de la lengua materna, siempre pasado, 
siempre por venir... 
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