ESTILO E IMPROPIEDAD

Adriana Astutti

“La exasperacién no me abandoné nunca y mi estilo lo confirma letra por
letra”. Leer la cita y anotar que es de Osvaldo Lamborghini y que se encuentra
casi sobre el final de “El nifio proletario”, en Sebregondi retrocede' adjudica-
rian ya, contradiciendo al titulo, ambiguamente, dos lugares de propiedad: la
de Osvaldo Lamborghini en tanto autor y la del narrador de “El nifo
proletario” en tanto exasperado duefio de “un estilo” que lo vuelve escritor.
Comentar quelacita aparece alli donde el relato salta, justo antes de terminar,
alli donde el narrador inmiscuye su “persona” para decir los efectos de una
singular experiencia de iniciacién de la que se vuelve otro, exasperado
poseedor de un estilo que confirma esa exasperacién, no ayudaria a aclarar la
contradiccién. ;Por qué, se dira, si elegimos una cita gue habla de una
“experiencia” de infancia —criminal— cuyos efectos (exasperantes) “confir-
ma” el “estilo” de un “escritor”, decimos “Estilo e impropiedad”? Si lo impropio
invoca lo ajeno y también separa a cualquiera de lo que de él es dado esperar,
aquello que nos sorprende porque “no es propio” de tal o de cual... o también
el exceso, el extremo, lo que no corresponde, aquello que siempre tiene su lugar
“fuera de lugar”, resulta impropio pensar que ello pueda llegar a “confirmar”
o permitir, o autorizar cosa alguna. Pero dia por dia se va haciendo: la noche,
hasta la noche. Ese extremo, el estilo, lo permite (167), —dice en otra parte
Lamborghini—y la autorizacién del extremo mismo por el estilo, 0 simplemen-
te la autorizacién por el estilo siendo el estilo aquello que se dice en conjuncién
con la impropiedad insiste otra vez en la interrogacién. Ademads ;puede acaso
un estilo sefialar sin desbordarse un extremo, autorizarlo, volverlo propio,
darleunlugar,un autor? ;Qué puede detenerlalineadel extremo, dar un lugar
alo fuera de lugar, aquello que puntual y a la vez inubicable hace que dia por
dia vaya haciéndose la noche: hastala noche? Se dice que el estilo. Estariamos
entonces hasta aqui hablando de “estilo” como aquello que atin siendo impro-
pio inviste la rara facultad —judicial— de confirmar, o de permitir el extremo
y la exasperacién. Como si fuera posible entender que estilo no alude a estilo

' Osvaldo Lamborghini, Sebregondi retrocede, en Novelas y Cuentos, Barcelona,
Ediciones del Serbal, 1988. En adelante figurardn entre paréntesis los niimeros de
paginas de las citas correspondientes a esta edicién.



36

(169); o afirmar sin més que en lo siniestro —estilo— es alli donde banquetean
las fuerzas (164). Pero a esta altura de la exposicién parece nohaber sido lomas
apropiado elegir estas citas para comenzar. Sin embargo en ellas esta ya
escrito, intuyo, todolo que acerca del estilo podriamos decir. Mejor dejarlas por
ahora en suspenso y buscar otra salida.

Deciamos “estilo e impropiedad”. Quisiera permitirme ahora un paréntesis
para acordar que queremos hablar de “estilo e impropiedad” no sélo en el
sentido delaimpropiedad de la que se habla cuando alguien comienza a pensar
a partir de lo que lo violenta en unas cuantas citas encontradas hacia tiempo
y de un titulo surgido, en este caso, al azar de una conversacién, antes de
empezar, sino porque el tipo de propiedad de aquello que ocurre en el
encuentro de un estilo es andlogo a aquello que se afirma en la conjuncién alli
donde ésta, no siendo uno ni el otro, une y a la vez separa dos términos
arrastrandolos en una relacién?® Una impropiedad tal que se afirma a medias
entre los polos de una relacién. El titulo, entonces, al hablar de estilo e
impropiedad, nos permite no ya pensar con es, pensar qué es el estilo, sino
pensar con y, pensarlo en la multiplicidad que prolifera en la relacién entre
estilo y escritor; estilo y obra; estilo y vida; estilo e innovacién (que no son
distintos problemas, sino distintas entradas a un problema que, al ser una u
otraprivilegiada, variaran sutilmente su configuracién). Pensar el estilono ya
como un caso del ser sino como una ocasién del devenir, acaso, escritor. Al
aceptar este punto de vista se realiza un movimiento de inversién que hace que
no sea el estilo aquello que caracteriza a una frase o a un autor —aquello que,
con cierta pericia, permitiria el plagio o la impostacién— sino que se hable de
estilo alli donde se opera una sustraccién —donde aquello que se sustrae es la
marcade un autor— para que aparezca otra vezel artista, el escritor. Pero ;qué
es un artista? Recuerda Gilles Deleuze: “A veces da la impresién de que el
artista, y en particular el filésofo, sélo es un azar en su época... Cuando

 Pensar con y: “..hay que ir més lejos, hacer que el encuentro con las relaciones
penetre y corrompa todo, mine el ser, lo haga bascular. Sustituirel ES porel Y. Ay B.
El'Y ni siquiera es una relacién o una conjuncién particular, es lo que sustenta todas
las relaciones, el camino de todas ellas, lo que hace que las relaciones se escapen de
sus términos y del conjunto de ellos y de todo lo que pueda determinarse con Ser, Uno
oTodo.(...) E1 Y daotradireccién a las relaciones y hace que los términos y los conjuntos
huyan siguiendo unalinea de fuga que él mismo ha creado”. Cfr. Gilles Deleuze y Claire
Parnet: Didlogos, Valencia, Pre-Textos, 1980, pags. 67, 19 y 41.
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aparece, la naturaleza, que jamas salta, da un salto dnico, y es un salto de
alegria, porque siente que por primera vez ha llagado a la meta, al punto en
el que comprende que jugando con la vida y con el devenir ha llegado a vérselas
con algo importante. Y este descubrimiento hace que se ilumine, y que la dulce
lasitud de la tarde, lo que los hombres llaman encanto, repose sobre su rostro™.
El artista, entonces, no es un hombre, una historia personal ni un estilo
personal, tampoco un punto de partida o un sujeto de enunciacién; no se hace
reconocer en un orden de significaciones dominantes, no forma escuela, no se
encuentranuncaen un “estado de su evolucién” sino que es el resultado de una
singular “involucién™. El artista no es un autor® sino la afirmacién de la vida
ydelazar. Oloque se obtiene jugando con la vida y el devenir. jSeria, entonces,
el estilo la huella de ese acontecimiento? Si, pero también la manera de
nombrar eso que del acontecimiento escapa a la efectuacién; un lugar de paso,
defuga, que,irrepresentable, poneloheterogéneo —vida y literatura, o politica
y escritura— en conjuncién: resulta burdo, grotesco —se lee en Kafka, por una
literatura menor— oponer vida y literatura. Vivir y escribir no se oponen mas
que desde el punto de vista de una literatura mayor. Por supuesto que lo que
alli se afirma no es el reflejo metaférico de la biografia de un autor en la obra
de un escritor, sino la forma en que el estilo dice la verdad de una vida, opera
una metamorfosis entre la vida y la escritura. El acontecimiento de estilo se
efectia en la vida del escritor. Pero también excede, opera una fuga en ese

*Nietzsche, F: Schopenhauer como educador. Tomamos la cita de Didlogos, de
Deleuze y Parnet (ed. cit, pag. 10), porque consideramos que esta traduccion del texto
de Nietzsche, ligeramente diferente de la de Alianza, conviene més al uso del
fragmento en el corpus de este trabajo.

‘Involucionar: Deleuze establece una diferencia radical entre lo que él llama
“involucién” y el retroceso. Cito: “El devenir consiste mas bien en involucionar: ni
regresar ni progresar (...) involucionar es evidentemente lo contrario de evolucionar,
pero también lo contrario de regresar, de volver a la infancia o al mundo primitivo.
Involucionar es tener un andar cada vez mas sencillo, econémico, sobrio (...) La
experiencia es involutiva (...) Y lo mismo puede decirse de la escritura: llegar a esa
sobriedad, a esa simplicidad que no es ni el final ni el principio de nada. Involucionar
es estar entre, en el medio, adyacente.” En: Didlogos, ed. cit, pags. 35-6.

*Sobre ladiferencia artista-autor o escritor-autor o artista-esteta Cfr. Didlogos, ed.
cit. pdgs. 35 a 41 y cap. II: “De la superioridad de la literatura inglesa”, y de Gilles
Deleuze y Félix Guattari: Kafka, por una literatura menor, México, Era, 1978, pags.
102-104.
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sistema individual y produce un efecto singular. Pongamos por caso a Osvaldo
Lamborghini: acerca del tratamiento que a si mismo se dio en su obra César
Aira dice: “querria hacer aqui la aclaracién de que habia una gran distancia
entre la persona real y laimagen “personal” que puede transmitir su teméatica
(nunca su estilo). En estos ultimos afios la leyenda ha hecho de Osvaldo un
“maldito”.(...) Para unas normas muy estrictas pudo haber sido un marginal,
pero nunca, de ninguna manera, el esperpéntico fantasmén que un lector
crédulo podria deducir”. La tematica puede hacer inferir un error, nunca el
estilo, el devenir: no la proyeccién de una vida personal sino la proliferacién
de una vida impersonal. El estilo entendido no como proyeccién de un “yo” ni
como “imagen personal”, sino como puesta en variacién. '

Pero nos hemos alejado y a la vez nos estamos adelantando. Hemos dado
ya demasiadas cosas por sentado. Convendria recapitular y precisar, por
ejemplo qué se entiende por devenir, por vida, por estilo, por escritor... Quiza
convenga retomar antes de la cita de Deleuze, alli donde se dice que estilo es
aquello que hace que se sustraiga un autor para que aparezca —ocurra— un
devenir escritor, y a la vez no escritor. Empecemos por decir qué entendemos
pordevenir: nuncaimitar, ni hacer como, ni adaptarse a un modelo. Que nunca
haya un término del que partir, ni al que llegar o al que se deba llegar. Ni
tampoco dos términos que se intercambien, sino fenémenos de doble captura,
de evolucién no paralela, de involucién... Unadoble captura puesto que “lo que”
cada uno deviene cambia tanto como “el que” deviene, formandose un solo
bloque de devenir, que es no un intercambio sino algo asi como una confidencia
sin secretoy sin interlocutor. El devenir no afirma otra cosa que a si mismo, no
conduce a ser ni parecer ni equivaler ni producir. Y es perfectamente real, no
se produce en la imaginacién®. Se dird por qué traer aqui esta nocién. Porque

5Devenir: Cfr. Didlogos, ed. cit. pags. 6-10 y “1730. Devenirintenso, devenir animal,
devenirimperceptible”, en Gilles Deleuze y Félix Guattari: Mil Mesetas, Valencia, Pre-
textos, 1988, pags. 239-317. Sobre los devenires del escritor (brujo, visionario, menor,
no escritor), Cfr. Gilles Deleuze: Proust y los signos, Barcelona, Anagrama, 1972;
Didlogos, ed. cit.; y Kafka, por una literatura menor, ed. cit. cap. VIII, donde aparece
el artista en tanto “genio”, “médquina célibe” o “funcién”, opuesto a la nocién individual
de escritor (pags.65, 120-122), o al esteta, aquél que trabaja a partir de la metéfora o
la impresion subjetiva (pags.103-4); y de Gilles Deleuze y Félix Guattari: ;Qué es la
filosofia?, Barcelona, Anagrama, 1993, cap.7: “Percepto, afecto, concepto”. Sobre
“vida”, “estilo” y devenir, Cfr.: Gilles Deleuze, Critica y clinica, Paris, Les Editions du
Minuit, 1993, especialmente cap.l: “La literatura y la vida” y Cap. XIII; “Tartamudeo”.
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el devenir, como el estilo, o mejor como el “estilar” forman bloques que circulan
entre los términos empleados y bajo las relaciones asignables, entre las
palabras y bajo la sintaxis, entre las partes de la novela y bajo la estructura
de la obra y que arrastran fragmentos heterogéneos que al comprometer, o
mejor al embarcarlo en su escritura, vuelven otra cosa al escritor: el artista,
o el brujo —porque escribir es convertirse en otra cosa que escritor: mujer,
musica, nifio o ratén—, o el vidente. El artista, entonces, el devenir escritor del
escritor, es cualquier cosa menos un escritor de profesién, un autor. No se lo
puede juzgar segtin su pasado o su futuro, segiin su porvenir personal o segin
la posteridad, como al escritor de profesién. Tampoco es un esteta. El artista
siempre es menor, un devenir menor del escritor. Como su escritura nunca es
oficial, forzosamente se encuentra con “minorias”, no porque refleje lo que
éstas escriben por su cuenta, ni tampoco porque escriba sobre ellas: las
minorias no son tomadas como objeto, en ese encuentro, el escritor esta
atrapado en ellas, no por intensién, sino por el hecho de escribir. El escritor
escribe para esas minorias, y para no significa ni dirigido a ellas ni en lugar
de ellas sino ante ellas. Las minorias permanecen ante su pensamiento no por
piedad sino como zona de intercambio entre el escritor y ellas en la que algo
de cada uno pasa al otro, en un devenir siempre doble que constituye el estilo
nuevo, la lengua nueva, la tierra nueva, la visién’. Y es en el estilo que el
escritor deviene menor, deviene a la vez escritor y no escritor. El estilo: lo que
se encuentra en el extremo de la vida y de la literatura.

Pero no hemos sido suficientemente precisos. Volvamos a empezar. Volva-
mos a preguntar por el estilo. No por aquello que el estilo es, porque lo propio
del estilo es la impropiedad. Dicho otra vez: “un estilo es la propiedad que
tienen aquellos de quienes habitualmente se dice que no tienen estilo; una
linea de variacién que afecta a cada sistema (de vida o de literatura), a cada
lengua, y le impide ser homogénea. Estilo es hacer que la propia lengua falle
como lo haria en la boca de un extranjero. Que la propia vida fracase como lo
hace en el recorrido del chisme. Pero sin imitacién, sin intencién. No es imitar
un estilo extranjero o del chismoso sino hallar un estilo que multiplica los
puntosde vistaenelinterior de la frase y arrastralo propio y lo extranjero como
un rio arrastra los materiales de su lecho. Es expresar un devenir extranjero:
los devenires son actos que sélo pueden estar contenidos en una vida y sélo
pueden ser expresados en un estilo. Por eso lo que cuenta en un estilo no son

" Escribir para: Cfr. ;Qué es la filosofia?, ed.cit. pag.111; y Didlogos, ed. cit. pag. 53.
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las frases, ni los ritmos, ni las figuras —aquello que cualquiera puede
reconocer, que cualquiera puede imitar, que incluso a veces es “inimitable por
demasiado facilmente imitable”—, y lo que cuenta en un chisme no es lo que
se dice sino otra cosa: lo que esta en el medio, eso que arrastra o en lo que se
cae,como una atmésfera o una gravitacién o la corriente o la velocidad. Eso que
logra el equilibrio a fuerza de desequilibrio, de vulgaridad. Decia Proust sobre
Balzac que “la vulgaridad de sus sentimientos era tan grande que la vida no
ha podido mejorarla. Balzac sittia en un mismo plano los triunfos de la vida y
los de la literatura. Pero ya ves, acaso sea esa la causa de la expresividad de
algunas de sus descripciones. No cabe separar su correspondencia de sus
novelas. Nohabialinea de separacién entrelavidareal ylavidadesusnovelas.
El estilo constituye hasta tal punto la sefial de transformacién que el pensa-
miento del escritor ha influido a la realidad, que, en su caso, no cabe hablar de
propiamente de estilo. (...) ...en Balzac coexisten sin digerir, sin transformarse
todavia, todos los elementos de un estilo por venir pero que no existe. El estilo
no sugiere, no refleja, explica. Y explica por lo demés recurriendo a las
imagenes m4és vivas, pero que permanecen sin fundir con el resto, que llevan
a comprender lo que desea decir como se hace entender uno en la conversacién
si se mantiene una conversacién inteligente, pero sin preocuparse de la
armonia del todo ni controlarse. Como cuando dice en su correspondencia: ‘Los
buenos matrimonios son como la nata: cualquier cosa los corta’, con imédgenes
de este tipo, es decir, sugestivas, apropiadas, pero que desentonan, que
explican en lugar de sugerir, que no se subordinan a ningin fin de belleza y
armonia. Balzac se sirve de todas las ideas que le vienen a la cabeza y no
intenta hacerlas penetrar disueltas en un estilo en el que se armonizarian y
sugeririan lo que €l quiere decir. No, lo dice simplemente, y aun con todo lo
heterdclita e inconexa que sea la imagen, siempre exacta, por lo demds, la
yuxtapone”. Estilo por venir de las frases de Balzac que dice lo apropiado, pero
sin preocuparse por lo fuera de lugar y que vuelve demasiado reales a los
personajes de sus novelas y demasiado literarias las experiencias de nuestra
vida. Estilo que hace necesario leer en continuo su correspondencia y su
escritura. Estilo que, como dice Deleuze, da a la escritura un fin exterior que
desborda lo escrito. El estilo cumple la finalidad de la escritura: la vida, a
través de las combinaciones que saca. Todo lo contrario que la neurosis, en la

8 Marcel Proust: “Saint-Beuve y Balzac”, en Ensayos literarios 2. Barcelona,
Edhasa, 1970, pags. 39-53.
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que la vida no deja de ser personalizada y la escritura de tomarse a si misma
como finalidad. Todo lo contrario de la biografia de escritor, en la que la
precisién y la documentacién corrigen el malentendido y la variacién. Pero la
clave del estilo que poseen aquellos de quienes se dice que no tienen estilo es
justamente esa: mantenerse, como las marionetas de Kleist®, gravidas y
desafectadas, para las que el suelo era un obstéculo contra el que rebotar y no
un lugar donde descansar, en un equilibrio casi imposible, a fuerza de
desequilibrio entre lo demasiado personal y lo absolutamente impersonal,
entre la vida y la literatura. Negarse a las danzas sublimes de la imaginacién
y tocar el suelo del yo. Pero no descansar sobre el yo con la pesadez de un
bailarin sino rebotar contra él, como una marioneta rebota contra el piso, con
la misma fuerza y la misma liviandad, indiferentes, para devenir otra cosa.
Agenciarse unavidaenlaescritura. Quelavidase vuelvaimprescindible, pero
como el suelo lo es parala danza de una marioneta. Que sea aquello contra que
rebotar para relanzarse sin mas peso que el que determinan las fuerzas —el
pesoy la gravedad: lavelocidad—. Inventar asi —y no reflejar— una subjetivi-
dad. En ese uso desafiar con la tematica de la escritura el malentendido de la
lectura. Provocar la leyenda del maldito, del perverso y del fantasmén para
negar la leyenda del maldito, del perverso y del fantasmén. Arrastrar el yo y
el nombre propio en la corriente del estilo para que se vuelva igual a todos los
demas, radicalmente extrafio, siniestro: otro y alavez familiar. En lo siniestro,
estilo, es alli donde banquetean las fuerzas. Escribir con todos los tonos de la
agonia,con la velocidad propia de la exasperacién, pero también con los
andares laxos, clancos, entre la vida y la literatura. Jugar con la vida y el
devenir para afirmar el genio que los atraviesa. Obligarse a ser leidos “con
escalofrios politicos y con risitas involuntarias”. En la apuesta del nombre
propio, de la propia vida, del yo'?, arriesgarse a no ser tomado demasiado en

? Cfr. Heinrich von Kleist: “Sobre el teatro de marionetas” en Sobre el teatro de
marionetas y otros ensayos, Madrid, Ediciones Hiperién, 1988.

1® Nombre propio: “El nombre propio no designa a un individuo: al contrario, un
individuo s6lo adquiere su verdadero nombre propio cuando se abre a las multiplici-
dades que lo atraviesan totalmente, tras el més severo ejercicio de despersonalizacién.
El nombre propio es la aprehensién instantdnea de una multiplicidad. El nombre
propio es un puro infinitivo entendido como tal en un campo de intensidad”. “Las
maéquinas abstractas tienen nombres propios que sin duda ya no designan personas
ni sujetos, sino materias y funciones. El nombre de un miisico, de un cientifico, se
emplean como el nombre de un pintor que designa un color, un matiz, una tonalidad:
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serio o al contrario, sin la suficiente incredulidad. Perder la propia obra como
unidad —Y, vaya tener, yo solo tengo: mi obra maestra. Fracasa todos los dias
como el horizonte, cuando se pone el sol, igual. Es, aparece, ya—. Arriesgarse
a perder el tono al conjugar la propia fisura —la fitzusa— en la tradicién. ;Por
qué no extender entonces la cita y dejar que retornen las profanas prosas para
terminar?: Yo soy aquel que ayer nomds decia y eso es lo que digo. La
exasperacién no me abandoné nunca y mi estilo lo confirma letra por letra.

siempre se trata de una conjuncién de Materia y Funcién”. Las citas son de Mil Mesetas,
ed. cit., en “Uno solo o varios lobos”, pag. 43 y en “Sobre algunos regimenes de signos”,
pag.145, respectivamente. Es en este sentido que puede leersela presencia de nombres
propios en los titulos de los libros que Deleuze dedicé a escritores: Proust y los signos,
Kafka: por una literatura menor y Presentacién de Sacher Masoch. En tanto esos
nombres no designan al individuo particular Kafka, Proust o Masoch, con sus
correspondientes dosis de neurosis sino a la maquina abstracta Kafka, Proust o
Masoch, con su correspondiente manera de operar en el mundo. Esos nombres,
entonces, surgen no para designar una vida o una escritura individual sino como
artefactos: productos de un agenciamiento en el que entran la vida, la tradicién, la
politica, la escritura y también la lectura. Asi, la obra meramente litararia de esos
escritores forma un continuo con su correspondencia, sus ensayos, sus declaraciones
politicas o sus diarios. El diario de Kafka, sin embargo, queda fuera del estudio de
Deleuze, no por pudor de la intimidad, sino al contrario porque “el Diario lo atraviesa
todo; el Diario es el rizoma mismo. No es un elemento en el sentido de un aspecto de
la obra; sino el elemento (en el sentido ambiente) del cual Kafka dice que nole gustaria
salir, como un pez. Por el hecho de que este elemento comunica con todo el exterior, y
distribuye el deseo de las cartas, el deseo de los cuentos, el deseo de las novelas”
(pag.65). El diario, como el estilo o como el nombre propio, no comunican con el yo sino
con la pura exterioridad, claro que en la frontera més fina con la intimidad. Es en ese
sentido que tanto estas obras como los estudios que Deleuze les dedica conservan un
caracter “ejemplar”.



