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“Sabe el matrero que no es buena su causa, y sabe —tal
bien para su mal— que ni por las tapas la peor: sencillo
casi, o sélo, o apenas: un fraude...”. (97)

La cita del epigrafe es de Osvaldo Lamborghini, muerto como se sabe en
Barcelona en 1985, a los cuarenta y cinco afios.! Antes de esa fecha, existen
pocas pero notables lecturas de su obra. En 1988 se retine toda su obra édita,
mas Sebregondi se excede, El Pibe Barulo y El cloaca Ivdn, hasta entonces
inéditos, en un solo volumen que aparece en Barcelona, en Ediciones del
Serbal: Novelas y Cuentos. Con motivo de esa publicacién aparecen numero-
sas resenas en suplementos culturales de los principales diarios argenti-
nos. ?

! Entre ellas una resefa a El Fiord de Oscar Steimberg, en Los libros, prestigiosa
revista literaria de la época; una nota de Jorge Di Paola que precede una entrevista
al escritor en la revista Panorama; otra resefia de Josefina Ludmer, a Sebregondi
Retrocede, en el suplemento cultural del diario Clarin; un reportaje al escritor en la
revista Lecturas criticas y una nota en esa misma revista sobre la parodia en “El
nifo proletario”, de Alfredo Rubione; una mencién fugaz de su obra entre los contes-
tatarios del poder, en el ensayo homénimo de Angel Rama, en los nimeros 9 y 10 de
la revista espanola Quimera; dos textos de German Garcia: uno dedicado a El fiord,
que aparece como prélogo a la primera edicidn, y otro a Sebregondi Retrocede, publi-
cado en Literal; un par de columnas en un fasciculo colectivo del Tomo nimero 5 de
la Historia de la Literatura Argentina de CEDAL (Historia que, por olvido u omision,
no incluye su nombre en el indice general de autores).

A su muerte los suplementos culturales de Tiempo Argentino y de La Razdn pu-
blican textos de, entre otros, César Aira, Héctor Libertella, Rodolfo Fogwill, Miguel
Briante, Edgard Bayley, Arturo Carrera y Luis Gusmaén. Aparece también una nota
en El periodista, firmada por Daniel Guebel. La revista Innombrable publica su rela-
to La causa justa y un ensayo injurioso de Germdn Garcia que habia sido excluido,
quiza por pudor, de las necrolégicas en los diarios.

2 Notas de Luis Chitarroni y de Alan Pauls en la seccién “El libro del mes”, de la
Revista Babel; una breve polémica con textos de Milita Molina y Sergio Chejfec, en la
misma revista; e incluso una nota polémica en la revista Punto de Vista, revista
ajena a la estética de Lamborghini, firmada por Antonio Marimén. Una breve resefia
a Novelas vy cuentos en Clarin anuncia, grande y en negritas, “El abandono de la
marginalidad”. Un ensayo de Josefina Ludmer, que en su libro El género gauchesco:
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En 1994 otra vez en Del Serbal, aparece Tadeys, un ciclo de tres novelas.
Practicamente no hay resefias de esta edicién en Argentina. Si, en cambio,
se multiplican los textos escritos en el marco universitario.®? Gran parte de
su obra (entre la que hay libros artesanales: escritos, dibujados y armados
por él) permanece inédita. Lo mismo su correspondencia que, se dice, es
extensa.

Esta enumeracion (ciertamente incompleta) no tiene como unico fin abu-
rrirnos. Intenta mostrar que Lamborghini no permanecié tan aislado ni tan
secreto para un lector medianamente enterado de la escritura argentina
contemporanea como el culto al maldito podria desear.

Entre lo canénico y lo marginal, Lamborghini esta, ademas, al parecer,
siempre en el medio de una contienda; parece ejercer una cierta “maestria”
que nos hace leer la literatura argentina desde el presente. “Desde el presen-
te” porque la obra de Lamborghini plantea en primer lugar el problema de
lo nuevo, aquello que, discontinuando la légica lineal de la historiz, abre en
el presente una grieta, adelanta una pregunta cuya respuesta todavia no se
formulé: “dale con preguiitar lo que todavia no tenia respuesta” (224). Pero
también porque hace presente esa grieta que instaura, en presente “certeza

un tratado sobre la patria, incluye a El Fiord en la serie de “fiestas del monstruo”
que pasa por “La refalosa”, de Ascasubi, y por “La fiesta del monstruo” de Borges y
Bioy Casares, parece confirmar ese anuncio. También parecen hacerlo las piginas
que se le dedican en La sagradas escrituras, (1993) de Héctor Libertella, Nacen los
otros (1992) de Arturo Carrera, Copi (1991) de César Aira y La rueda de Virgilio
(1988), de Luis Gusman, donde se habla de Lamborghini, de su escritura, de su poe-
sia. En el Quinto encuentro Escritores Dr. Roberto Noble, que todos los afios organiza
esa fundacién, cuya consigna era “Entre la tradicién, la vanguardia y la
postmodernidad”, (1992) las respuestas de Fogwill, Libertella, Matilde Sanchez, Luis
Gusman, entre otras, sefialan la calidad singular de su obra.

* Algunos de ellos se publica en “Narrativa Argentina”, Noveno encuentro de Es-
critores Dr. Roberto Noble, cuya consigna central era “La historia en la literatura” y
que retne tres ponencias acerca de Lamborghini, de Nicolds Rosa, de Horacio Gonzélez
y de Cristina Iglesia. También inéditos de Lamborghini y ensayos sobre su obra apa-
recen, en las revistas Xul y Diario de Poesia. Lamborghini aparece también entre los
autores que aborda una nota titulada “Malditos”, de Guillermo Piro, Radar, suple-
mento cultural de Pdgina 12, en 1996, y uno de sus textos se incluye en 1997 en el
tomo de una antologia alternativa de relatos argentinos, tomo que complementa a
otro de textos “canénicos”. Se lo sefiala como maestro de las nuevas generaciones de
poetas en un ensayo dedicado a su obra en La edad de la poesia, de Tamara
Kamenszain (1996). Un ensayo sobre él se incluye también en el libro Atipicos, pu-
blicado por el Instituto de literatura Hispanoamericana de la Facultad de Filosofia y
letras, de la UBA, compilado por Noé Jitrik. En el dltimo nimero de la revista Con-
fines se lo menciona para atacar a la escritura académica. Los criticos de la Univer-
sidad de Buenos Aires, dice alli Damidn Tabarovsky, no pueden dejar de decir que
estan “trabajando” Puig o Lamborghini.
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de la propia muerte, banalidad”, Muerte, disputa, guerra, imposibilidad de
escribir, de contar, imposibilidad de detenerse, de dejar de hablar, imposibi-
lidad de poner el punto final: tal el testimonio del Maestro. Pero esa leccién
no es materia de ningtin reemplazo. Es una leccién (lesién) literal. “Es (una
palida) transcribir textualmente lo que el Maestro con la palabra talla”.
Talla el Maestro y escribe en el cuerpo de los nifios encerrados. “Experimen-
tar con nifios” es la consigna del Maestro. “El nifio y la nifia (figuras) viola-
dos o volados, son materia de ningtin reemplazo, tal como otro estilo lo exi-
giria: a cada rato.” (93) Y los nifios habrdn de morir, violados, afrentados:
“la muerte afrentada: morir de inenarrable manera (...). Si de inenarrable
manera, no narrarla, entonces: a ver (ja ver!) si soy yo un loco, un boludo, o
un tarta(mudo) incapaz de mantener su palabra. Incapaz soy. Narraré esa
muerte, por lo tanto, cuando me atreva” (94)'. Ausente de la historia, del
cuento, la muerte insiste en la grieta, y se hace presente. “Después del ulti-
mo incidente, de la guerra de todos contra todos, nos limitamos a comen-
tar”. Pero la grieta repite un presente que se adelanta otra vez al “dltimo
incidente” y vuelve a instaurar la guerra: de todos contra todos, sin dejarse
narrar. La guerra nos protege contra la reproduccién indefinida de la vio-
lencia al establecer un contrato que implica una posibilidad de didlogo en-
tre los polos de la contienda, al plegarse sobre la existencia del un derecho
—dice Michel Serres—, no asi lo hace la “guerra de todos contra todos”,
como la llama Lamborghini, la violencia objetiva, sin limite ni regla, asi
pues, sin historia. “Cuando todos luchan contra todos no hay estado de gue-
rra, sino violencia, crisis pura y desencadenada, sin posible final”®.

Es en este sentido que deciamos que Lamborghini es considerado a la
vez magistral y marginal. En tanto el maestro es el lugar de efectuacién de
lo nuevo y a la vez el sitio de la puesta en suspensién de todo valor estable-
cido, incluso del propio. “Entonces: a ver (ja ver!) si soy yo un loco, un boludo,
o un tarta(mudo) incapaz de mantener su palabra. Incapaz soy. Narraré esa
muerte, por lo tanto, cuando me atreva” (94). Claro que esa maestria se
vuelve inseparable de la marginalidad: no se legitima ni en la obra, —no
pocas veces juzgada como inacabada o precoz—, ni mucho menos en la vida

* “La condicién de la autoridad de la palabra del testigo, la iluminada, radica,
pareciera, en el gesto autorreflexivo que indica en el cuerpo propio cémo el fulgor del
extravio, en la catdstrofe, le quemé la vista y le marcé la piel. El testigo sefnala las
marcas en su propio cuerpo: ahi pareciera que posa la evidencia maés irreductible de
su presencia. Las cicatrices encarnan la memoria de lo visto, la quemazén de la
mirada, y hacen a su vez visible algo de aquel dolor que la catdstrofe, en el momento
del extravio, ha tornado evanescente”. Cfr. en este boletian Julio Ramos: “Dispositi-
vos del amor y la locura”, sobre El infarto del alma, de Diamela Eltit.

® La cita es de Serres, Michel: El contrato natural, p. 29.
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personal del autor. Ninguna ilusion con la “consagracion” ni con la necesi-
dad de su arte: “MUCHACHOS, hay que seguir escribiendo; —dice— porque
yo no soy un padre: soy un destino” (...) “MUCHACHOS, la vida toma en
serio, se emborracha: consuetudinariamente. Ebria la vida, aduénase, se
adueinia: de todo lo que se escribe, sin leerlo.” (178). La maestria abre un
espacio, entre la obra, la historia y la vida personal, “en el presente”. Ahora
bien, es en esa fisura “en el presente” que esta escritura entra en contacto
con lo real; se escribe “ante” lo real y lo real es lo que ocurre, el aconteci-
miento, a la vez nacimiento y muerte. En el presente, en el instante, se
adelanta la muerte, la propia y la ajena, sin colofén y sin identificacién: “Me
podria identificar con él desde mi “merte”; pero yo ya estoy, ya y antes, bajo
la reja de la lapida. Y (e) inferior, yo soy inferior” (86). Muerto el padre, el
maestro, la autoridad, el yo, el destino se cumple y se inscribe en el cuerpo.
Pero eso no es la apertura de la escritura hacia lo extraordinario, hacia los
abismos del mal, sino el estancamiento tartamudo en el horror de lo inme-
diato, en el saber del propio cuerpo fragmentado, roto. “Una verdadera rup-
tura es algo sobre lo que no se puede volver, algo que es irremisible porque
hace que el pasado deje de existir™. Incapaz, entonces, de volver incluso a
los gestos mas inmediatos, cotidianos, primarios. “El dltimo saber flota, muy
mono, antes de hundirse. jQué dificultades para escribir, Dios mio! Este
cuadernito lo compré en el paramo. {Qué dificultades para mear, Dios mio!
La goya empieza a fallar. Atascada la goya, atascada la esperanza, enton-
ces: puesta en practica (Matrereando lo pasaba) de este ‘de aqui para
alla’™(85)"

Cuando eso sucede, aparece lo real en la guerra de dos verbos: al com-
prendid, que Borges habia conjugado para siempre en la literatura nacio-
nal, Lamborghini lo cruza con el ocurrié. Y si el primero era el fin de un
destino, el reconocimiento en el otro, la inversién de una vida entera (piénsese
en Cruz, que abandona a la partida cuando comprendié que el otro, que
Fierro, era él) y asi es como Lamborghini lo retoma: para abrazar el desierto
o el destierro; ocurrio, en cambio, abre al vacio, al acontecimiento, sin posi-
ble identificacion: “Y vacios. El terror. Siempre estd vacio. Como el amor”
(120). De esos dos verbos, que dicen el destino, el cumplimiento de un desti-
no, ocurrio es el que se abre hacia lo impersonal, anénimo, a la vez intimo y

® La cita es de F.S. Fitzgerald, The Crack-up. La tomo de Deleuze-Parnet, Didlo-
gos, p. 47. Seguimos este texto de Deleuze en lo que hace a las nociones de grieta,
traiciéon, humor, acontecimiento y devenir minoritario en este trabajo. Cfr. especial-
mente el capitulo segundo: “De la superioridad de la literatura angloamericana”, pp.
45-61 y “Sobre los estoicos”, pp. 72-86.

" “La grieta es sélo una palabra hasta que el cuerpo no se ha comprometido con
ella”. Acerca del acontencimiento y la grieta cfr. “Zola y la grieta”, pp. 319-329, “Vigé-
simo segunda serie: porcelana y voledan”, pp. 162-169 y “Vigésimo primera serie: Del
acontecimiento” pp. 157-162, en Gilles Deleuze, Légica del Sentido.
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ajeno. Ocurrié no tiene sujeto, pero se efectia sobre un cuerpo. El cuerpo de
todas las fuerzas en tension que cada vez muere y nace de nuevo como oca-
sién de ese acontecimiento. Nace y muere como un nuevo sujeto que es a la
vez, onirico, pasién, accién y teatro de los hechos. Una cita:

“Ocurrié como en el Fiord. Ocurrié. Pero ya habia ocurrido en pleno fiord. El 24
de marzo de 1976, yo, que era loco, homosexual, marxista, drogadicto y alcohélico,
me volvi loco, homosexual, marxista, drogadicto y alcohélico.”

Esa cita es repetida por los criticos de Lamborghini. Osvaldo Lamborghini
habla de un personaje homénimo en el texto, y de los avatares de su identi-
dad. El personaje que figura la mascara de Osvaldo Lamborghini es Osvaldo
Lamborghini, en nombre propio, diciéndose un yo que, el dia del golpe de
estado de la dltima dictadura militar, en Argentina, se vuelve otra cosa y lo
que era a la vez: un yo sin yo mismo, sin rostro, sin identificacién®.

Hay quiéen lee esto como una eleccién por la marginalidad. Asi su “inten-
cién marginal” o su voluntad revolucionaria vuelven a Lamborghini (perso-
naje o autor, da lo mismo) indiscutible porque decidié, asi en la vida como
en la literatura, ser drogadicto, marxista, u homosexual. Cualquier lectura
que ponga en duda la correspondencia veraz en esta obra de literatura y
realidad seri expulsada al mullido infierno en que habitan los frivolos,
posmodernos, aquellos que habrian perdido el valor!®.

—“Triste cosa es esta de habernos habituado a justificar la vida, como si
en ella algo efectiva y profundamente injusto nos comprometiera a la expia-
cién, a la redencién, al sacrificio”, —dice Milita Molina!!.

—*“...es decir, que los escritos tienen que valer por el sufrimiento que
venden y por las causas nobles de ese sufrimiento”, agrega el escritor.

Mas alld de las “intenciones” que pudiera revelar la escritura de
Lamborghini o su vida personal, y cuyo cardcter moral no vinimos a tratar,
en Lamborghini, en su escritura singular, no se representa el dolor sino
que, gozosamente (sin catarsis alguna), insiste una falla: aquella que surge
del rechazo de toda posibilidad “heroica”, o pedagégica, frente la realidad.

8 Novelas y cuentos. p. 100. Todos los nimeros entre paréntesis en las citas co-
rresponden a este texto.

? Hemos abordado el uso que del nombre propio se hace en la obra de Lamborghini
en dos trabajos anteriores: “Estilo e impropiedad” y “Lamborghini, Osvaldo. Yo soy la
morocha, el marne, el cachafaz”, publicados en Boletin 4 y 5§ del Grupo de Estudios
de Teoria y critica literaria, respectivamente.

1 Es paradigmaético en este sentido el trabajo de Elsa Drukaroff: “Los hijos de
Osvaldo Lamborghini”, en Noé Jitrik (comp.): Atipicos, pp. 147-154.

11 “E] chiste suyo”, ensayo de Milita Molina, es una excelente respuesta, desde la
perspectiva ética de la transvaloracién de todos los valores, surgida de la lectura de
Nietzsche y de Lamborghini, de esta corriente de lectura. En Xul 11, pp. 26-31.
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—“Una ideologia siempre te propicia para pelotudeces, pero también
para mitos heroicos. (...) Toda la relacién con la poesia es desde ningin lu-
gar”: es su réplica'.

La falla surge de la convivencia de ese rechazo con la afirmacién de lo
real como destino de la escritura. Destino que al cumplirse, instaura a la
vez la fecha histérica y la expulsién, de la historia y de la autoridad, de la
propiedad. —“Los destinos se cumplen, pero con exclusién de estilos” (273)—
Expulsién que hace que sus intenciones ya no importen. El presente se hace
presente en la escritura cuando se cumple un destino: ocurrié, dice el texto,
y por ese verbg deja ingresar lo imprevisto, previsible acaso, acaso ya escri-
to en el cielo, y que sin embargo igual saca a la historia de sus goznes. La
fecha historica, (aqui 24/3/1976) marca ese salto hacia lo desconocido cuan-
do se cumple un destino —“El 24 de marzo de 1976, yo, que era loco, homo-
sexual, marxista, drogadicto y alcohdlico, me volvi loco, homosexual, mar-
xista, drogadicto y alcohélico”— no porque se identifique, piadoso, con el
presente de su propia exclusién, sino porque el presente del golpe, de golpe,
abre la escritura al presente como violencia, alteridad, con todo el horror
que eso implica, y parte los tiempos en dos. Antes y después del golpe. “La
violencia impone el tiempo, crea un antes y un después, la vida y la muerte,
la integridad y la mutilacién.”"® Eso, es obvio, aborta toda intencién de con-
tar, de atestiguar, de testimoniar. “También nos hubiera gustado que esos
ideales del principio del relato se hubieran cumplido —se lee cuando se cum-
ple el destino del personaje de El pibe Barulo, una novela “posterior”—.
Pero los ideales pueden ser perniciosos. Aqui termina una historia, o empie-
za otra. Pero nada de eso. Da miedo decir que sigue lo mismo con distintas
variantes. Entonces se juega a convertir un dia (eligiendo alguno en que se
cumple alguin destino (...) y se lo transforma en “dia histérico, la historia ha
terminado” (266). Ocurrid: el destino, la grieta, de golpe abrié el presente en
dos y por esa fisura emerge el horror, la muerte, la enfermedad, la impoten-
cia, la risa también, que se viven no en lo extraordinario sino en lo cotidia-
no: a la vez imposible y banal, porque el presente ya no es sucesién sino
falla, sintoma, enfermedad: “Qué dificultad para mear, dios mio! (85)”. La
historia abre el cuerpo del escritor y devuelve un cuerpo socialmente enfer-
mo. Enfermo de todas las enfermedades que la sociedad segrega como lo
otro, lo distinto, lo ajeno, y que, sin embargo, en tanto “resto inapropiable,
aunque constitutivo”, la cohesionan y le dan unidad'. Un cuerpo segregado

12 Cfr. Lecturas criticas n° 1. 1980, entrevista a Osvaldo Lamborghini por Alfredo
Rubione y Alan Pauls.

13 La cita es de César Aira, en “De la violencia, la traduccién y la inversién”,
publicado en en revista Fin de siglo. Afo 1. n°1.

M Cfr. Julio Ramos: “Cuerpo, lengua, subjetividad” p. 25, nota 4, donde cita a
Slavoj Zizek para desarrollar la nocién de resto como “instancia de una tensién
irresuelta constitutiva de la identidad”. Ensayo incluido en Paradojas de la letra.
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que florece, fétido y perfecto, en la escritura: “La enfermedad, al fin gracias
a tantos cuidados, terminé por florecer” (195). En esas lineas la vida de
Osvaldo Lamborghini se inventa en la escritura y, al volverse relato, en el
nacimiento de la historia, del mito, de la repeticién, se agencia la historia
en la traicién. Se enajena y se vuelve la vida de Osvaldo Lamborghini, ané-
nimo, escritor, traidor, estafador: “Dejé de escribir cuando me senti el trai-
dor inmundo de todos los hombres: (...) —atencién: nada de yo mismo”.

Acorralado por el miedo, con sus libros fuera de circulacién y sin trabajo,
Lamborghini escribe cartas desesperadas a su hermana, quien viaja desde
Mar del Plata a Buenos Aires a verlo y se asombra: cuesta reconocerlo, a la
vez por su deterioro y por su inaudita correccién. Cuenta Teresa Lamborghini
que Osvaldo se habia cortado el pelo y vestia pantalén y saco. “Para pasar
inadvertido se habia ‘camuflado de civil’. Durante la primera tarde, ibamos
y volviamos caminando por Corrientes casi sin hablar, y sin detenernos,
porque él tenia miedo de estar mucho tiempo en un lugar. Finalmente, el
segundo dia, se desploma: no publicaban sus libros, se enteraba por los dia-
rios que sus amigos o conocidos morian en supuestos enfrentamientos o
desaparecian, se sentia perseguido, no podia trabajar”. Después de ese en-
cuentro Lamborghini se muda a la casa de sus padres, en Mar del Plata, en
1980. Llega sin valijas, con lo puesto y su méquina de escribir. Habia ido
dejando sus cosas en cada pensién que sucesivamente abandonaba. Lleva
sin embargo, numerosos regalos'®. Se encierra en la casa de los padres. Ve
televisién y lee todo el dia, escribe toda la noche y todo el tiempo toma gene-
rosas cantidades de alcohol. Escandaliza a la pacata sociedad local con el
envio de cartas extravagantes a psiquiatras y psicélogos y con la fundacién
de una escuela de psicoanilisis de la cual es tinico miembro. Intenta suici-
darse. Se enferma de hepatitis y decide curarse bebiendo litros y litros de
leche. La muerte repentina del padre interrumpe esa sucesién y el escritor
se va, por primera vez, a Barcelona.

Dos novelas retoman ese periodo en Mar del Plata: Sebregondi se excede,
donde se escribe la novela familiar, con la muerte del padre que resuena
sobre la muerte de Masotta y sobre todas las muertes del mayor, con la
muerte de la ilusién de “llegar a ser mayor”, es rescatado y se publica, en
Novelas y cuentos, cinco afios después de la muerte del autor, por decision
del albacea. De la otra, Las hijas de Hegel, sélo sale antes un fragmento en

15 E] asombro ante esta combinacién de pobreza y derroche, —que ella interpreta
como “dignidad” en Osvaldo, quien, por otro lado, también los asombra por su aspec-
to ya que, para pasar desapercibido, viene “camuflado de civil”, o vestido “como un
empleado de banco”, de pelo corto y saco, inusuales en él—, asi como toda la informa-
cién correspondiente a su estadia en Mar del Plata y a las circunstancias de su muer-
te nos fueron comunicados por su hermana, Teresa Lamborghini, en una entrevista,
en octubre de 1997, inédita.
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la revista Sitio. Como en el Ecce Homo, de Nietzsche, en esos libros, en
nombre propio, “se dramatiza el personaje” del autor como bufén. Muerta la
ilusién de autoridad, comedidamente se representa la comedia de la vida.
Escribe, entonces, alguien que dice que “no puede escribir”. El escritor re-
torna, sobreviviente o fantasma, muerto y vivo a la vez, con la insistencia
del que agoniza, de aquél que tiene “el deseo vehemente”!®, (como los ojos
agoénicos de Alcira Fafé, en El Fiord) para decir que no pudo cumplir “por
una coleccion dgrafa de resentimiento e ineptitud, su deseo méas intimo: como
la perla intima, como: el intimo cuchillo en la garganta: escribir. Algo inti-
mo” (94). Y sobrevive para ese deseo —“Con mi aire de jeta, de muda supe-
rioridad, permitiré que me sirvan la comida. Un artero (abyecto) deseo de
sobrevivir” para escribir algo intimo, y, como el verso de Borges, perfecto:
“el intimo cuchillo en la garganta”. Pero también para escribir: algo intimo.

Esa es la causa, lo que provoca y lo que se abraza, en este escritor. Eso es
lo que su escritura, muda de testimonio, insiste en volver a mostrar. Porque
si algo no hace Lamborghini, para decirlo de otra manera, es literatura tes-
timonial: esa que se apoya en el buen juicio para defender una causa justa.
Lamborghini no fue Rodolfo Walsh. Mientras uno publicaba Operacién ma-
sacre el otro escribia El Fiord. En el primer aniversario del golpe, Walsh
escribe una carta a la junta militar que los diarios rechazan y que él distri-
buye como panfleto, firmada y con su nimero de documento de identidad.
La carta intenta objetivar el horror en cifras claras y contundentes: “15.000
desaparecidos, 10.000 presos, 4.000 muertos, decenas de miles de desterra-
dos, son la cifra desnuda de ese terror””. Estadisticas de muertes que de-

16 ;Qué es la agonia de la que habla Lamborghini todo el tiempo y que es creo, la
figura que se lee en el tapiz de su escritura? ;Qué digo cuando digo que escribe en
todos los tonos de la agonia, y que la agonia es el tono, es el estilo de su devenir
menor? Segiin el diccionario Agonia viene del griego agon, que significa lucha o com-
bate. Entre nosotros, se dice de la angustia y congoja del moribundo, de una pena
extremada, pero también de un ansia o un deseo vehemente (los ojos agénicos de
Alcira Fafé en El fiord). El agonista es el luchador, la persona en la agonia de la
muerte. (como quien dice “al borde”) Agonizar es el extinguirse o terminarse una
cosa. Agonizante, es el que agoniza, pero también el que apadrina. Agonal son los
certamenes olimpicos, y las Fiestas que dedicaba la gentilidad al dios Jano o al dios
Agonio. En el diccionario de griego agon es contienda, disputa, pleito, peligro, crisis,
certamen, lucha, grandes juegos, arena, palestra. También proceso. Y agosnistés es
campeén, luchador, guerrero, orador, maestro en la oratoria u otro arte, virtuoso.

17 Esta es s6lo una de las enumeraciones de cifras que estructuran la carta de
Walsh a la junta. Las cifras se suceden para enumerar los muertos en combate y los
masacrados en la clandestinidad, pero también el dinero invertido por el estado en
“seguridad y defensa”, las nuevas plazas ocupadas en la Policia Federal, asi como las
cifras de los despidos masivos o los crecientes porcentajes de la reduccion del salario
o del consumo de alimentos o de ropa o los de la mortalidad infantil o de los precios
de la produccién animal o de las ganancias en la Bolsa de Comercio con la politica de

82



nuncian el fraude de la informacion oficial. Walsh provocé abiertamente a
la junta con ese panfleto y poco tiempo después fue asesinado. La cita de
Lamborghini, en cambio, no tuvo, como la carta de Walsh, la oportunidad de
ser rechazada por los diarios. Tampoco tuvo la dignidad de un panfleto, ni
tampoco, a pesar de apelar al nombre propio, esta firmada con sefias de
identidad. De Sebregondi se excede se dice en el prélogo a Novelas y Cuentos
que “no fue pasado a maquina ni dado a leer a nadie por el autor, quien ni
siquiera se refirié a ella nunca”. La cita estd en el medio de este texto que,
por el secreto en que fue escrito, por la condicién péstuma en que se publicé,
por el efecto impidico que provocan en él las alusiones a la vida personal
del escritor asi como a sus relaciones familiares, y por estar fechado el dia
29 de octubre de 1981 (en la pagina 91), se parece, en todo caso, a una entra-
da de un diario “intimo”. No sélo porque en él lo intimo esta destinado a
hacerse publico, en tanto el escritor tiene una profesion que hace ptblico su
nombre y sus escritos, sino porque quiz4 sea la recurrencia a este género (o
de este agenciamiento de géneros que es el diario, intimo, de un escritor),
uno de los motivos que nos dejan decir que Lamborghini, Osvaldo, en la
cita, mas alla de proclamarse reprimido por el orden de horror instaurado,
deja que lo excesivo del horror, en lo femenino, lo otro, lo que esta fuera de
la divisién moral entre bien y mal, mas alld de los enfrentamientos entre

Martinez de Hoz. La carta de Walsh se cierra con una ultima cifra: el nimero de su
cédula de identidad. Cfr. Rodolfo Walsh: “Carta abierta de un escritor a la Junta
militar”, incluida en Roberto Baschetti: Rodolfo Walsh, vivo. pdg. 241 y siguientes.
Acerca de la muerte de Walsh, ver el testimonio de Lilia Ferreyra, su mujer, en “Los
caballos de Walsh”, publicado en Pdgina 12, Radar, Suplemento cultural, p.7. Inclui-
do en el homenaje al autor, a veinte afios de su muerte. Marzo de 1997. Alli se cuenta
que Walsh estaba “disfrazado de jubilado” y que llevaba en un portafolios copias de
la carta a la junta militar.

No se me escapa que la comparacién con Walsh aqui no estd abordada sino de
manera brutal, para instaurar un paradigma de comparacién que no hace sino opo-
nerlos. Un desarrollo menos arbitrario excederia este trabajo. No quise dejar de
mencionarlo sin embargo porque, en la coyuntura del golpe de estado y de la dictadu-
ra militar estos dos escritores, entre la escritura y la revolucién, por las respuestas
v por los efectos que esos hechos arrojan sobre sus vidas y sobre su escritura parecen
estar actuando, cada uno por su lado, el tema del traidor (Lamborghini) y del héroe
(Walsh). Si aludimos a este cuento de Borges es porque estamos seguros de que, a su
vez, en cada uno, el traidor y el héroe son posiciones que a su vez devienen otra cosa
en otro lado. Pero es notable cémo, frente al imperio de la injusticia y del horror, uno
responde con la moral de lo justo y muere como un héroe (al menos esa es la imagen
de la muerte que se construye en los testimonios; también es la imagen del héroe la
que surge del testimonio de Walsh sobre la muerte de su hija, en la “Carta a Vicki” y
en la “Carta a mis amigos”), repitiendo el modelo del mayor y de la masculinidad,
“uniendo heroismo y calma a la belleza moral” (Mosse, 37); el otro con la ética de lo
menor: mariquita, bufon, borracho, cobarde, payaso, traidor.
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poderoso y dominado, pero también recluido en el temor, “ocurra”. En la
materialidad més bruta, mds grosera y prosaica de su aparicién, la escritu-
ra de Lamborghini, el pudor que la distingue, deja aparecer lo femenino a la
vez como misterio y como profanacién'®: “...yo, que era loco, homosexual,
marxista, drogadicto y alcohélico, me volvi loco, homosexual, marxista, dro-
gadicto y alcohélico.” Ese texto no tiene a su propia muerte como riesgo,
sino como condicién. La muerte y la profanacién son la condicién para que
este texto pueda hacer aparecer lo que se sustrae, se recluye y se oculta. Por
la inversién de toda la vida que en la cita anuncia la repeticiéon del verbo
ocurrié, Lamborghini pasa del lugar de quien padece la represion al de quien
la interpreta en toda su potencia, como repeticién, en la linea que va de la
afirmacion de lo intimo y del pudor a la profanacién de ese pudor. Profana-
cién que conjura el tono confesional con la espectacularidad en eso que el
narrador da en llamar su inmunda biopsia: “Y digo, digo boludeses, en mi
inmunda biopsia”: otra cita que quien asi lo desee puede buscar en la pagi-
na 100 de Novelas y Cuentos, un poco mas abajo de la cita inicial.

¥ Dice Levinas: “...lo contrario absolutamente contrario, aquello cuya contrarie-
dad no es afectada para nada por la relacién que puede establecer con su correlato;
la contrariedad que permite que un término retenga absolutamente su otredad es lo
femenino” (128). Y lo propio de lo femenino es hurtarse a la luz. “Es una fuga ante la
luz. La forma de existir de lo femenino consiste en ocultarse, y el hecho mismo de
esta ocultacién es precisamente el pudor” (130). El hecho de que lo femenino sea
refractario a nuestro poder no constituye un poder superior al nuestro. “Todo su
poder consiste en su alteridad. Su misterio constituye su alteridad” (130). Lo femeni-
no es una categoria que escapa a la oposicién ser-nada. No es un existente sino que
dice el acontecimiento del existir. La alteridad se realiza en lo femenino y lo femeni-
no no se realiza como ente en la trascendencia hacia la luz sino en el pudor. “La
trascendencia de lo femenino consiste en retirarse hacia otro lugar, es un movimien-
to opuesto al de la conciencia. Pero no por ello es inconsciente o subconsciente, y no
veo otra posibilidad que llamarlo misterio” (131). “La profanacién no es una nega-
cion del misterio, sino una de las relaciones posibles con é1.” (129-130). Cfr. Emmanuel
Levinas: “Creacién y misterio, IV”, en El tiempo y lo otro. pp. 123-139.

Acerca de la relacién entre lo femenind y el diario intimo cfr. Nora Catelli, “El
diario intimo, una posicién femenina”. Catelli considera que lo intimo tiene que ver
con tres actitudes del sujeto o sobre el sujeto, tres maneras de la intervencién en el
animo o en el cuerpo propio o de otro. “Gestos vinculados con la exigencia (que es
moral o psicolégica) sobre un sujeto; con la penetracién (fisica pero figuradamente
también moral o psicoldgica) de un sujeto sobre si mismo o sobre otro, y con la intro-
duccién (fisica pero figuradamente también psiquica y moral) de algo en un sujeto, o
de un sujeto a otro, en el sentido de presentacién. Todos estos términos denotan
movimiento; todos ellos remiten a impulsos fisicos y de la voluntad. Pero ademis,
muestran que la nocién de lo subjetivo esta marcada por la incorporacién del temor.”
(93)
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Quiza convenga ampliar las citas para ver qué es haber sido (antes del
golpe, y en el clima de revolucién jubilosa, si se quiere, de las vanguardias
del 70) loco, homosexual, marxista, drogadicto y alcohdlico: —“Yo hacia
literaturat te vanguardiat. Estaba choto bajo el peral” se dice en la pagina
85—; qué es serlo después del golpe, cuando “el dltimo saber flota, muy
mono, antes de hundirse”. Pero sobre todo qué es “haberse vuelto”, de golpe,
(en la misma fecha del golpe) loco, homosexual, marxista, drogadicto y alco-
hélico. Sélo se necesitara leer hacia atras y hacia adelante Novelas y cuen-
tos. Y detenerse en otro fragmento: “Mientras pudo, estaf6. El arte no es
consolador de poronga as falto. Pero él pretendié utilizarlo como tal. No
pudo, sin embargo, engafar a nadie por mucho tiempo. Lo suyo fue lo dicho:
un di miento. Sin rebelién ni placer.” (91)

Esa cita puede ser un buen lugar para terminar, porque esté en el medio
de Sebregondi se excede y porque se desliza en la fitzura por la que toda
ilusién de obra (de cosagrande redonda) se escapa.

Si deciamos entonces que en uno de sus sentidos el texto se deja leer
como diario “intimo”, femenino, y en otro de sus sentidos el texto es una
novelita de formacién, o mejor dicho, una vuelta del género, en la que se
“humillan” las huellas de los mayores: las del padre, del hermano mayor,
del maestro, pero también la propia huella en tanto se niega la propia posi-
ble consagracion, a una causa o literaria, el fracaso a dos puntas: el no po-
der escribir algo que diga a la perfeccion el temor a la inmediatez del horror,
como Borges dijo esa intimidad: “el intimo cuchillo en la garganta”, y el no
poder, empacado en el instante, recostarse en las causas: “como el proclive
de un arte del es asi, enfrentado a la infamia del entonces y el luego” (96),
entonces, en ambos sentidos, en la “llanura de los chistes”, el texto es un
reto, una invitacién, un duelo, dirigido hacia adelante: “En este momento
finjo escribir para lograr, a cualquier precio, que me publiquen Lamborghini.
Me llamo Osvaldo. Puede ser. Puede ser que algin imbécil me escuche (y yo
lo escuche), me tome (en serio) y, como se dice ahora, ‘satisharta y faga mi
demanda’. Publico mal y escribo peor, hablo todo el tiempo de mi (Marido).
Quien no chupa remeda al chocho, soy el autor (subrayado) de esta senten-
cia famosa: escobilla y hueso, cagar contra el féretro” (92). Un reto hacia
otro tiempo en que alguno, lo suficientemente imbécil o soberbio, inmaduro,
payaso, snob o perverso, se desconozca, (y no se reconozca), otra vez frente a
este espejo, por la insistencia de un deseo: el deseo (“deleo”), abyecto, fatal,
ridiculo, de sustraerse a las certezas para experimentar esa lectura al filo
de lo intimo, para asumir su falta de valor transcendente. Sin ilusién ni
piedad'. Porque si Lamborghini no es Walsh tampoco es un héroe del hun-
dimiento. Por la oralidad Lamborghini repite la fisura de Fitzgerald en la

YEn agosto de 1989, cuando se distribuye en Argentina Novelas y Cuentos, Ménica
Tamborenea, docente de letras en la UBA, prepara para la revista Crisis un dossier
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“fitzura”. Y entonces habra que leer también el Sebregondi se excede como
una réplica, repeticién y respuesta pero también copia, reduplicacién y bur-
la, de otro texto péstumo, el Crack-up, de F. S. Fitzgerald, a quien se cita.
Repeticién, réplica y burla porque como el de Fitzgerald éste es el texto del
hundimiento. Sélo que en la “fitzura” se subraya un sentido fraudulento:
hundimiento, entonces, se vuelve afirmacién insostenible, 1a paradéjica con-
signa a la que responde el escritor: un di miento: la orden de reconocerse en
la estafa como inica posibilidad veraz, en una lectura que ataja todo posible
recurso retérico y que acelera los tiempos para llevar a la literatura, al es-
critor y al lector, otra vez al desierto: “Sabe el matrero que no es buena su
causa, y sabe —tal bien para su mal— que ni por las tapas la peor”. Leida
desde ese desierto, desde el destino matrero, habra que preguntarse otra
vez qué implica afirmar la propia identificacién en la serie de arriba: yo,
que era loco, homosexual, marxista, drogadicto y alecohélico, me volvi loco,
homosexual, marxista, drogadicto y alcohélico. Decirse en esa sucesion, jno
es acaso una matrereada, una humorada?®, un exceso que en si mismo que

Lamborghini que retine varias notas y testimonios. Uno de ellos, de Juan di Natale,
en ese momento estudiante de letras, dice lo siguiente: “con Sebregondi retrocede
tuve que hacerme cargo de mi perversidad frente al regodeo que me producia la
masacre de El nifio proletario (...) Percibia en esa exhibicién de atrocidades una
musicalidad inhallable en muchos exponentes de la “alta cultura”. (...) En estos dias
soy testigo de un extrafo fenomeno. Por doquier aparecen fans de Lamborghini de la
primera ola, evocando un tiempo mitico en el que, como miembros de una secta se-
creta, se pasaban sus textos en ediciones baratas o directamente fotocopiados. (Una
variante sutil de la sentencia que nos excluye del pasado heroico: “Porque ustedes no
saben lo que fe le Proceso”, como si fuéramos culpables de haber sido paridos dema-
siado tarde para todo). Tal vez en un gesto de esnobismo, o por inseguridad, frente a
esta masiva y sospechosa exaltacion, prefiero callar...” La cita es elocuente en cuan-
to a la recepcién inmediata de la obra de Lamborghini, recepcién particularmente
polémica en la que ninguno de sus lectores parece estar de acuerdo con ningtn otro,
y es también exponente ejemplar de las lecturas de esta obra que se resisten a justi-
ficarse (politica o moralmente), o que, en todo caso, responder a la consigna acerca
de la necesariedad moral o politica de una literatura militante y encuentran en la
obra de Lamborghini un ejemplo que responde a esa necesidad, aceptando, “con la
arbitrariedad ecudnime de la escritura”, (37) la obra como texto de goce y a ese goce,
ajeno a la ley, al progreso y a la produccién, como posibilidad ética, aunque menor, de
la literatura. Ante la posibilidad, entonces, de autorizarse en esta lectura, di Natale
elige aceptarse aquello que el otro le arroja como acusacidn, con las fintas del “acaso
yo sea perverso, acaso esnob”. Cfr. Juan Di Natale (estudiante de Letras), sin titulo,
en “Osvaldo Lamborghini: Un secreto a voces”, revista Crisis n® 73, agosto de 1989.
2 “El humor es el arte de las consecuencias o los efectos: de acuerdo, totalmente
de acuerdo, jme dais esto?, pues ya veréis lo que resulta. El humor es el arte de la
traicion, es la traiciéon misma”. Gilles Deleuze y Claire Parnet, Didlogos. p. 78.
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“ataja” cualquier lectura futura que arrastre otra vez la cita en un paradig-
ma binario, glorioso y redentor? Por otro lado ;es lo mismo rescatar cada
uno de los términos de la serie y no su totalidad? Decir Lamborghini era
loco y se volvié loco, 0 era marxista y se volvié marxista, o era homosexual y
se volvié homosexual y polemizar con quien parezca indiferente a ese valor,
en cada caso de la serie, jes vdlido? No sélo pregunto si es valido traer a
colacién el contenido de verdad, de testimonio, de estos enunciados, y tratar
de confirmarlo con datos biograficos del autor. Digo, la serie, ;no es si mis-
ma una interrogacion que desaloja la posibilidad de sustentar cada una de
sus partes como estandarte, totalidad o valor?; ;no son “todas las fuerzas en
tensién” que sus términos ponen en evidencia, o en todo caso el flujo que va
de uno a otro, lo que da su fuerza a la serie, y vuelve irrisorio cada término
en si mismo rescatado como valor? ;La serie toda no es un desafio a la causa
que se refugia en cada uno de sus términos? ;O quiza la serie diga que quien
enuncia no tiene, en el presente de la enunciacién de la cita, ni tenia, en el
imperfecto pasado del antes, ni tendr4, en el tiempo de cada lectura, una
causa que lo justifique, més que la traicién de todas las causas y que es el
flujo que se abre en esa traicién lo que la serie subraya? Leida asi, claro, la
cita no sirve para nada. Vuelve a la escritura gratuita, inmoral, sin causa,
sin justificacién. Hace que el cuerpo fluya en la historia sin ensenanza, sin
ningin colofén.

i(Habra un lector capaz de sufrir esa leccién del Maestro?

—“Si se quiere, si algo hubo de maestria en Osvaldo, es que por un lado
nos hizo perder la maestria. Esto es bermaniano. Recuerdo que en Sonata
Otorial, uno de los maximos reproches que le hacia la hija a su madre era
que ella no le habia dado amor, sino que le habia ensenado la maestria de
los gestos del amor. Justamente, lo que nos enseifié Osvaldo es a perder mie-
do a la utilizacién de toda esa gestualidad. Cambiemos la palabra amor por
politica. Nos ensefé que quien escribe ejerce una maestria de los gestos de
la politica”. Asi lo recordaba, a su muerte, Arturo Carrera.

La fdbula del maestro se vuelve entonces delirio de los gestos y no mode-
lo 0 novela personal del neurético, o del héroe, o del escritor. El riesgo es
perder la propia identidad, la obra como unidad, el nombre, “colocarse del
lado del no-todo” a costas del yo?!. El riesgo es la muerte y el fracaso y la

2l La cita es del seminario de Lacan: Aun (Encore) La tomo sin embargo del
ensayo citado arriba de Nora Catelli, quien observa que “Podria llamarse posicién
femenina a ese colocarse del lado del no-todo se sea hombre o se sea mujer. (...) Pero
ese colocarse en posicién femenina no es cuestion de eleccion. Colocarse en posicién
femenina, al menos en los textos, es una fatalidad, un destino no deseado o mal
soportado. Es un sintoma, no una eleccidén. Y. desde el punto de vista del surgimiento
y definicion del genero literario, no es un sintoma individual, sino social y cultural”.
(97-98)
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humillacién. El riesgo es que su escritura no se deje usar para nuestros
fines mas nobles. Lamborghini escribié en ese borde: en la frontera de la
escritura orillé ese fracaso. No el fracaso como la frustracién de un proyecto
sino como el hacerse trizas, el romperse, el desmenuzarse de un cuerpo: con
estrépito y rompimiento. Escribié el instante en que un escritor fracasa en
la eseritura, y ese fracaso es la escritura en el instante del nacimiento. En-
tonces la escritura, “ecudnime y arbitraria”, se adelanta a la obra y a la
vida, las anticipa y las acompana, pero sin sucesién, en la simultaneidad
imposible del instante y el correr del tiempo, en la intimidad de la muerte y
la agonia.

A partir de su segundo viaje a Barcelona, se dice, Lamborghini se ence-
rré a escribir. Hanna, su dltima mujer, lo encontré muerto en su cama. Para
no ser interrumpido habia dejado, como siempre, un cartel que decia que
estaba durmiendo.

“Es hora de dormir.
Es hora de escribir
con sumo esfuerzo:
iestoy escribiendo

o estoy despierto?”...,

se dijo una vez. Estaba recostado y todavia sostenia un libro en la mano.

Tan cortés, tan poco valiente...

Rosario, enero de 1998

‘Este trabajo fue realizado en el marco del Seminario “Estética y gobernabilidad
en el discurso literario latinoamericano”, dictado por el Dr. Julio Ramos en el marco
de la Maestria de Letras Hispanicas de la Universidad Nacional de Mar del Plata,
durante el mes de junio de 1997.
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