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“Decir en relacidén a ciertos hogares que “aquel dia no se
almorzo” exime de cualquier otro comentario y permite poner
punto final, como ya se intentd, cuando no hay ningun final: lo
que ocurre es que a la historia se le ocurre —repetitiva— empezar
a empezar de una manera en la que ella no se hace responsable
de que el final no sea el deseado...”

El pibe Barulo

El pibe Barulo es el apodo impiadoso del personaje de una novela de
Osvaldo Lamborghini, que se llama igual.! Y en principio la suya es una
familia argentina tipica de clase media: un padre ferroviario, una madre
ama de casa, dos hijos en edad escolar viven en una casa con dos dormitorios
en el gran Buenos Aires. Si “la definicién dominante, legitima de la familia
normal (...) se basa en una constelacién de palabras, casa ocupantes de la
casa, house, home, household, que, bajo la apariencia de describirla,
construye de hecho la realidad social™, entonces la de Barulo es, en principio,
una “familia muy normal”.

Séle que Lamborghini la sitta, y también sitia su origen, en los albores
del derrumbe. “Se derrumbaba la argentina tradicional” cuando se deyrumbé
la cerca en que la madre y el padre, novios, se apoyaban: asi viene al mundo
el hermano mayor: al que apodan Noel®.

\El pibe Barulo (Barcelona, 1983), en Novelas y cuentos, Barcelona, Del Serbal,
1988. Edicién y prélogo a cargo de César Aira. Entre paréntesis aparecen los nimeros
de pagina de esta edicién. El pibe Barulo se publica por primera vez en esta edicién
péstuma de la obra de Lamborghini.

2 Cf. Pierre Bourdieu, “El espiritu de familia”, en Razones prdcticas. Sobre la
“eoria de la accién. Barcelona, Anagrama, 1997, pp. 126-138.

3Noel al revés es Leén. Lednidas es el nombre del hermano mayor, y también el
nombre de padre de Osvaldo Lamborghini. A partir de aqui puede postularse la novela
como la “puesta en leyenda” de la propia infancia del escritor. Me detuve en el uso
del nombre propio en la obra de Lamborghini y de la ficcionalizacién de la propia
novela familiar, hemos escrito en “Lamborghini, Osvaldo: yo soy la morocha, el marne,
el cachafaz”, Rosario, Boletin/5 del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria.
1996, pp. 48-59 y en “Mientras yo agoniza”, Rosario, Boletin/6. 1997, pp. 75-90.
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La formas de vivir de la familia son un aspecto central de la mentalidad de una
época. En ellas se expresan las normas que regulan la transmisién de riquezas, los
ordenadores de la actividad sexual, las pautas morales y éticas que dominan las
relaciones entre géneros, los habitos y las estrategias sociales. El instrumental mental
de los actores procesa los mensajes prescriptivos de coercién con las necesidades y
expectativas familiares. Uno de los resultados de tal proceso cultural es la construccién
de un territorio intimo. El entendimiento de su légica ha sido siempre un desafio
para la imaginacién de los historiadores. (...) Hace algin tiempo se sefialé un camino:
el andlisis de las crisis familiares como el mejor vehiculo de comprensién de su
“normalidad”.

Reconstruir el universo de desérdenes domésticos es pensar no sélo en los
incidentes intrafamiliares sino en toda situacién de quebrantamiento del “honor
familiar”, una idea que reposa sobre dos ejes: las responsabilidades familiares del
pater y la “virtud publica” de la mujer.*

Una familia argentina tipica en los albores del derrumbe, deciamos, que
al estallar y poner en juego las responsabilidades del pater y la virtud de la
mujer dejard ver, en esa crisis, los limites de la “normalidad”. Una madre
casi maestra, —casi debido al derrumbe de la cerca, que la deja obligada a
“cercar” su vocacién de maestra en la funcién pedagégica de la maternidad
—“Mam4d gastaba un dineral (‘todo lo que gano para descubrir qué tiene ese
par de idiotas en la cabeza’, decia el padre) en libros de psicologia infantil
(que no entendia) y en otros cuyo tema era la correcta educacién de los hijos
(que creia entender —por algo tenia ‘corazén de madre’—, y que contribuyeron
a masacrar mentalmente a las criaturas”—. Un padre que, “condenado a
sentirse siempre inferior porque era mas bruto, optaba generalmente por
cagarla a trompadas” ante cualquier discusién. Un padre al que la réplica,
veremos, lo mata. Dos hijos: Enrique Ambrosio Gasparparini, alias Noel,
por su aficién desmedida a los helados, y Roberto Arnaldo Gasparparini: el
menor. Una casita con una verja con lanzas que cierra el jardin delantero y
con un patio y un quincho en construccién, para los asados de los domingos,
atrdas. Un primo mayor, con “experiencia”, cursando el servicio militar
obligatorio, un equipo de fiitbol donde juegan los hijos en el club del barrio,
y en la vereda de enfrente un taller donde los chicos van a escuchar “con
admiracién” a los grandes. Revistas que estd prohibido leer... La escuela.
En fin.: una familia “normal”, de barrio, con un solo gran problema: el menor
es un monstruo en ciernes. Un monstruo que derribara las fronteras del
honor familiar y hara devenir los espacios, los nombres y los géneros.

Incémodo en su nombre y sus apodos, el pibe anda buscando cémo
llamarse, hasta que un nombre lo encuentra. Pero no nos adelantemos. En
principio el nifio es un monstruo “de entre casa”. A Barulo el todo no le
coincide con la parte: es culén en una sociedad que todavia ve al cuerpo bajo

4Cf. Ricardo Cicerchia: H.storia de la vida privada en la argentina, Bs.As., Troquel,
1998, p. 67.
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los efluvios de la “ilusién de cosagrande redonda”, es decir, arménica’. Y,
segun la novela, en la rima se agazapa un destino.

Asiy todo el relato descansaria en el fin, que en la novela est4 al principio:
en los seis primeros pardgrafos que repiten fragmentos de La causa justa,
(la novela anterior en la edicién de Novelas y cuentos), que es la matriz que
asegura el éxito en el destino de Nal, fiel empleado y padre ejemplar.
Descansaria si no fuera por la intromisién, en el comienzo, de un dato
inquietante. Falta —se dice entre corchetes y en itdlicas, en la primera
pagina, sin que sepamos quién lo dice, si el compilador, o el albacea o el
narrador— la primera pédgina del manuscrito. Y por ese recurso del gético®,
—por esta intromisién fantasmal de un “manuscrito” hallado, incompleto,
acaso entre los papeles del maestro, muerto—, la novela se abre al suspenso;
pone en suspenso la realizacién previsible no sélo del destino de Nal sino de
la novela misma y hace que se encuentren, no por inica vez, ficcién y realidad.
Porque si ese manuscrito, incompleto, pudo haber sido un legado de Luis
Antonio Sullo, el maestro muerto prematuramente en la ficcién conque se
prologa La causa justa, también puede aludir simplemente a uno de los tantos
cuadernitos inéditos que dejé otro muerto prematuro, Osvaldo Lamborghini,
v que el albacea, amigo y discipulo, reconstruye en esta edicién. O simple-
mente anunciar lo que la novela hara evidente: una falla, falta, en el clisé,
si recordamos que la novela comienza repitiendo la novela anterior, como si
fuera otro ejemplar de la misma, sélo que dice que falta una parte en el
manuscrito. Y en la novela anterior, Sullo, el maestro, era un “linotipista
erudito”, aquel que en la imprenta se ocupa, no de escribir un “original” sino
de componer la linea del clisé que servira de molde para las sucesivas
impresiones. (Sullo no leia nunca: se limitaba a subrayar). Si el clisé esta

5 Lamborghini ya se detuvo antes en la relacién parte-todo en el prélogo a
Sebregondi retrocede : “Las partes —escribe— son algo mds que partes. Dejan de ser
partes cuando la dltima ilusién de cosagrande redonda estd pinchada”. Novelas y
Cuentos, ed.cit. p. 37.

$Uno de los rasgos de la novela gética es la existencia de un misterioso manuscrito
en el comienzo de la historia. Por ejemplo, el manuscrito que el narrador manda a
buscar en el comienzo de Otra vuelta de tuerca de Henry James. En El pibe Barulo
elementos del gético se hacen presentes, sin que eso implique que se la pueda adscribir
a ese género ni a ningtn otro. Digamos que lo gético opera un extrafnamiento sobre
la forma de esta novela, aqui, con la incidencia de la nota inicial, y mds adelante, en
la transformacién que amplifica, oscurece y vuelve misterioso el patio trasero de la
casa, o en la aparicién de Elizabeth, la muerta viva o en la fantasmatizacion de la
voz del narrador. Pero también pueden ser leidos como géticos el enrarecimiento
progresivo del terreno de “lo familiar”, (por ejemplo en la desfamiliarizacién del
recorrido de Buenos Aires al gran Buenos Aires, en el éxodo de Noel (p.274)), y la
proliferacién de las historias que quita peso al efecto ordenador del final. Acerca de
la novela gética cf. Maggie Kilgour, The rise of the Gothic Novel, London and New
York, Routledge, 1995.
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dado a la reproduccidon, la palabra del maestro, entonces, falta dos veces a
su autoridad; vuelta clisé es ya reproduccion, ademas incompleta, y, por si
fuera poco, retorno de la palabra de un muerto: fantasma y fraude a la vez.

Esa falla en el clisé también se abre hacia otra lectura que ubica esta
pieza, como otras de Lamborghini, en la corriente de lo que él mismo
denoming la “satira a los populistas”. Sobre todo si se recuerda que es otro
“linotipista erudito”, Elias Castelnuovo, quien con su tremendismo desbordag,
sin querer y de puro “mal gusto”, ese clisé.”

Pero deciamos que el relato de Nal descansaria en el fin, que aqui estd
antes del comienzo, en una novela anterior, que se retoma. Acerca de esta
precedencia, en el prélogo a Novelas y cuentos Aira dice lo siguiente:

El Pibe Barulo, ... (es un terso y limpio manuscrito, en uno de sus tantisimos
cuadernos), constituye otra versién de La causa justa; lo mismo, pero en otra direccién.
¢Cuadl fue primera? Imposible deducirlo. Hace pensar en ese curioso efecto de
simultaneidad que tiene toda su obra. En una carta con que acompaiia el envio de La
causa justa decia: ‘Reitero que hay mas novela. La infancia de Nalgén, poco, nada
agudo, su fin: paradisiaco.’ Aunque El Pibe Barulo podria considerarse anterior, y
nada impide hacerlo asi, creo que la légica de la elaboracién novelesca, interna y

7En una entrevista publicada en la Revista Lecturas Criticas n° 1, (Bs. As., 1980),
Lamborghini dice acerca de Castelnuovo: “En los textos la ideologia actia, la ideologia
sale al escenario y representa su papel. Al nivel del cuento que aparece en Vidas
proletarias, de Castelnuovo, donde al tipo, al anarquista lo persigue un oficial de
investigaciones y €l llega a su casa y pide a la madre que lo proteja. Entonces la
madre lo protege. Es un policia dedicado a torturar a ese anarquista. Esto es lo que
yo le copio en “El nifio proletario”; los tres burgueses ven pasar al nifio proletario y
se vuelven locos y lo quieren matar, estan dedicados a él. Entonces lo agarra y viene
el oficial Gémez, que es el que siempre lo tortura, entonces el tipo le dice a la madre
que apague las luces, entra el policia, se arma un buen ruido, se prenden las luces, y
estd la madre muerta, desangrandose en el suelo y el policia se rie y dice: quiso
matarme a mi y maté a su madre. No hay, te digo, una cosa personal con Castelnuovo,
més bien con la ideologia liberal de izquierda, esa cosa llorona. Es decir que los
escritos tienen que valer por el sufrimiento que venden y por las causas nobles de
ese sufrimiento”. Observamos la relacién de Lamborghini con el realismo de
Castelnuovo en “Elias Castelnuovo o las intenciones diddcticas en la narrativa de
Boedo”, Volumen VI, dirigido por Maria Teresa Gramuglio, de Noé Jitrik (director):
Historia critica de la literatura Argentina (en prensa). Cf. al respecto: Josefina
Ludmer: El cuerpo del delito. Bs.As. Perfil, 1999, p.290. Acerca del realismo
miserabilista o “miserabilismo cristico” en Elias Castelnuovo, cf. Nicolas Rosa: “La
mirada absorta”, en La lengua ausente, Bs.As. Biblos, 1997, pp. 113-131 y Beatriz
Sarlo: “Marginales y proletarios”, en Una modernidad periférica: Buenos Aires, 1920
y 1930 (Bs. As., Nueva Vision, 1988): “Capitulo VII: Marginales, la construccién de
un escenario”. Sarlo sostiene que Castelnuovo “mds que ficciones realistas escribe
verdaderas “ficciones cientificas” del terror social” (201).
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externa, lo ubica después. Por un lado indica la condena mds bien grave, e inexorable,
que se descarga a posteriori sobre el destino del protagonista; por otro, la proliferacion,
dentro del texto mismo y en los fragmentos agregados, indica la direccién de Los
Tadeys, esa inmensa saga de la proliferacion.®

La novela, que va desde un origen incierto hacia una proliferacién final,
anuncia una cadena de horribles sufrimientos, de misterios banales, pero
no por eso menos letales, que acechan en la claridad aparente del lugar
comun. Ciertamente misterios del lenguaje cotidiano, infantil, soez, en los
que se agazapa, para el personaje, “el dolor de la vida cotidiana” (234), listo
para saltar cada vez que se pregunte por lo técito, lo que todos saben,
deberian saber o, en todo caso, fingir que ya saben: jqué seria jugar al teto?,
por ejemplo. Como en La causa justa, en El Pibe Barulo el lenguaje y la vida
de todos los dias, los ambitos familiares, los reinos donde descansa “lo
normal” en sus formas mas pueriles: el fiitbol y sus fiestas, por la intervencién
de un extrano, antes un extranjero, ahora un nifio, se abren hacia lo
insospechado.

Barulo, entonces, repite un personaje de La causa justa. En el fragmento
que citamos mds arriba César Aira hablaba del efecto de simultaneidad de
toda la obra de Lamborghini. Es por ese efecto de simultaneidad, y por la
descarga “posterior” del destino sobre el personaje, que se dice que Barulo
repite el personaje anterior y no que es ese personaje en tanto en la repeticiéon
el personaje no se continia sino que ocurre como singular, instantaneo, eterno
y radicalmente heterogéneo a si mismo: extraordinario. “Repetir es compor-
tarse, pero por relacién a algo inico o singular, que no tiene semejanza o
equivalente. (...) Cuando aparece, la repeticion expresa a la vez una
singularidad contra lo general, una universalidad contra lo particular, una
relevancia contra lo ordinario, una instantaneidad contra la variacién y una
eternidad contra la permanencia. A todos los efectos, la repeticién es
transgresion. Ya que pone en cuestion la ley, al denunciar su cardcter nominal
o general, en beneficio de una realidad mas profunda y mas artistica.”

En esta novela, al repetirse, el personaje muere y nace a la vez, cambia
de nombres, y funda la serie que tiene a La causa justa como eslabén mas
inmediato, pero que, en tanto vuelta farsesca sobre lo dado en la frase hecha
v el estereotipo, retoma toda la obra de Osvaldo Lamborghini, desde E! fiord
en adelante!’, en tanto no es el personaje lo inico que en la novela se repite.
Casi todo en la novela vuelve, al menos, dos veces, a la vez que toda ella es
una “vuelta” sobre La causa justa, anterior. Podria decirse que en esta novela

¥ La causa justa, en Novelas y cuentos, ed. cit. pag. 14.

9 Cf, Deleuze Gilles, Diferencia y repeticion, Barcelona, Jucar, 1988, p.40.

10 Al respecto Cf. Horacio Gonzalez: “La frase-hecha. Literatura e historia a
proposito de ‘El fiord”, en Narrativa Argentina. Noveno encuentro de escritorgs Dr.
Roberto Noble. Serie Comunicacién y sociedad. Cuaderno n® 11. Bs.As. 1996.
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la historia ya contada regresa como farsa, como forma ambigua que deja
percibir la figura de lo que repite irrisoriamente.! Un ejemplo menor: si en
La causa justa el malentendido desencadena una tragedia con dos muertos,
aqui, jqué tragedia! vuelve como cargada de café prevista para la vuelta al
barrio del chico con traje nuevo. (258)

La repeticién, “la farsa”, en la novela, opera en todos los niveles: a nivel
de los nombres en el tartamudeo (pib-be, Gasparparini); a nivel de sintaxis
narrativa, en la forma en que retoma los finales, vuelve sobre ellos y
desarticula su relacién de causa-efecto con lo que se relaté al comienzo o en
la inversion de los relatos que “involucionan” hacia la infancia; a nivel de
los personajes y de las historias, al retomar historias ya contadas en otros
textos (las de Nal pero también la del “nifio proletario”, en la historia de
infancia del padre de Nal, que se cuenta después) o al contar dos versiones
de una misma historia, en la historia de infancia del padre o en la historia
de Bufalo Bill, que en las notas se desenrolla dos veces de la frase “empezé
mal y terminé de manera nauseabunda”, frase que a su vez varia una frase
hecha: “empezé mal y terminé peor” y una sentencia “quien mal anda mal
acaba”; a nivel de las ideologias, en las consignas marxistas que vocifera “El
Proletario” en su encuentro con Noel, en un bar, mientras come a cucharaditas
innumerables porciones de dulce de leche, prolijamente: “PARA LOS
FASCISTAS QUE NO OSAN DECIR SU NOMBRE, LA DIALECTICA NO
EXISTE!", o “{NO CONFUNDIR CON EL FALSO RIGOR DE LA CIENCIA
BURGUESAL!”. (287)

Pero sobre todo lo que vuelve como farsa en la novela es la pregunta por
el origen de lo que se da por sentado, lo “normal”, y que aqui, al senialarse
como estereotipo, se vuelve pregunta por la “iniciacién”. Dicho de otro modo:
en esta novela la repeticién se vuelve irrisoriamente sobre el estereotipo,
sobre el sentido comun y sobre el clisé y senala, cada vez, el cardcter sexual
de aquello que con ese saber, comin y andnimo, se intenta reprimir. Se
muestra la violencia que se agazapa en lo que a simple vista es evidente y
natural: “lo que es evidente es violento aun si esta evidencia esta represen-
tada suavemente, liberalmente, democridticamente”, dice Roland Barthes,
“lo ‘natural’ es el Gltimo de los ultrajes”.!?

Para ir por partes: por un lado esta la repeticién en la sintaxis del texto:
los seis primeros pardgrafos de la novelita repiten la novela anterior. Se

1 Cf. “El regreso como farsa”, en Barthes por Barthes, Barcelona, Kairés, 1978p. 97.

12[,a cita continiua asi: “lo paraddjico, lo que no entra dentro del sentido comiin lo
es menos, aun si se le impone arbitrariamente: un tirano que promulgara leyes
estrafalarias seria, a fin de cuentas, menos violento que una masa que se contentase
con enunciar lo que se da por sentado: en suma, lo “natural” es el iltimo de los
ultrajes.” Barthes por Barthes, p. 92. “El sentido comin, la unidad de todas las
facultades como centro del Cégito, ese el consenso del Estado llevado al absoluto”,
dicen Deleuze y Guattari, en Mil Mesetas, “Tatado de nomadologia: la maquina de
guerra”, p. 381. Valencia, Pre-Textos, 1988.
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invierten en principio los tiempos de una vida en la novela ya que el fin esta
al comienzo, comienzo que a su vez repite e interrumpe una versién adulta
de la vida del personaje en una novela anterior. En los seis primeros
paragrafos, (en realidad en los que van del 2 al 6, ya que el primero,
misteriosamente, falta), el personaje se llama Nal. Hasta que se llega al
paragrafo siete. Alli la novela se desvia con la infancia de Nal y el personaje,
Nal, que en La causa justa aparece ya adulto, asimilado —aunque ridiculo
vy humillado— a la sociedad, a la manera de un adulto “normal” —fiel
empleado y padre ejemplar, mientras la ciudad, el colectivo y las relaciones
laborales son los espacios en los que desarrolla el relato de la vida “normal”
de Nal en esa novela, sus miedos, sus humillaciones, y sus “tentaciones”, se
subliman en el fantaseo de la intimidad— y en ese sentido es, aunque nalgudo
y nalgueado, aunque eternamente subyugado, uno més en el engranaje en
que se alterna el hombre argentino “normal”, aqui, en cambio, a partir de
este desvio, Nal deshace la cadena a la vez que se vuelve central. En esta
segunda versién el personaje pasa a ocupar una posicién anomal que pone
en cuestién la racionalidad de todo el engranaje. Ahora, a partir del paragrafo
siete, Nal, nifio, se va a llamar (lo van a llamar, los mayores lo van a llamar)
Barulo, por la rima, y ese nuevo sobrenombre implica ya un futuro que se
proyecta, como corresponde al futuro de todo nifio, en familia. La familia,
entonces, es el marco en que se desarrollardn los acontecimientos en la
novela, el marco, que, previsiblemente, se rompera.

Por otro lado estd la repeticién en el personaje. En principio como
herencia: aquello que el personaje recibe de quien lo precede. A primera
vista, repetir es retomar y continuar. Sélo a primera vista, en tanto es la
falla y la duda sobre el origen lo que el personaje “hereda” en la repeticion y
el desvio que sufre el nombre del padre: Gasparparini, tartamudo en las
silabas del medio. Ese tartamudeo en el patronimico es un “acoplamiento”
de las silabas del segundo nombre y del apellido, paradéjicamente impuesto
sélo a veces al padre, y siempre a algunos de sus hermanos y a sus hijos:
Barulo y Noel. Y por ese acoplamiento, que diferencia al padre del resto de
sus hermanos, y de su propio padre, se lo separa del grupo familiar: “Vitelio
Gaspar Parini (o Gasparparini) de 10 anos padecia de serios trastornos de
personalidad, y el hecho de que en su caso Gaspar figurara como segundo
nombre de pila, mientras en otros de sus hermanos se acoplaba
cacofénicamente con el apellido (Gasparparini) mientras que en su padre,
José Andrés Parini, ni figurara, se constituyé para los tres investigadores
en un indicio claro de que esta circunstancia era un factor que incidia, junto
a otros, en la endeble identidad del paciente, tratada de compensar con una
monotonia agresiva: el boxeo”.(277) Barulo hereda el tartamudeo en el
apellido de su padre junto con el acoplamiento del nombre con el cuerpo.
Unas veces dentro y otras fuera de la genealogia el nombre del padre parece
venir detras de su propio cuerpo. Del tartamudeo en el nombre propio al
movimiento mecdnico del brazo al plegarse y replegarse en el golpe: la
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repeticion efecttia la nominacion en el cuerpo, o al revés, el cuerpo del padre
se agencia un nombre propio que se transmitird aleatoriamente, como un
contagio y no como un legado, entre sus hijos y sus hermanos!®. Del nombre
al gesto, la causalidad de este pasaje es tan fuerte, o tan débil, como la que
va de la infancia de este nifio demente, boxeador compulsivo, a la vida adulta
del padre: ferroviario retirado y boxeador fracasado. Entre el disfraz y el
sintoma, el tartamudeo impuesto al apellido se vuelve evidente en el cuerpo
dél padre-nifio, quien a su vez junta ese desvio de su nombre con el desvio
en la funcién de su vestimenta, “unos rotosos guantes blancos de primera
comunidn, encontrados en la basura” que le serviran de “disfraz” de boxeo
para convertirse en un peligroso nifio boxeador, que acecha a otros nifios
para retarlos a duelo en la puerta de la panaderia de la calle Caseros, “la
més importante de su barrio”. Ese padre, huérfano, que tiene un nombre
desviado y tartamudo, pero que a su vez es considerado un “desviado” en
sus conductas, un “nino probleméatico” con una “monotonia agresiva: el boxeo”
y que por eso es separado de sus hermanos, mellizos, y rechazado por la tia,
se agencia esos guantecitos blancos para derivar de la inocencia de quien
comulga “por primera vez”, la agresividad propia del varoncito, y hace que
los guantecitos miserables crucen el género, json de nena o nene los
guantecitos blancos?, jde tela o de cuero? Pero en esos guantecitos también
se desvia y se cuenta dos veces la historia de vida del padre. Asi, si en una
primera versién, los guantecitos son de comunién, y hallados en la basura,
en la ultima versién de la novela “Vitelio habia heredado sus guantes, y en
cuanto llegaba el verano trataba de ser digno de ellos. Por supuesto, no eran
de boxeo, pero, algo es algo” (301). Los guantes, aqui de cuero blanco, habian
sido “del hijo de su abuelo, que murié nifio, casi angelito...” (301). Y son de
boxeo porque él los usa para boxear. El uso y el nombre son un segundo
disfraz de ese disfraz.

En el padre, entonces, en la infancia del padre, a su vez posterior, ya que
es la segunda infancia contada en la novela, (esta contada en la segunda
parte y en uno de los apéndices, mientras que la de Barulo ocupa la primera
parte), y que est4 contada dos veces por el narrador, con diferencias entre
una y otra versién, se invierte la causalidad y se instaura una serie sin
origen, tanto por la repeticién y la variacién de esta historia como por el
hecho de que esta historia es una versién, diferente, de la que se cuenta
afios antes, en “El nifio proletario” o porque en ella se altera el contexto
cronolégico de toda la novela, ya que en el informe de su “monomania” se
dice que al parecer se habia identificado con.“Carlos Monzén”, cuando el
resto de la novela muestra indicios de que incluso la infancia de Barulo es

13 En la dltima versién de la vida del padre, la que estd en el apéndice “Joe
Trompada vs. Papi Trucco”, la repeticién esta ya en el apellido del padre, como en el
de sus hermanos: el padre es Vitelio Gasparparini” (301).
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anterior al apogeo de Monzon: Biifalo Bill, por ejemplo, que tiene unos siete afios
més que Barulo, se confiesa admirador de Rommel y del Africa Korps. (258)

Se dijo que Barulo recibe el tartamudeo en el apellido como herencia,
desviada, del padre. Pero tampoco es Barulo el primero, sino el segundo en
recibir esta herencia del padre, en tanto antes la recibié Noel, el hermano
mayor. Es Noel, un “mayor”* entre comillas, un mayor “casi mayor”, el que
le cambia el nombre al personaje en esta segunda versién de su vida. Es el
hermano mayor el que le da el sobrenombre de Barulo, por otra repeticién
que vuelve, esta vez, en la rima. Asi, si en La causa justa el sobrenombre se
quedaba en la superficie de las cosas y Nal era Nal porque era nalgudo (el
sobrenombre deriva de aquello que en la superficie del cuerpo se hace:
evidente), en esta novelita la repeticion estd en el germen del sobrenombre:
al volver sobre la ocurrencia de la rima, como un destino, el sobrenombre,
otra vez, deriva de la relacién de la nominacién con el cuerpo, sélo que el
cuerpo aqui no es causa sino efecto de la nominacién: “Me pica el culo: sera
que anda cerca el pibe Barulo”, dice el hermano mayor. Barulo ya no designa,
evidente, como Nal, una desarmonia en la superficie de las cosas —“una
parte (grotesca) que no coincide con el todo (233)”"—, sino que intuye una
falla en el destino por venir, falla que se hace explicita como ley inexorable
solo en el segundo avatar de la rima sobre el cuerpo del otro, del condenado,
del menor: “Era mads terrible ain su vaticinio. Nacié culén y el Destino no
perdona. (...). Pero jpor qué? Nadie lo sabia. Pero la verdad es que culén
rimaba con puto, mas que Barulo con culo” (242). El menor, al parecer, esta
condenado a reprimir eso que excede el modelo. Condenado a reprimir su

1L as comillas aqui sefialan el cardcter precario del mayor y de la autoridad en la
novela, en tanto todos los mayores estdn a su vez bajo el dominio de otro mayor. Son
mayores relativos, “casi mayores”. Asi como también es relativa la mentada inocencia
del menor: “casi un angelito” es el muertito del que se heredan los guantes blancos.
Noel es mayor que Barulo, ya tiene edad para leer, pero sélo “a escondidas” la “Gaceta
de aberraciones sexuales” (246), pero estd sometido al padre, en el marco familiar. A
su vez el padre estd sometido a la madre en las discusiones, porque ella “sabe mds”,
o cuando nifo, bajo la autoridad del funcionario burocratico que le cambia el nombre,
o del cientifico que en el orfanato/barco investiga sus reacciones, o de los hermanos
mayores de sus victimas, mas grandes y fuertes que él, en la calle. Del lado de la ley
también las subordinaciones se amplifican en cadena: el comisario es sélo un
funcionario de segunda dentro del engranaje del estado, sometido a las decisiones
perversas del jefe de “moralidad” en el interrogatorio a “Botellita”, por ejemplo. Pero
también la autoridad queda cuestionada en el hecho de que el cambio de nombre del
padre, que produce una “amplificacién comica” del apellido, no obedece a una ley
sino a un capricho, originado quizd en su compulsién al boxeo, pero también, y
seguramente con mds probabilidad, en la indiferencia y el azar y por lo tanto no se
fija como regla a seguir. El nombre puede ser diferente cada vez. Respecto de la
amplificacién cémica y la “propagacién de la sumision”, ver: Gilles Deleuze, Kafka,
por una literatura menor, México, Era, 1978, p. 22.
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cuerpo, que insiste en hacerse notar, para que todos los estereotipos en que
descansa la autoridad subsistan, en tanto el estereotipo es el lugar del
discurso donde falta el cuerpo, donde uno estd seguro que éste no esta:
“cudntos sujetos hay reprimidos, desviados, cegados respecto a su propia
sexualidad, por no soltar un estereotipo”—dice Barthes.!® Para disimularlo,
Barulo, torpe hasta decir basta, decide pasarse la vida “apoyado en un poste”.

En el pardgrafo siete, que abre un salto entre las dos novelas, el personaje
pasa, antes de tener un nombre, de uno a otro sobrenombre: antes, en el
futuro que cuenta la novela anterior, era Nal; ahora es Barulo. El personaje
va de sobrenombre en sobrenombre sin que haya nombre'®. (Recién en el
paragrafo 8, en la pagina 244, aparece el nombre completo, “Roberto Arnaldo
Gasparparini (a) Nal”). Barulo se llama como lo llaman, en eso es igual a
todo el mundo. Y se lo llama segin la posicién que ocupa: si antes, en La
causa justa, Nal era un caso particular dentro de un grotesco general en el
que sin embargo la doxa triunfaba como evidencia (Nal era Nal porque era
(existia como) nalgudo), ahora Barulo, como todo nifio, no es, no existe, sino
como aquel que estd destinado a ser: un adulto en el futuro si saltea todos
los obstédculos para llegar a ser “normal”: en este caso Nal. Adulto, la
existencia de Nal es evidente. Nifio, sélo existe como proyecto o potencia'’.
Por eso su nombre se alarga sobre un vaticinio: Barulo, el sobrenombre,
dice lo que el nifio, peligrosamente, para la doxa que la novela pone sobre
tablas, puede llegar a ser. No sélo ese sobrenombre lo dice; todes sus
sobrenombres dicen en ella lo que “el pibe” encierra como potencia y lo que
en su destino futuro cada doxa (la familiar, la militar, la escolar, la
periodistica) segrega como lo distinto, lo ajeno, y que, sin embargo, en tanto
“resto inapropiable, aunque constitutivo”, la cohesiona y le da unidad: como
la “Olla Popular” que en la fantasia de Barulo el ejército expulsa y comparte
a la vez. Eso, la olla popular, que el ejército sefiala como vergonzante y
rechaza, es, viene de ser, literalmente, su comin alimento.

Como si un hada maléfica lo tocara con su vara, ante cada obstdculo,
Barulo serd nombrado con el peligro que se debe conjurar. Y esa, la de los
nombres con que se llama al personaje, es una de las derivas de esta novelita.
Una deriva que va desenrollando los nombres del cuerpo de Barulo como un

15 Of. Roland Barthes por Roland Barthes, p.98: “Efectos represivos del
estereotipo™ “E Inversamente, en este texto presuntamente colectivo, que estoy
leyendo, a veces, el estereotipo (la escribancia).cede y aparece la escritura; estoy
seguro entonces de que ese fragmento fue producido por un cuerpo.”

16 Acerca del sobrenombre sin nombre ver Serres, Michel, en Hermes 1: La
comunicacién, Bs.As. Almagesto, 1996, cap.2: Diccionarios: “Traduccién palabra por
palabra: Cenicienta”, p. 260 y siguientes.

17 Cf. al respecto Schérer, René y Guy Hocquenghem: Album sistemdtico de la
infancia, Barcelona, Editorial Anagrama, 1979.
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destino siempre oprobioso: Barulo entonces se va llamando con los nombres
que dicen la pesadilla de los otros: Barulo, Olla Popular, puroculo, Gordo
lngrimita, Gordo Llorén, Culén, Castro Barros, Gordo Puto, Pasaje Barolo,
Barulo Culo Roto, Pibe Barulo, segin pasa, en los hechos o en su fantasear,
por las leyes de la familia, el ejército, la escuela, el club, el barrio, o la
prensa escrita. El nombre recorre “la enciclopedia de metaforas de los
nombres de las transformaciones del cuerpo gay cuyas figuras son la
penetracidn, la tumefaccién, la desmesura, la inflacién™'®, Su rutina, la rutina
de su aprendizaje, parece ser esa sucesion de dias en que Pibe Barulo vive
“atormentado por la palabra culo y por cualquier referencia al mismo o
misma” (241). Barulo vive en esa rutina, hasta que “se desatan los
ncontecimientos”, y los tiempos se aceleran hasta el vértigo: Barulo cae en
la trampa del hermano mayor y entonces pasa por todos los nombres y todos
los géneros, sexuales y literarios no sucesiva sino vertiginosamente, en poco
menos de una pagina: Nal, Pibe Barulo, Barulo Culo Roto, Gordo Llorén, el
culén, el pibe, Barulo, gordo puto y culén (265).

Pero la trampa del hermano mayor en realidad no es sino el “colmo” que
desborda algo que comenzé en lo més intimo de lo familiar. En lo més secreto,
eso que, destinado al teatro, nunca sale de los muros de lo privado y que
paradéjicamente se denomina “la escena familiar” o doméstica: “una experien-
cia pura de la violencia, hasta el punto que, siempre que se la oye, sea donde
fuere, se siente el miedo de un chico aterrado viendo a los padres pelear. La
escena dice que el lenguaje es impotente para cerrar al lenguaje: las réplicas
se engendran, sin conclusién posible, a no ser por la violencia —“Abrié la
boca para contestar la sefiora Gasparparini. Pero el marido tenia miedo a
su mayor capacidad de argumentacién. Pero él, condenado a sentirse siempre
inferior porque era mds bruto, optaba generalmente por cagarla a trom-
padas”™—; es porque la escena estd toda entera tendida hacia esta violencia
que goza en mantenerse: terrible y ridicula. La violencia se organiza en
escena: la conducta mas transitiva (domar, educar...) es también la mas
teatral, en una suerte de escdndalo seméntico que siempre deja percibir un
nicleo literario: “La escena siguié respetando el estilo clasico de las
historietas (salvo que el culén pretendié intervenir y fue apartado de una
patada, si, justo ahi), clésico: es decir, el padre arrastrandola del pelo por el
piso para seguir reventindola con tranquilidad en la alcoba nupcial”. Toda
violencia es en resumidas cuentas la ilustracion de un estereotipo patético®.
Ante esa escena, repetida, la vida de Barulo empieza a cambiar. “Horrible
escena, horrible noche para Nal, destinada a convertirse a la mafiana
siguiente, en la decepcién de su vida entera, en una congoja interior que lo
acompanaria hasta el dia de su muerte.” (245).

8 Fs cita del ensayo de Nicolas Rosa: “El paisano ensimismado o La tenebrosa
sexualidad del gaucho”, incluido en Atipicos, Bs. As. CBC, 1996, pag. 412.
1 Cf. Roland Barthes por Roland Barthes, “La escena”, pp. 174-5.
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La iniciacién de Barulo, en la novela, viene como correlato de esta escena.
Barulo por primera vez en la novela, medité en el suicido, pero el horror al
anonimato de otro estereotipo lo detiene: “Luego pensé que aiun era
demasiado joven, nadie lo respetaba. Los diarios publicarian una foto suya,
colgado de un arbol. Le faltaria un zapato y tendria los pantalones caidos.
Perdida la foto entre las noticias importantes, borrosa y con un titulo
marginal: “Un nino, Gordo Culdn, se suicida”. La prensa no andaba con
medias palabras, como la familia: Gordo Culén. Asi lo llamaba el periodista
el dia de su muerte, no Nal ni nalgudo” (2486).

Horrible escena ... al dia siguiente. No es la escena sino lo posterior,
como diria Lamborghini, lo que cambia la vida de Barulo. Y lo posterior es
la crisis, el desorden interno que, rompiendo a la norma al ponerla en
envidencia, se cumple en el patio de atrds®. La ruptura de su alianza con la
madre contra el monstruo, que después vemos que es otra de las rupturas
de todas las alianzas, de todos los pactos en la novela: “Pero el pacto ya esta
roto”, dice el narrador al final. Cuando en el comienzo habia pactos, que lo
dejaban a Barulo conservar o ir probdndose, como un traje que alguna vez le
sentaria, distintas identidades; que lo dejaban establecer fronteras para
identificarse y separarse de los demds. Habia, en principio, un pacto de clase.
Ese pacto es el que le daba la seguridad de no ser uno de los pibes que pedia
limosna, esos “cirujas piojosos” como los llama él. La seguridad de ser un
nifio en el seno de un hogar del que se excluye, con lanzas, la posibilidad de
que el otro lo invada. Es la existencia de pactos la que permite la guerra que
se desata de los dos lados de la verja, en la que cada uno de los bandos, tan
excluido como el otro del modelo del varén “normal”, se ampara en la
diferencia del otro para tener un lugar?'. Si para Barulo es natural e
irrevocable que los otros sean “cirujas piojosos”, para los otros lo es que él
sea un “gordo puto, aunque no te dejés por nadie”, como le dice el mayor de
los “piojosos”, obligandolo a refugiarse detras de la verja primero y huir
llorando adentro de la casa cada vez que lo sorprendian sentado en el umbral
(238). Y si en un principio Barulo se desespera ante el vaticinio terrible que

20 I,0 posterior también cambia sentido del final de otro relato de Lamborghini, el
de Pretty Jane, prostituta de Nueva York. Sélo a modo de intuicién inicial quisiera
apuntar aqui que esos finales que cambian, y que retocan un sentido de justicia de la
versién anterior, parecen relacionarse con la lectura de Lamborghini de la “ida” y la
“yuelta” del Martin Fierro. Barulo, por ejemplo, cuando es violado por Barto le dice
que tiene “la salud de fierro en la frontera” y en otro lugar Lamborghini escribe que
la vuelta de Martin Fierro muestra que Herndndez ya desde la ida cameleaba en
grande. La justicia, entonces, como fracaso o como fraude, o al menos, como perdida
ilusién.
21 Cf, “Setting the standard” y “The countertype” en G. Mosse, The Image of Man:
Creation of modern masculinity: New York-Oxford, Oxford University Press, 1996.
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estos chicos le auguran, vaticinio que se cumpliria en “cosa de un segundo”
porque “la vida es asi” y “contra el destino nadie la talla”, —decia el que
hablaba torciendo la boca y que tenia algo muy triste en la mirada—, maés
alld de todas las previsiones de su clase o de las garantias de su familia
—seria puto se dejara o no, aunque tuviera un hermano “tan hombre, tan
decente”, aunque usara sus “ahorros para ir al cine” para comprar el “secreto
de familia” del Pibe Sonrisa (242)—, Barulo se repone de esa amenaza
recostado en la propiedad de su clase: “Pibe Barulo se vio a si mismo detras
de una verja recién pintada. Mds alla estaba la casa y delante de él... dos
mendigos piojosos. Inventaban por envidia, porque su padre se negaba a
darles plata a esos negros de la villa (jque vayan a trabajar, vagos!’). Pero
estos dos —lo del hermano seguro era puro cuento— estaban acostumbrados
a tratar con degenerados como ellos. No, los compaieritos del Pibe Barulo
eran otra cosa, se les notaba en las caras. Ahora mismo iria a reunirse con
ellos, en cuanto los piojosos se hubieran alejado. Miré hacia atrds. La casa,
su casa se veia resplandeciente.” (244): Barulo pone las cosas en orden, de
este lado estaba la verdad de su padre, él y su casa resplandeciente, y del
otro el puro cuento de los “negros, vagos y degenerados” de la villa.

Otro es el pacto en torno al sentido de las palabras en la lengua materna
que se rompe definitivamente cuando la madre “se da vuelta”. A partir de
alli la madre olvida sus sutilezas de educadora y, como a todos los hombres
en la novela “cualquier palabra le da lo mismo” (252): “sentado en un poste”
equivale ahora también para ella a “clavado en un palo” (250) y lo de Barulo
“ya no se llamaba mas colita: culo a secas y se acabé” (251). Si antes la
madre a Barulo “lo intrigaba”, este nuevo cambio, éste, su nuevo humor, lo
deja tan perplejo que, a partir de él, ya no tendrdn nada que hablar. Barulo
ve como la madre salta de uno a otro estereotipo sin légica previsible. Si
antes era la “madre y educadora de sus hijos”, su aliada incondicional contra
los abusos del “monstruo”, (el padre), ahora se vuelve una desaforada sexual.
Sélo que antes lleva a sus dltimas consecuencias, inauditas, otro lugar que
es comun para una madre: el que la volvia el pasaje, en este caso de la
violencia del padre: el lugar comiin de la distribucién de abusos en el seno
de la familia que dice que “el varén le pega a la mujer y la mujer se desquita
pegandole a los hijos” se lleva aqui adelante hasta el final. Después de la
“horrible escena” conyugal, el padre, “... bien hombre, sin preguntarle si
queria o no, le habia roto el culo” (250), y ella “se da vuelta” y repite ese
esquema en el hijo, y “sin preguntarle si queria o no’ se sacé su sandalia de
taco alto y empez6 a azotarle el culo y las nalgas” llevando, con un humor
consecuente, su funcion transitiva hasta el fin: le pasa al hijo todo de una
sola vez. En una funcién dislocada de su funcién, la madre transmite no sélo
el dolor sino el dolor como condicién del goce al menor®. Esa es su ultima

22 Respecto del humorista como légico de las consecuencias de la ley, como aquel
que “burla la ley por exceso de celo”, y a la risa consecuente con este tipo de escrituras,
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ensefianza. “A veces el taco estuvo a punto de desvirgarlo. Para peor le habia
puesto una rodilla en la espalda y, con una mano en el cuello, le hundia la
cara en la tierra. Cuando se cansé, el chico queria morir: no, ésa no era vida,
era la gloria, y eso que zapateado de entre casa....” (251)%. Ante el primer
encuentro con la madre transformada Barulo cae en una nueva actitud
rebelde, que no pasaba de ser una pose, de “artista maldito”(249); aqui, en
cambio, la pose se vuelve estilo. Con este segundo encuentro, que es la
verdadera iniciacion de Barulo y que no es sino la traduccién vernécula y el
pasaje de la primera a la tercera persona —y de la confesion a la fabulacién—
de la iniciacion que Rousseau cuenta en las Confesiones*, después de eso, la
trampa de Noel y la violacién de Barto son sélo una confirmacién. Porque si
alli Barulo se convierte en lo que su drama le auguraba: el Gordo Lagrimita,
es en este pasaje donde Elizabeth se inici6. Cuando la madre se da vuelta,
“como en un tango cantado al revés”, cuando la madre ya no es la madre del
tango, —cuyo amor desinteresado del placer sexual, fiel, puro y moral es
indudable?®, “por algo tenia ‘corazén de madre™(245) sino todo lo contrario,
vy estd ahora dedicada a darle esta “paliza de puta madre” (254)—, a Barulo
se le revela su heterogeneidad radical: “su culo era otro”, lo cual lo lleva a
recurrir a “la sabiduria del refran que aconsejaba ‘hacer de su culo un pito’,
frase, como todas, que podia interpretarse (...) de varias maneras, pero que
una de ellas puede permitirle a Roberto Arnaldo lo que todos hacemos

risa que constituye su poder “cémico-agresivo”, cf. Gilles Deleuze: “La ley, el humor
v la ironia”, en Presentacion de Sacher-Masoch, Madrid, Taurus, 1973, pp. 83-92.

23 Respecto de las posiciones de la madre en la literatura argentina cf. Maria
Moreno: “Dora Bovary (El imaginario sexual de la generacién del 80) y Francine
Masiello: “Estado, género y sexualidad en la cultura del fin de siglo”, ambos en Josefina
Ludmer (comp.): Las culturas de fin de siglo en América Latina, Rosario, Beatriz
Viterbo, 1194; Francine Masiello: Entre civilizacién y barbarie, Rosario, Beatriz
Viterbo Editora, 1997; y Nora Dominguez, “El relato de la madre”, en Revista
Travessia, N 29, y “El desorden materno”. Revista Feminaria, Nro. 13, 1994,

24 Rousseau cuenta el goce que le causa la paliza de su nodriza, Mlle. Lambercier,
en las Confesiones. Respecto de este pasaje en relacién a la presencia del Edén en la
fabulacién de infancia representando el instante previo al conocimiento, que es a la
vez, experiencia de la sexualidad y de la mortalidad, cf. Susanna Egan, “Childhood:
from innocence to experience”, en Patterns of experience in Autobiography, 1984, The
University of North Carolina Press, pp. 68-104; respecto a la efectuacién de esta
escena primaria en la forma retérica del episodio que sobreviene al texto como
espacialidad y temporalidad para decir el acontecimiento de la infancia, cf. Nicolds
Rosa, El arte del olvido, Bs. As. Puntosur, 1990, p. 60.

2 Acerca del amor de madre como unica verdad en el tango cf. Eduardo Archetti,
“El tango argentino”, en Ana Pizarro (ed.) América Latina, Literatura e cultura, vol.
3. Editora da Unicamp., Campinas, 1995, pp. 187-217.
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sabiéndolo o no: comedidamente representar la comedia de la vida”. (252) Si
ante el primer encuentro con este cambio ferrible (249) de su madre, la
respuesta del nifio es la pasajera rebelién, la pose de “artista maldito” que
lo hace firmar como Gordo Puto su obra maestra, —el dibujo del arquero
Bertoldi, por quien “se haria matar”—, ahora, de este segundo encuentro
Elizabeth aparece, se revela, como una visién de la fuga en la otra lectura
de la sabiduria popular: “comedidamente representar la comedia de la vida”.

Pero se hablé de la decepcién de una vida entera. ;Por qué la decepcién
de su vida entera? La vida “entera” de Barulo estd en la novelita anterior,
deciamos, en La causa justa. En esa vida del “porvenir” Barulo encontraba
un destino ejemplar, previsto, de provecho. En esa “vida entera” Barulo
evolucionaba hasta ser Nal, y tenia un proyecto concreto: “trabajo, trabajo,
trabajo y vida normal’. Llegé asi a formar una familia, a la que mantenia
con decencia. Era un hombre tranquilo y apacible y asi salieron (o educé) a
su esposa y a sus hijos” (200). El desvio, entonces, de esta versién de Nal,
nos dejaria pensar que la de Barulo es la version desgraciada de su historia.
Mientras Nal habria podido sortear los peligros escondidos en su destino,
digamos, Barulo no. Y sin embargo en esta versién el destino se cumple con
la gracia propia del acontecimiento. En el colmo de su desgracia (cuando su
desgracia ya se colmé y estd para otra cosa), Barulo cae en la trampa de
Noel, que le hace creer que no fue capaz de atajar el gol que lo hubiera
salvado para la norma: en tanto varén: futbolista y en tanto gordo: arquero®.
Pero alli ante el asombro de Noel y de Barto, la pesadilla se vuelve suefio
realizado para él y en desgracia para los demas, al llegar a reconocerse por
primera vez en lo previsible: ... “me dijo ‘sos mi conchita divina’(...) ;Te das
cuenta? ‘Mi conchita divina’, me dijo. Me reconocié como su mujer.” (272)

26 §] mundo del futbol es el espacio principal que asegura su identidad. En ese
mundo, Barulo se siente aceptado y rechazado a la vez. Aceptado en tanto “lo sabe
todo” acerca de su idolo, Bertoldi, y de “los profesionales” y en tanto es el pilar de las
victorias de su equipo. Rechazado en tanto se siente doblemente no reconocido cuando
su padre, “un hombre al que respetaba y queria” se vuelve un nifio cuando se trata de
ese juego y pone en duda su saber. Pero también es rechazado cuando Bifalo Bill,
con un sentido de justicia que lo honra como varén mds alla de las conveniencias de
su equipo, legisla en contra de las posibles astucias femeninas de su arquero, o por
Barto y Noel, cuando le hacen trampa y después de burlarse de su indignacién, Barto,
que cumple las funciones de drbitro del encuentro, concluye que “Los putos son como las
minas, llorones y mentirosos”(265). Alli se dividen otra vez los terrenos: al varén
deportista, el sentido de la virtud y de la generosidad desinteresada, y la astucia (la
trampa dirigida a obtener un fin favorable) a la mujer. Respecto de la importancia del
futbol en la construccion de los modelos morales masculinos cf. Eduardo Archetti: “Estilo
y virtudes masculinas en El Gréfico: la creacion del imaginario del fiitbol argentino”, en
Desarrollo Econémico, Revista de Cs.Sociales, vol 35, n° 139, Bs. As. 1995.
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Previsible no porque el destino que auguraba la rima fuera inapelable sino
porque, nacido del estereotipo de un género, Barulo cae en el estereotipo del
género opuesto. Se vuelve, entonces, mujer, cuando otro lo reconoce como
“su mujer” y comienza a actuar ese papel. En funcién de ese estereotipo es
que tiene, en la novela, dos didlogos memorables con Noel y con Barto en el
que cada uno actia un estereotipo, vuelto clisé, del hermano mayor
(“Tenemos que ser fuertes o la vida nos devora”(269)), del amante (“jTenés
que ser mds complice conmigo! jno sabés que estoy haciendo la conscripcién?
(268)) y de mujer “dispuesta a todo” (268): “Oh, si: somos raras. En ti sélo
veo al pobre muchacho de la calle, mientras que en él al Hombre, Hombre,
Hombre, cuyo impetu cerril es el regalo que el Destino me hace para que
corabine con mi dulzura de una madre perfecta”, le dice a Noel, esta nueva
damita joven, que dice haberse acostado con Barto “como la odalisca y su
drabe en el desierto”(271), pero que todav’ia, sin embargo, vestia
pantaloncitos de arquero (271).2

Si por un lado, entonces, Barulo decepciona el destino que se anticipaba
en los primeros pardgrafos y en la novela anterior: la existencia adulta de
Nal, al menos confirma el destino que se elevaba sobre él como vaticinio
terrible, como si al fin se hubiera decidido a contestar alegremente,
afirmativamente, a la pregunta del padre: “—; A vos te gustaria ser un gordo
puto? —preguntaba el padre. A Nal le daba vergiienza contestar tanto si
como no.” (237)

;Qué es entonces la decepcién? En principio una puerta hacia la variacién:
“Las desilusiones me gustaban, y me gustan —dice Silvina Ocampo, otra
hermana menor—, porque cuando algo resulta distinto, aun cuando se trate
de una decepcién, siento que me sumerjo en un mundo desconocido. La
desilusién tiene eso de excitante: lo imprevisto”. La decepcién, entonces, el
abandono de la ilusién, dicen a la vez que clausuran un proyecto. Ambas se
desvian —no por impotencia sino porque al repetirlo lo muestran en sus
limites y en toda su extensién— de un plan preexistente, y se abren hacia lo
imprevisto. Paradéjicamente en Barulo sucede lo imprevisto cuando se
cumple lo que todos auguraban, lo que estaba ya escrito “en el cielo”. Se
rompe entonces el marco familiar en la novela de Barulo y el peligro que
atenta contra la familia se consuma con un agente traidor que no viene de
afuera (inttil la reja entonces para separar a los pordioseros, que no eran
sino una especie de coro en esta comedieta) sino de adentro. Por azar. Y “en

27 La “lengua nueva” de Barulo no es sino un montaje de los clisés del género. “A
partir del momento en que un funcionamiento discursivo se encuentra designado en
su estereotipia, aparece como una organizacién verbal fija reproduciendo una visién
convencional de las cosas...” Cf. al respecto Ruth Amossi y Elisheva Rosen: Le
discuours du cliché, Paris, Cedes, 1982, pp. 114 y sgtes.
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cosa de un segundo”, Barulo ataja un “ojald gol” que le dicen que en realidad
no atajo y eso da lugar a un escdndalo que Barto aprovecha para “vejar” al
nifio, que, para su desgracia, se le revela no un nifio vejado sino una virgen
enamorada y “dispuesta a todo por él”. Barulo sufre, entonces, la decepcién
de toda una vida, por la trampa del hermano mayor, que no reconoce que él
pudo atajar el penal, con lo cual Barulo llegaria a la culminacién dentro de
la norma del modelo que le estd destinado: en tanto varén, futbolista y en
tanto gordo, arquero (ya festejaba como habia visto que hacian los arqueros
profesionales). Entonces irrumpe lo desconocido en el seno de lo familiar y
vuelve la trampa traicién. Pero sélo en un segundo momento de la
efectuacion. Si en un principio Barulo, destinado a llegar a ser un hombre
normal, un estereotipo de un género, se vuelca sobre el estereotipo del género
opuesto, en la damita dispuesta a todo por Barto, en un segundo tiempo
Barulo se convierte en Elizabeth. Y con Elizabeth ni siquiera el narrador
sabe qué hacer. Elizabeth lleva la novela a otro género e incluso es la
traducciéon de Barulo a otra lengua, la alteridad que lo constituye como
individualidad. La familia entera se destruye, y sus partes todas empiezan
a funcionar de manera dislocada.

Con ella estallan los espacios en la novela, proliferan. El espacio cerrado
de la casa familiar se abre a todos los espacios de afuera: los recorridos se
derraman hacia el puerto y hacia el centro y los personajes vagan por ese
exterior. El jardin se vuelve baldio y el patio trasero se llena de lugares
secretos. El relato se vuelca a la pura exterioridad. Un “secreto de familia™
la infancia del padre, le es revelado al mayor a los gritos por “El proletario”
en un bar del centro y la “escena familiar” ya no es la pesadilla ante la cual
Barulo se refugia en la intimidad de su cuarto, sino la proliferacion estridente
del delirio o la escena de circo, a la que el padre es invitado a “actuar”. Pero
no sélo ellos “salen” a escena. Todos se vuelcan hacia la exterioridad en la
novela: la madre, que antes no podia ni ir a la escuela a ensefiar, primero
sale a lucir su pose “casi indecente” al patio y ahora mitad vampiro mitad
mujer, busca hombres por los bares del puerto. Los de Noel, el hermano
mayor: del barrio al gran Buenos Aires, hacia el oeste, pasando por el centro,
a Mar del Plata, a la carcel. Bufalo Bill, el capitdn del equipo de fitbol
Malditos los traidores, deja de especular can posibles injusticias en las reglas
de fatbol para “iniciarse” en el centro, en un encuentro que desarrolla el
encuentro de Astier con el homosexual en la pieza del hotel, en Arlt. (No sélo
en este encuentro la novela se encuentra con Arlt. Si detras de la verja de
lanzas habia una cita con Borges, cuando la familia se disgrega (quiza en el
hecho mismo de tomar a esa estacion de la familia como motivo: un chico al
que su madre hacer salir de la casa familiar (después de todo es la madre la
que obliga a Silvio a salir de la casa cuando le repite que “tiene que salir a
trabajar”) y sale afuera de la casa, los recorridos repiten los pasos de los
personajes de Arlt por los “espacios intersticiales y medianeros de la urbe™
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el tren, los suburbios, los bares del centro, los bares del puerto, la calle)?®.

Todos en la novela se vuelcan hacia la novela de afuera, y afuera significa
“fuera de la ley”, fuera del secreto y fuera del espacio familiar no porque
excedan la casa sino porque incluso vuelven exceso los recorridos, antes
familiares, por la ciudad: “De Buenos Aires al Gran Buenos Aires, facil es la
percusion de la frase. Pero a veces la lineas que seguidas dentro de un cierto
orden llevan a ese punto remoto al que se quiere llegar por razones también
endebles, es probable, pueden dispersarse, porque ya lo son, o incluso por la
propia voluntad del viajero. Noel conocia hasta de sobra la trayectoria
geografica de su viaje...” y sin embargo “preferia fingir dejarse llevar”(273).

Al final de la novela se recupera la infancia del padre, que es, segin
Aira, la segunda version de El nifio proletario, y esa infancia es justamente
la infancia de un chico sin familia, de la calle, huérfano: el barrio, el baldio,
el orfanato y el reformatorio-barco son sus terrenos. Ese reformatorio-barco,
que aparece como la “maquina de amujerar”, no deja de mentar el barco de
Los premios, de Cortazar, donde otro adolescente que responde a todos los
lugares comunes respecto de lo que “es ser” varén, es seducido primero y
violado después por dos marineros®, pero también subraya en la singularidad
de las investigaciones que en él se instrumentan para saber las verdaderas
tendencias de esos chicos (si hacia la locura o hacia la perversion sexual), la
comicidad del populismo cientificista® y del realismo tremebundo de
Castelnuovo.

También el narrador se derrama en el relato a partir de la aparicién de

2 Respecto de los itinerarios de los personajes de Arlt, ver Nicolds Rosa: “La
ilusién cémica”, en Revista de Letras n° 5, Rosario, Facultad de Humanidades y Artes,
U.N.R., 1997, pp. 5-10.

*Por el lado de Felipe, el adolescente, el barco de Los premios se continia en
Osvaldo Lamborghini, como la “mdquina de amujerar”. Por otro lado, otra de las
series que pasa por Los premios es la del monstruo, que engarza la novela con “La
fiesta del monstruo” (1947), de Borges y Bioy Casares y con “Torito”, de Cortédzar. El
contexto de esa serie seria el peronismo, en la década que va del 40 al 50. Radicaria,
segin Ana Maria Zubieta, en una mirada horrorosa sobre lo popular. “Mitad
horrorizada y mitad que causa horror”. Esa serie fue analizada por Zubieta en relacién
a la apropiacién de la lengua popular por la literatura de Cortdzar, relacionando el
uso que de lo popular hacen Cortdzar y Puig. Presutti, (el Pelusa de Los Premios),
que tiene una novia llamada Nelly, como la novia del narrador de “La fiesta del
monstruo”, seria para la autora “la lectura en clave benévola del héroe feroz” de
Borges y Bioy. El pibe Barulo puede pensarse respecto de esta serie como la puesta
en escena comica de esa mirada horrorizada sobre lo popular. Cfr: Ana M. Zubieta:
“Julio Cortazar-Manuel Puig: por otros medios” en José Amicola y Graciela Speranza
(comps.): Encuentro Internacional Manuel Puig, Rosario, Beatriz Viterbo, 1998, pp.
85-91.

% Cf. respecto del discurso cientificista y la homosexualidad: Jorge Salessi:
médicos, maleantes y maricas, Rosario, Beatriz Viterbo, 1995.
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Elizabeth. Tiene, por un lado, sus recorridos por los bares del centro de la
capital de los que trae anécdotas que ilustran el relato (la anécdota del mozo
y del parroquiano, por ejemplo). Pero también se desdobla en dos en los
dialogos en que discute su “verdadero diagnéstico”, si es paranoico o
manidtico obsesivo y si se identifica o no con los personajes de su relato.

Y finalmente los espacios en la escritura se derraman de la prosa al teatro
al poema. Se deja de contar la historia, porque al irrumpir la muerta viva ya
no se puede contar. Aparece, entonces, en la voz de ese fantasma, el poema
que invita al padre a un cambio de escena: al circo. Y el circo, se sabe, impone
otro tipo de maquillaje: “Ven, padre, aqui se prueba y se impone un nuevo
estilo de maquillaje...”, decia Elizabeth.

No porque Barulo se haya “hecho puto”, como la novela auguraba, sino
porque se volvid, fuera de matriz, cuando los estereotipos se invierten, mujer.
Ese es el fin de los misterios y el comienzo de esta pura exterioridad®.

Pero vayamos por partes: seamos mas ordenados, busquemos otro final:
es otra vuelta de tuerca sobre el nombre propio la que vuelve la novela hacia
lo imprevisto: alli, al ponerse sobre tablas el deseo, Barulo muere como nifio
y como proyecto y se exceden cualquiera de los polos de la oposicién —ni
“padre ejemplar”, ni maricén, ni mujer modelo— para renacer como
Elizabeth: un nombre en otro idioma y en otro género que nombra, ahora,
eso que sobrevive al acontecimiento y que, radicalmente heterogéneo, muerto
y vivo a la vez, escapa al género: “... el deseo sobre tablas, dramatizado en
cierto estilo era asesino. El padre podia aceptar la versién “puto de mierda”
y justificarse por otro lado, el buen hijo, el estudiante ejemplar, los éxitos
profesionales: Barulo seria, para los otros, un “raro” y el padre un padre:
pero una gota de crema o una sesién de depilado y de inmediato apareci6 un
nuevo idolo”, tan real como injustificado, que excede todo lo que el padre
puede tolerar®: Elizabeth nombra eso. Ese nombre ya no significa una
variacién sobre el estereotipo de clase, de nacionalidad, o de género, como lo
hacian los anteriores. Elizabeth ya no remite a una esencia, en todo caso,
con ese nombre se designa una ausencia: “—Elizabeth, no te pongas tanta
crema en la cara. Me horroriza pensar que te odiaspque adrede buscas para
ti una vejez prematura (...) —Mama4 se atormenta por mi posible vejez
prematura. Mama se olvida que yo he muerto y resucitado” (295), responde
Elizabeth. Es, por lo tanto, lo que excede al ser, varén o mujer, aquello que

3 Respecto del devenir mujer como “secreta por evidente”, a la vez clandestino e
“igual a todo el mundo™: Cf. Gilles Deleuze, Mil Mesetas, ed. cit.: “Devenir intenso,
devenir animal, devenir imperceptible” y “Tres novelas cortas, o ‘;Qué ha pasado™?”.

3 Cf. respecto a la intolerancia como afecto ante lo real, Clément Rosset: “El
principio de realidad suficiente”, en El principio de crueldad, Valencia, Pre-Textos,
1994, especialmente pag. 26.
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no puede estar en ningtin lugar.® ;De donde sale Elizabeth? Elizabeth es
“un nino que a los once afios ya era nina” (295). Elizabeth es la muerta-viva,
pero también es el devenir mujer en la novela. Heterogénea a todos los hechos
que se encadenan en una relacion causal, Elizabeth irrumpe de pronto y con
ella viene por primera vez la réplica (repeticién, respuesta, reduplicacién)
en la voz del narrador a la novela, que la nombra para decir que a partir de
alli, la historia ya no se puede contar. Elizabeth rechaza los consejos de su
madre porque no tiene nada que imitar ni nada que aprender de una mujer
o mejor, ella ya aprendié todo lo que le podia transmitir esa mujer. En ella el
aprendizaje no se realiza en la relacién de la representacién con la accién
(como reproduccién de lo Mismo), al modo en que Barulo repite el estereotipo
del varén cuando imita a los mas grandes, o imita el estereotipo de la mujer
enamorada cuando se “reconoce” en el reconocimiento de Berto, “me reconocié
como su mujer” sino en la relacion del signo con la respuesta (como encuentro
con el Otro). Por el devenir Elizabeth la novela llega al aprendizaje, de una
vez, como fuga y no como evolucién. Elizabeth es el fin del aprendizaje en la
novela. O mejor, su verdadero comienzo. En ella toda educacién se vuelve
iniciacién, algo amoroso, pero también mortal. “No aprendemos nada con
quien nos dice ‘haz como yo’. Nuestros inicos maestros son aquellos que nos
dicen ‘hazlo conmigo’ y que en vez de proponernos gestos a reproducir saben
emitir signos desplegables en lo heterogéneo. Siempre hay imégenes de
muerte en el aprendizaje, a favor de la heterogeneidad que desarrolla, en
los limites del espacio que crea.” Elizabeth no se transforma en una mujer
sino que es la metamorfosis de Barulo en la novela: el devenir mujer de la
novela, de la escritura, de la narracién. Con Elizabeth, entonces, la novela
nombra eso que la excede, una ausencia se nombra en el nombre de Elizabeth:
una erética del nombre propio, no ya la designacién de una esencia, ni una
nacionalidad, ni un sexo, sino lo extranjero absoluto, el término de una
languidez. Elizabeth trae a la novela la “herencia de las muertas-vivas y de
las vivas-muertas, las seductoras mujeres de Poe, siempre entre la vida y la
muerte, entre la vida y la enfermedad, entre el cadaver y la momificacién
generando un mito de resurreccién fallida y un enigma respecto de su

3 Cf. Roland Barthes, “Proust y los nombres”, en El grado cero de la escritura,
(1972), Bs. As., Siglo XXI, 1973, pp. 186-188.

3 “Tenemos derecho a hablar de repeticién cuando nos encontramos ante elementos
idénticos que tienen absolutamente el mismo concepto. Pero de esos elementos
discretos, repetidos, debemos distinguir al sujeto secreto que se repite a través de
ellos, verdadero sujeto de la repeticién. Es preciso pensar la repeticién en pronominal,
hallar el Si de la repeticidn, la singularidad en medio de lo que se repite. (...)...]1a
repeticion es la diferencia sin concepto”, dice Deleuze en Diferencia y Repeticién
(Madrid, Jidcar, p.70) También para la relacién aprendizaje, signo, maestro o ser
amado cfr: Gilles Deleuze Proust y los signos, (Barcelona, Anagrama, 1970), en especial
cap. II, pags. 30-31, cap. III: “El aprendizaje” y cap. VIII: “Antilogos o la mdquina
literaria”,
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sexualidad®. Elizabeth irrumpe, como imagen de muerte, como voz de
sobreviviente, y entonces todo en la novela va a parar a otro lugar. En ella
Barulo nace y muere como un nuevo sujeto que es a la vez, onirico, pasién,
accién y teatro de los hechos. En ella se unen destino y libertad o predesti-
nacién y azar, cuando se efectiia el vaticinio que se rimaba en el nombre.
Cuando se cumple lo previsto la vida “entera”, la de todos en la novela, se
abre a lo imprevisible: las vidas de Barulo, del padre, de la madre, de Bufalo
Bill y las del hermano mayor. (Y decimos las vidas porque ahora son las
versiones sobre sus vidas las que empiezan a proliferar). El mayor, y el relato,
entonces, dejan de ser organicos, idénticos a si mismos y en sucesién, para
devenir multiples, y heterogéneos, como el menor. Empieza alli en la obra
de Osvaldo Lamborghini la saga de la proliferacion y todo, en la sintaxis del
relato se divide en dos 0 méds. Cuando se cumple lo que se le auguraba en el
nombre Barulo desaparece y “ocurre” lo imprevisto: de su capullo emergen
Elizabeth y el Gordo Lagrimita y la damita dispuesta a todo & alli se rompen
todos los moldes y lo mismo se vuelve hacia su radical heterogeneidad: “El género
se mantiene, cambia la especie: ¥y ya no se sabe de qué género se trata” (273).

Y aparece, también, la voz del escritor, fantasma, que hace eco con la voz
anénima que aparecia entre corchetes al comienzo y deja entrever que esto
que acabamos de leer es lo que sobrevive cuando el autor acaba con el ultimo
avatar de su autoridad, cuando ya se rompieron todos los pactos, aquello
que de la escritura sobrevive a la muerte, al acontecimiento, al devenir menor,
muerto, mujer, escritor, del escritor. Con esa voz quiero terminar.

“...aterrado tal vez por su Elizabeth en vez de Nal. Cuando habia empezado por
nal —lo confiesa— estaba mds tranquilo. Huia del mundo hacia la Cartuja de Nal,
jugaba incluso a la satira politica y al arte ingenuo. Pero fue él mismo quien la
transformé en Elizabeth, se tenté, quiso hacer un mundo de yeso que no avisa, de
golpe se raja: como todos los “realistas” de nuestra época intenta la trampa de escribir
pero para ver si asi mejoran las cosas. Vergonzante artista, ahora alfabetizador: a
sabiendas del mal que hace, corre tras la pobre gente y les pide como limosna que
acepten papel y lapiz. Y primeras letras. Cada cosa a su hora, jno? Guardar en un
asfixiante cajon a los dos proyectos mds hermosos: al sietemesino y a Elizabeth que
no necesité maestros para aprender que no hay manera de aprender a morir. Pero es
inutil que insista. Llega un dia. Un dia llega. Pero el pacto ya estd roto. Puedo entonces
hablar de cualquier cosa nada mds y nada menos que porque cualquier cosa habla de
mi, de alguien que se arrastra debajo de su mesa buscando la chispa para quemar los
papeles. Acaba de hacerlo, acaba, mientras una voz en argie “acabala”, de quemar él
mismo su manuscrito: simula continuar, pero yo mismo (mentis: él mismo) les dice
“esto se terminé”. La verdad esa frase. Nada va a cambiar por otra parte. Seguiremos
con la satira a los populistas. Elizabeth, no me ‘dirijas’ la palabra. Cobrate la deuda,
la mia, pero en silencio.” (296-7)

“Asi se destruyé la familia, o digamos, ‘se construyé sobre nuevas bases™. (266)

3 Cf. Nicolds Rosa, “El paisano ensimismado...”, ed. cit., p. 412.
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