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“La ronda marca en su andar un espacio; una casa de raigambre li-
teraria”, asi abren Nora Dominguez y Adriana Mancini el prélogo a
su compilacién de lecturas criticas sobre Silvina Ocampo, editada a
fines de 2009. Con el dibujo que traza la ronda, delinean un espacio
“amplio de sentidos”, en el que se dan de la mano la nifez, el juego y
lo femenino. Ese espacio es, para las editoras, la “casa autobiogréfica”
que toma cuerpo en la literatura y en la figura de Silvina Ocampo. La
ronda y el antifaz. Lecturas criticas sobre Silvina Ocampo retne los di-
versos modos de acceso a esa “casa de la escritura” que cada uno de los
autores invitados —reconocidos lectores de su obra— propone. Entre los
articulos que componen la compilacién se cuentan algunos de los tra-
bajos presentados en las Jornadas de homenaje a la autora que, al cum-
plirse el centenario de su nacimiento, organizaron el Museo de Arte
Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA) y el Instituto Interdisci-
plinario de Estudios de Género (IIEGE) de la Facultad de Filosoffa y
Letras de la Universidad de Buenos Aires, en agosto de 2003.

Las editoras organizan el recorrido segin una imaginacién criti-
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ca que trabaja con metdforas de orden espacial —se repiten las figuras
de “la casa”, “la morada” o “el edificio Silvina Ocampo”- para nom-
brar una literatura que, definida como “otra dimensién, un hédbitat
especial”, s6lo se deja ver a través de sus “mirillas” (pp. 37-38), con la
perspectiva intersticial que supone el antifaz. Mirar “por las ventanas
de los dedos™ es aqui el modo de configurar una puerta de entrada al
excéntrico espacio Ocampo. Es esta 16gica espacial la que disefa los
sectores del libro como los de una casa: puertas de “Entrada/ Salida”
y de “Salida/ Entrada” —el vaivén anuncia el deseo de un recorrido no
lineal—, “Interiores” (la intimidad, lo privado, lo otro de si, siempre in-
quietante), “Lugares” (espacios de lo imaginario), y zonas donde habi-
tan “Figuras” (imdgenes en los espejos, en los retratos, en los cuerpos:
representaciones, visiones y supersticiones) y se descubren “Relacio-
nes” (contactos, continuidades, correspondencias, pero también des-
vios y rupturas). Cada una de esas estancias, que el lector puede reco-
rrer en el orden que prefiera, estd introducida por un breve comentario
con el que las compiladoras invitan al ingreso.

En la antesala del libro, una completa cronologia ofrece un amplio
panorama politico, social y cultural que permite situar a Ocampo en
el contexto de su época, asi como también proporciona un sintético e
ilustrativo recorrido de las lecturas criticas que su obra suscité desde
la década del sesenta hasta el momento. Recoge ademds datos preci-
sos de su historia personal y familiar, atravesada, desde siempre, por
la historia del pais: “la cosa” —como dirfa Victoria— ocurria en casa
de los Ocampo. Este apartado resulta particularmente atractivo por-
que sorprende con pequenas imdgenes de la vida intima de la autora,
a la manera de instantdneas tomadas mientras se espia por el agujero
de una cerradura (otro modo del mirar sesgado propio del imaginario
ocampiano). Una de estas imdgenes traza una especie de origen mitico
de su escritura: “Sus primeras lineas —cuentan las compiladoras— fue-
ron escritas con tiza en los escalones de una glorieta: ‘Si no existiera

”»

! Tomo esta imagen, la misma que da titulo a la resefia, del cuento “La calle Sarandi™
“No quise ver mds nada y me encerré en el cuartito obscuro de mis dos manos, hasta
que llamé el despertador. (...) en torno de la ldmpara de kerosene cafan lentas gotas de
mariposas muertas cuando por las ventanas de mis dedos vi la quietud del cuarto y los
anchos zapatos desabrochados sobre el borde de la cama”. En Ocampo, Silvina. Vigje
olvidado. Buenos Aires, Emecé, 2005 [1937], p. 120 (Subrayado mio).
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el punto de interrogacién nadie mentiria’. Y merecieron una peniten-
cia. Su primer poema, un ‘didlogo entre una modista y un maniqui’.
Su mejor pintura, una piragua dibujada con un ldpiz prestado sobre
un papel de panaderia, ‘de esos que se usan para envolver facturas’ ”
(p. 11). Origen de la pintura y de la escritura, dos de sus mds grandes
pasiones —la primera, como sabemos, fue abandonada por la segunda,
para la que no dejé de constituir, sin embargo, una fuente de inspira-
cién e invencién—, la escena primigenia parece signar la literatura de
Ocampo como espacio de lo precario, del escondite, de la fragilidad
de entrecasa, pero también de la incomprensién que confina a una la-
teralidad, a un segundo plano.

Desde los inicios, su obra fue recibida con cierta indiferencia por el
publico y la critica argentinos, circunstancia que la escritora lamen-
taba, segtn se evidencia en sus cartas y en distintas entrevistas. Fue
recién en la década del noventa cuando se registré, tanto en el dmbito
nacional como en el internacional, un interés renovado hacia su lite-
ratura. La publicacién de sus cuentos completos en 1999, por la edi-
torial Emecé, y la aparicién de los voldmenes de la “Biblioteca Silvina
Ocampo”?, que desde 2006 viene editando Sudamericana, incrementé
de manera sensible la atencién de los lectores y los criticos. La ronda y
el antifaz se suma a la revalorizacién de la obra de Silvina Ocampo, y
atiende a ciertos momentos que habian despertado menor interés en-
tre los criticos: sus comienzos narrativos, sus relatos tardios, su obra
poética e incluso su correspondencia privada. Una revisién ineludible
para una obra que excede, en su complejidad, al periodo sobre el que la
mayoria de los andlisis se habian centrado hasta ahora. Esto es, el mo-
mento que corresponde a los relatos de La furia y otros cuentos (1959),
Las invitadas (1961) y Los dias de la noche (1970), serie que la critica en
general considera como la que marca la madurez de la autora. Quizds
el lugar marginal que Silvina siempre tuvo en la literatura argentina —y
que eligié tener, en la literatura, en la vida— haya engendrado la mira-
da oblicua de la critica, la que focaliza en fragmentos minimos de su
obra. Con el deleite de lo minimo, cada uno de los autores convocados

% Se trata de un proyecto de publicacién de una serie de textos que habfan perma-
necido inéditos en vida de la autora, a los que se suma el lanzamiento de las primeras
ediciones anotadas de sus libros m4s celebrados por la critica. Todas las ediciones estin
al cuidado de Ernesto Montequin.
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aborda con igual conviccidn y novedad aspectos parciales de la obra
ocampiana. Hay, sin embargo, en estos articulos, una preocupacion
comun que los atraviesa: el lugar transgresor de Silvina Ocampo, aquel
que afirmdndose en una mirada “menor” y “subversiva” funda una li-
teratura que desafia al canon desde su extraneza.

Desde esa lateralidad define Sylvia Molloy, en su intervencién titu-
lada “Para estar en el mundo: los cuentos de Silvina Ocampo”, un pro-
blema central en esta literatura como es el de la infancia. Para Molloy,
la infancia es en Ocampo “un largo aprendizaje de autoproteccién, el
que permite la composicién de lugar al margen” (p. 46). Ubicado en
uno de los umbrales del texto, la “Entrada/ Salida”, el articulo recorre
algunas otras cuestiones centrales —los nombres, el exceso, la voz— en
breves apartados cuyos planteos se permean a través de ideas que la
propia Silvina manifesté en diversas entrevistas o en encuentros per-
sonales con la autora (que, como sabemos, era su amiga). Como anun-
cia el titulo de uno de los pardgrafos, la lectura de Molloy se ocupa de
“torcer el suefio” que con demasiada frecuencia obnubila la critica: la
idea de que los textos de Silvina Ocampo se explican enteramente des-
de la crueldad y la perversién. No se trata, por supuesto, de negar esta
idea sino, precisamente, de forcerla, complicarla. Molloy le devuelve
cotidianeidad a la extrafieza de la literatura ocampiana, al proponer
que el mundo de Silvina es el de un “grotesco de entrecasa” (p. 50) en
el que el escdndalo es sdlo aparente y la aberracién, siempre familiar.
La destreza con que se acumulan en sus relatos los detalles triviales es,
para la ensayista, la clave de la complicidad y la naturalidad con las
que Ocampo presenta “un mundo declarado de antemano deleznable y
limitado” (idem) pero que sin embargo no condena. Molloy habla, en
cambio, de “simpatia”, “curiosidad”, “deleite narrativo”, “observacién
y enumeracién”, pero rechaza la burla y el patetismo como modos de
la narracidn, acaso contestdndose a s{ misma en sus primeras —e inelu-
dibles— lecturas inaugurales de fines de los sesenta, que recurrian a la
parodia para explicar la extrafieza. Los textos de Silvina Ocampo son
en si mismos, en su propio cuerpo, desvios, acierta en sefialar Molloy.
El desvio, irreverente, inteligente, “inquictantemente simple” (p. 42),
es también para Silvina un modo de estar en el mundo.

Dejar de estar en este mundo o estar en él como en un precipicio
—“un interesante precipicio”, para Ocampo (p. 113)— son las preocupa-
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ciones que anudan escritura y vejez en la obra tardia de la autora, se-
gun la novedosa lectura de Adriana Mancini. “Silvina Ocampo. Morir
en Venecia” presenta un andlisis de las formas de habitar la vejez y de
las relaciones que con ella entablan la muerte, el suefo y el recuerdo
en los tltimos relatos y poemas de la autora. Para estos aspectos capi-
tales de la poética ocampiana, Mancini traza una nueva perspectiva,
una que mira, incluso, la infancia desde la vejez, y consigue asi ligar
la obra tardia con los comienzos literarios, y proponer nuevos ejes que
permitirian extender el enfoque hacia otros momentos de la obra. La
indagacién sobre los tiempos de la vejez, ese tiempo transcurrido en
los espejos, remite a la preocupacién con la que Jorge Panesi abre la
seccién “Figuras”. Su brillante ensayo proporciona una clave ineludi-
ble para leer a Ocampo: la revelacién de que “el tiempo de los espe-
jos” estd en el origen de la ficcidn, pero no sélo ni inicamente por la
fascinacién que de modo evidente manifiesta la autora por el objeto,
sino sobre todo en tanto constituye un fundamento productivo en si
mismo, “una matriz imaginaria del relato” (p. 60). En Ocampo, la
fascinacién por los espejos mueve la escritura con los engranajes del
recuerdo, que es siempre invencién. Imdgenes del pasado, pero tam-
bién recuerdos del futuro se miran en los espejos, cuyo tiempo, el de
la invencién del recuerdo, es el tiempo de lo otro inabarcable, inasible,
implacable. La légica del espejo le permite a Panesi pensar una inteli-
gente articulacién, que en general resulta dificil y problemdtica, entre
cuestiones nodales de esta literatura: la crueldad y la risa, la fuga y la
clausura, la metamorfosis y la autodestruccién, la permeabilidad del
reflejo y la deformaciéon fantasmagdrica, la propia voz y las voces de
los otros que se reflejan en ella. El ensayo demuestra con solvencia la
productividad critica que supone recorrer, a la luz de la matriz especu-
lar, las derivas de una pulsién que, en los cuentos y poemas de Ocam-
po, oscila entre el fugarse de si mismo hacia el otro lado del espejo,
quizds hacia la ambigua “dispersién total” (p. 59), y un movimiento
de refraccién que “difumina los bordes” del mundo externo (p. 61).
“Volverse otra” es, para Panesi, la consigna de los relatos ocampianos.
Una clave luminosa para leer esta ficcién, una mirada que ve un poco
mds alld de las mirillas.

Al tiempo transcurrido en los espejos y las imdgenes del “yo” como
“otra” se suman, en el recorrido que propone el apartado “Figuras”,
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la reflexién sobre las prisiones del cuerpo, sobre las formas del no-sa-
ber, y sobre las representaciones de la supersticién y la religidn, cuyos
nodos de andlisis constituyen un “repertorio amplio de figuras” (p.
55), en el que las caras de las fotos, las de los espejos y las de la ficcion
encuentran también su lugar y entran en contacto para confluir en
“las caras de la vejez” (p. 56), que cierran, en la légica de la compila-
cién, esta primera seccion.

La convergencia de estas figuraciones desemboca en la pregunta
por otros modos de representacién: esos “Lugares” del imaginario en
los que se dirimen posiciones y sentidos. Esta seccién analiza, preci-
samente, el lugar de Silvina Ocampo en el sistema literario argentino,
“[uln lugar de dnimo silencioso y provocador —afirman Dominguez y
Mancini-, situado conflictiva e inquietamente entre el decoro y la fal-
ta de decoro” (p. 126). El andlisis gira en torno a las distintas formas
y sentidos del género: sexual, textual, textil, y aun, del género en rela-
cién con lo generacional o “los rodeos de las genealogias” (p. 125). El
modo en que lo femenino se inscribe en el territorio de la ficcién como
escritura rebelde es abordado por Graciela Tomassini a partir de la lec-
tura de “Fragmentos del libro invisible”, cuento que pasa inadvertido
entre los demds textos de Autobiografia de Irene (1948), oculto en ese
“juego de escondite” que Victoria Ocampo descubrié tempranamente
en la literatura de su hermana menor. En su ensayo sobre la cuentistica
de Silvina Ocampo, El espejo de Cornelia (1995), Tomassini ya se habia
ocupado de este relato en funcién de la serie de la paradoja, que para
ella constituye el programa textual de toda la escritura ocampiana.
Como el profeta que, en el cuento, rescata objetos del “mundo de la
oscuridad” para dar origen a historias e invenciones, ese texto “escon-
dido” perfila, en esta nueva interpretacion, una poética de escritura
que de un modo oblicuo y sutil desencadena nuevas tramas. La inven-
cién, la posibilidad de un texto infinitamente futuro, constituye en
Ocampo una poética de escritura femenina, segiin Tomassini. Frente
al canon de lo ya escrito por el puio masculino, el cuerpo femenino
se inscribe, desafiante, en la literatura como “un pufiado de polvo™ la
pura posibilidad de revelar —y rebelar— la voz silenciada de las mujeres
en la escritura.

En “Silvina Ocampo y la malséance”, José Amicola examina las
lecturas sexistas que la obra de Ocampo suscité en su época, las que,
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atravesadas por ciertos preconceptos acerca de cémo escribe o cémo
debe escribir una mujer, le sugieren al autor la posibilidad de trazar un
paralelo con las criticas que recibid, un siglo y medio antes, la obra de
Mary Shelley. En términos de “incongruencia”, “inquietud” y “falta
de decoro” se define, segtin recoge Amicola, la incomodidad que plan-
tea Ocampo en relacién con “lo esperable” del género femenino. Lo
interesante de su lectura es que no circunscribe a lo genérico sexual
ese “deseo de habitar los bordes” (p. 132), que para él caracteriza a
esta literatura, sino que lo asienta, ademds, sobre los inestables limites
de los géneros textuales por los que fluctia Ocampo. En relacién con
esto, y llevando un paso mds alld la cuestiéon de la crueldad atribuida
a los relatos de Ocampo —como a los de Shelley— y su incongruencia
con respecto a la inocencia de los narradores —que la critica coincide,
en general, en considerar como caracteristica central de su narrativa—,
Amicola propone un andlisis articulado en torno al “clima gético” (p.
136) que encuentra en algunos de sus cuentos, para explicar la excen-
tricidad de la autora —y de ahi, la falta de comprensién por parte de sus
lectores “varones” (p. 137)— en el contexto de la revista Sur. Esta pers-
pectiva contribuye a caracterizar el lugar de Ocampo en el mapa lite-
rario como lateral, rebelde, inquietantemente 7aro. Otra mirada sobre
el problema del género como forma de la diferencia sexual y literaria
en Silvina Ocampo, entendida como transgresion, es la que propone
Annick Mangin. “La escritura transgenérica” explora los distintos mo-
dos de la transgresién que realiza Ocampo en su escritura. En este sen-
tido, llega a proponer incluso la hipétesis de una “concepcién transge-
nérica de lo fantdstico” (p. 146) en la obra ocampiana, que junto a la
subversién de las convenciones operada en el nivel de los géneros y en
el de la temdtica, funda para Mangin una “estética del conflicto” (p.
149), constituida por la desestabilizacion, el desplazamiento y la ten-
sién, a partir de la confrontacién con el Otro —la tradicién, el canon—,
un Otro que habilita al mismo tiempo que amenaza la escritura.

El enfrentamiento —o el didlogo— con el Otro, el ocultamiento —o
la mostracién— de si frente a ese Otro, y el encuentro con /o otro del
“yo” —o con el “yo” como otra— son los problemas que estructuran,
ahora desde los espacios de lo intimo y lo privado, los planteos de la
seccién “Interiores”. Deseos, secretos, confesiones, pecados, pasiones,
temores, configuran a estos interiores como espacios inquietantes, en
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lecturas que recorren desde la intimidad de las cartas privadas, la am-
bivalencia de los sentimientos en el “yo” o la extrafieza de la propia
voz, hasta la sensualidad o enemistad de los objetos y el misterio de la
propia imagen que se muestra y se oculta en un devenir metamérfico.
Noemi Ulla explora, a partir de las variaciones de la primera persona
en distintos momentos de la poesia de Ocampo, la incidencia que, en
una poética de escritura que se define entre la ruptura y la aceptacién
de los géneros cldsicos, obra la “carnalidad de los sentimientos” y la
ambivalencia que éstos manifiestan. Por su parte, el articulo de Gloria
Pampillo, “La inquietud de las cosas”, propone planteos novedosos en
relacién con una cuestién muchas veces interrogada por la critica, por
el lugar destacado que ocupa en la obra de Silvina Ocampo, como es
la temdtica de los objetos. Pampillo discute inteligentemente la idea
de que el tratamiento que reciben los objetos banales y la indagacién
acerca de “la enemistad de las cosas” en los relatos ocampianos involu-
cra una critica a los gustos burgueses. Segin la autora, se trata de una
exploracién, de ningtin modo irénica, de diversas formas de vincula-
cién con los objetos (desde el deseo, la peligrosidad, el extrafiamiento,
etc.), a partir de las que Pampillo descubre, en ciertos relatos, una pro-
blematizacién de la relacidén entre la funcién y el valor de las cosas en
la sociedad de consumo, y la funcién y el valor que se le otorga al arte
en este contexto. El singular mundo de los objetos que crea Ocampo
en algunos de sus cuentos configura, para Pampillo, una estética “di-
ndmica”, en tanto alternativa poética —no paréddica ni clausurada en
un solo sentido— a la “vida condicionada por un entorno plagado de
objetos” (p. 208) que propone el consumismo.

Cristina Fangmann estudia un conjunto de cartas, atin inéditas,
de Silvina Ocampo, a partir de las cuales realiza aportes significati-
vos para el estudio de su produccién poética y narrativa, y propone
una serie de interpretaciones en torno a estrategias de composicién,
recursos retéricos, recurrencias temdticas, entre otros aspectos, que re-
fuerzan su hipétesis de que la de Ocampo es una “estética del exceso”
(p. 224). Desarrolla, ademds, un atento andlisis de la correspondencia
considerada en si misma como un valioso material atravesado tam-
bién por una pulsién literaria. La lectura del epistolario que propone
Fangmann contribuye asimismo a revisar las ideas que la autora soste-
nia acerca de la literatura (y de su propia produccién), tomando como
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punto de partida la comprobacién de que para Ocampo “la mejor ma-
nera de aprender a escribir es escribiendo cartas. (...) Es como inventar
una historia” (citado en p. 213).

“La intimidad inconfesable”, de Judith Podlubne, propone un giro
interesante sobre los problemas que traman la seccién “Interiores”.
Con el hallazgo de que los personajes de Silvina Ocampo son esen-
cialmente voces, Podlubne da otra vuelta sobre la idea de una “salida”
o “fuga de si”, también central en el articulo de Panesi. A menudo en
los cuentos de Ocampo, segtin advierte Podlubne, las protagonistas
son voces que, movidas por un impulso irrefrenable de contar sus se-
cretos, revelan, en ese acto, lo otro de si, que permanece inexpresable.
El confidente, ese “otro”, es menos una figura mayuscula e intimidan-
te, como otras lecturas proponen, que el testigo o el pardmetro de la
diferencia del yo. Si para Panesi la “fuga de si” es un “volverse otra”,
para Podlubne, seria un “escucharse otra”. Fascinadas, extranadas de
si sin dejar de ser ellas mismas, en estas voces habla /o otro y exhibe
su intimidad inconfesable, eso que, indescifrable como la infancia, “no
deja de ocurrirles” (p. 252), segtn el sagaz planteo de Podlubne. La
confesién en Ocampo, tantas veces leida desde la culpa —y reducida,
de este modo, en su complejidad—, pone en juego aqui un goce y no
una penitencia.

El espacio interior y sus fantasmas comunican, en la seccidn si-
guiente, con algo del afuera. Una especie de mapa cultural y literario
en el que ubicar a esta “casa de la escritura” se perfila con las lineas
que trazan las intervenciones del apartado “Relaciones”. Un mapa que
se reescribe con cada nueva busqueda, a medida que la critica en-
cuentra otras vias de acceso para su lectura. Rutas que ligan a Silvina
Ocampo con escrituras contempordneas a la suya y con las que no lo
son, incluso con escrituras del presente, como la que propone Adriana
Astutti, renuevan la serie de correspondencias posible. Las conexiones
con ese afuera de su literatura, como los quiebres y los desvios, sefa-
lan la construccién de una imagen de escritora y artista, una imagen
que roza la esencia de una vida. Los avatares de una subjetividad y
sus figuraciones literarias son el relato de una tnica voz en constante
cambio, segtin Nora Dominguez, quien lee y persigue ese relato desde
el lugar simbdlico que constituyen para ella las “iniciaciones”, las que
marcan el doble aprendizaje —y sus costos— de entrar en la femineidad
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y en la literatura. La critica descubre una cercania entre las realizacio-
nes literarias diversas que Silvina Ocampo y Norah Lange construyen
con sus recuerdos de infancia, entendidas como proyecciones de una
autorrepresentacion que guarda una dimensién de futuro. Mds alld del
universo de sentido comin que existe entre Viaje olvidado (Ocampo,
1937) y Cuadernos de infancia (Lange, 1937), y que ha sido senalado
ya por lecturas anteriores, el andlisis de Dominguez se distingue por-
que indaga la forma inquietante que la infancia asume en estos relatos,
forma que, segtin la autora, desafia en un mismo movimiento las con-
venciones del género autobiogréfico y las representaciones tradiciona-
les de la nifiez y de lo femenino.

El retorno de la infancia se plantea desde un enfoque diferente en
los trabajos de Astutti y de Podlubne, no ya como un momento pasa-
do de la vida que regresa en la memoria sino como la irrupcién, en el
presente, de un pasado por venir, que no termina de realizarse. Segtin
estos andlisis, la infancia no es patrimonio exclusivo de los nifios que
la habitan, como afirma Podlubne, sino un momento en el que la voz
que narra queda “expropiada de si”, “enajenada” o “arrebatada” para
asomarse a “‘un Yo que no era yo” (p. 304). En la forma entrecortada
del poema-relato “Los enemigos de los mendigos”, incluido en el dlti-
mo libro de Ocampo, Astutti encuentra la huella de ese hiato que se
produce entre el sujeto que cree hablar sus memorias y lo otro que apa-
rece en su enunciado, expulsindolo de toda identidad consigo mismo,
y dejando escapar un gesto, un desecho inaprensible. La huella de la
infancia en tanto que experiencia es el resto que no se deja atrapar por
la escritura. Despojos que, como los mendigos y sus ropas viejas, fasci-
nan a ese “Yo” que se sale de si. Excrecencias que no se hablan pero que
aparecen en el habla arrastrando a una lengua vuelta hilachas: formas
enajenantes que, como las de la musica, comunican algo que no puede
ser atrapado por las palabras. Es precisamente “Formas de la musica”
el poema ocampiano que le da la ocasién a Hugo Padeletti para recor-
dar cémo descubrié a la autora en su comtn fascinacién por aquello
que excede a la escritura: “supe con todo mi cuerpo-mente —rememo-
ra Padeletti— que no era mera literatura; era poesia” (p. 325). Con la
intensidad de ese primer encuentro, el poeta escribe, en las dltimas
péginas del libro, que hay un “hilo oculto de sentido” en la poesia de
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Ocampo. El hilo oculto del antifaz, que tensa toda su literatura y que-
da vibrando en la “Salida / Entrada” de la ronda.

Destaco, por udltimo, las ilustraciones de Padeletti que, como en-
treactos sutiles, atraviesan el volumen y expresan, con su lenguaje en
voz baja, la inocencia aparente, la simplicidad compleja, la genialidad
timida de Silvina Ocampo.

Versién digital: www.celarg.org
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