UNA POLEMICA OLVIDADA
(BORGES CONTRA CAILLOIS SOBRE EL POLICIAL)

Analia Capdevila

Es sabido que hasta mediados de la década del '50 Borges gusté de la
literatura policial, en particular de una de sus “variedades”: el relato breve de
enigma. Esa preferencia revistié en un conjunto de ensayos y notas bibliogra-
ficas la forma de la vindicacién, esto es, de la defensa polémica de un género
para él injustamente descalificado. Tal vez habria que revisar, una vez més,
las razones que Borges invoca en su argumentacion a favor de este tipo
particular de literatura. Atin cuando para quien emprenda semejante tarea
eso signifique a menudo enfrentarse con no pocas dificultades: desorden en la
exposicién, contradicciones aparentes, afirmaciones ambiguamente irénicas,
golpes de humor, continuos distanciamientos.

Entre todas esas notas, encontramos dos, aparecidas en los nimeros 91 y
92 de larevista Sur, alas que la critica, tal vez por la excesiva brevedad de las
mismas, no ha prestado demasiada atencién. Evaluadas desde una perspec-
tiva “histérica” —de la historia de la relacién cambiante de Borges con el
género policial— esas notas no revisten una importancia demasiado conside-
rable. Pero si las examinamos en lo que tienen de réplica o de discusién se
convierten para nosotros en algo més que una curiosidad, porque en ellas
Borges entabla una polémica con Roger Caillois sobre el origen del género
policial. Cuestién que noresulta en absoluto superflua si se tiene en cuenta que
implica la disputa entre dos tradiciones nacionales diferentes. Lo que esta en
juego en la polémica es el reconocimiento de una ascendencia francesa o
anglosajona para el género policial. En las notas que siguen intentaremos
referir paso a paso los términos en los que Borges y Caillois plantean la
discusién y el sentido de las implicancias que se derivan de ella.

En abril de 1942 aparece en la seccién “Los libros” del niimero 91 de Sur la
resefia bibliogréfica de Borges sobre el libro de Roger Caillois Le roman
policier, editado un afio antes en Buenos Aires por las Editions des Lettres
Francaises de Sur!. La misma comienza del siguiente modo: "Descreo de la

! Se trata del primer volumen de la “Collection des amis des Lettres Francaises”,
y en su contratapa, ademds de prometerse la préxima aparicién de los libros Actualité
de La Fontaine y Petit Stéle pour Joyce, de Paul Hazard y Louis Gillet respectivamente,
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historia, ignoro con plenitud la sociologia, algo creo entender de literatura...”
y continda: “En la monografia (sic) de Caillois, lo literario (juicios, restimenes,
censuras, aprobaciones) me parece muy valedero; lo histérico-sociolégico, muy
unconvincing.” Para luego agregar entre paréntesis: “(He declarado ya mis
limitaciones)”. Analizado detenidamente este primer paso de polémica, que
resulta del recurso borgeano de la falsa modestia, consta de dos movimientos,
susceptibles de ser traducidos en términos de estrategia en el estricto sentido
del término.

Es cierto que Borges comienza declarando sus limitaciones. La ignorancia
yeldescréditoenrelacién a alguna materia—en este caso se tratanada menos
que de la Historia y de la Sociologia— parecen desautorizar las afirmaciones
referidas a ella de quien las confiesa. Por su naturaleza, tales limitaciones
invalidan los juicios que desde ellas se sostienen, aunque los juicios, de todos
modos, no dejan de sostenerse. La confesién le permite a Borges instalarse
desde el comienzo en un terreno en el que esta seguro que ejerce cierto dominio:
el de la literatura. Desde alli no sélo es posible que afirme fundados juicios de
valor sobre cuestiones literarias, sino que también exija, para lo que no es
literatura, efectos propios de lo literario: lo histérico-sociolégico del libro de
Caillois le resulta, como tantas ficciones policiales, inconvincente.

A continuacién Borges plantea claramente su disentimiento con Caillois
acerca de la cuestién del origen del género policial: mientras éste “procura
derivar el roman policier de una circunstancia concreta: los espias anénimos
de Fouché, el horror de la idea de polizontes disfrazados y ubicuos”, para
Borges es posible decretar el nacimiento del género en 1841, afio de la
publicacién del relato de Edgar Allan Poe “Los crimenes de la calle Morgue”.
Como vemos, lo que Borges establece es una diferencia de perspectiva en la
evaluacién. Desde un punto de vista literario—tratandose de Borges, algomas
que un punto de vista (“en mi no descubro otra pasién que la de las letras ni
casi otro ejercicio”)—, Borges encuentra el origen del género en la literatura
misma. Caillois, en cambio, lo deriva de un hecho “social” como es para él el
sentimiento de horror y de desconfianza que ocasioné en la gente la aparicién
de la policia secreta, sentimiento social que sera condicién de posibilidad

miembros los dos de L’Académie Frangaise, se hace constar en francés la siguiente
declaracién de principios: “La coleccién se propone publicar sin concesiones al piblico
ni preocupacién comercial, las obras severamente elegidas entre los que representan
lo mejor de la inteligencia francesa”. Demasiado para la francofobia de Borges.
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—aclarara luego Caillois— de la difusién y el éxito de lanovela policial a partir
de la segunda mitad del siglo XIX. Y es que su interés es decididamente
sociolégico, tal como lo insinuaba el subtitulo del libro —La novela policial o
cémo la inteligencia se retira del mundo para consagrarse a sus juegos y c6mo
la sociedad introduce sus problemas en ellos—y como lo explicita el titulo con
el que este ensayoaparecié en versiones editadas con posterioridad en
castellano “Sociologia de la novela policial”.

Si bien se refiere al problema del origen de la literatura policial —cl4sico
problema en el que se han detenido casi todos los tedricos y estudiosos del
género— lo que también se juega para Borges en esta diferencia esla primacia
de laliteratura inglesa sobre la francesa. Primacia que en lo que respecta ala
literatura policial tiene para él el sentido doble de precedencia y también de
superioridad. La novela de Balzac Une ténebreuse affaire de 1841 “prefigura
con vaguedad” lo que ese mismo afio “The murders in the Rue Morgue” de Poe
fija con precisi6én. A saber: las leyes del género.

Pero volvamos a los términos de Borges. Tal vez por descuido o apresu-
ramiento, Borges no advierte que lo que la coma separa en su enunciado son
dos fendémenos de naturaleza diferente. Un hecho histérico —la creacién de
la policia secreta de Fouché—, perfectamente datable, seguramente un decre-
to con nimero, firma y fecha, y algo més impreciso aunque no indeterminado
como es el sentimiento compartido por una sociedad, “la aversién que
produjeron hacia 1799 los agents provocateurs”. Sélo la sociologia tal como
extrafiamente la concibe Roger Caillois —recordemos su proyecto de las
“ciencias diagonales” especificado afios mas tarde®— es capaz de registrar

? Nosotros manejamos la versién aparecida en 1946 y que forma parte del libro
Fisiologia de Leviatdn editado en Buenos Aires por Sudamericana. Todas las citas
pertenecen a esa edicidn.

? De las mismas Caillois da la siguiente definicion en su “Nuevo alegato para las
ciencias diagonales™: “Estas ciencias se superponen a las disciplinas antiguas y las
obligan al didlogo. Intentan descubrir la legislacién dnica que redne fenémenos
dispersos y en apariencia sin relacion entre si. Descifran complicidades latentes y
descubren correlaciones descuidadas, efectuando en ese comtn universo cortes obli-
cuos. Anhelan y se esfuerzan por inaugurar un saber en que la temeridad de la
imaginacion se ejerce en primer término, antes de recurrir a una severidad de control
tanto mads indispensable cuanto que la audacia se ha impuesto la tarea de establecer
caminos transversales més aventurados” (en Intenciones, Ediciones Sur, Buenos
Aires, 1980; pag. 57).
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fenémenos tan diversos como pertenecientes a un mismo orden de causalidad:
la aparicién de un nuevo “tipo” social, un sentimiento popular, una novela de
Balzac y un debate parlamentario inglés conforman para Caillois la “pre-
historia” del género policial, “mucho més que la media pagina de Zadig —de
Voltaire— donde encontramos algunas deducciones de las que Sherlock
Holmes no tendria por qué ruborizarse™. Porque se trata de una cuestién
conjetural, o lo que es lo mismo, de ficcién literaria, para Borges, en cambio,
“verosimilmente [esto es: segiin leyes propias de lo literario], 1a prehistoria del
género policial esta en los hdbitos mentales y en los irrecuperables Erlebnisse
de Edgar Allan Poe, su inventor”. Eladverbio, que nosotros hemos subrayado,
se opone con violencia a aquella “circunstancia concreta” que Caillois encon-
traba, segun Borges, en el origen del policial. Posible o imposible, como las
fabulosas historias de H.G. Wells, la cuestién de los precursores no es para
Borges errénea sino inepta: inverificable’.

Con todo, no es a partir de Poe sino de Chesterton que Borges especificara
las leyes del género —no a partir del fundador sino de su “mas ilustre
continuador”, de su genuino heredero, como alguna vez lo nombré Borges en
detrimento de quienes consideran que ese lugar le corresponde a Conan Doyle.
Leyes que formulara en los ensayos y resefias bibliograficas aparecidas en El
Hogar y en Sur, y que presenté bajo la forma de cédigo en “Los laberintos
policiales y Chesterton”, articulo publicado en 1935, en el nimero 10 de la
revista de Victoria Ocampo. Alli Borges planteaba para el relato policial la
sujecién a las siguientes prescripciones: “limite discrecional de seis persona-

jes”; “declaracién de todos los términos del problema”; “avara economia en los
J p
», ”, W

medios”; “primacia del cémo sobre el quién”; “pudor de la muerte”; “necesidad
y maravilla en la solucién” (sin apelacién a lo sobrenatural)®. La obediencia a

4 Op. cit.; pag. 222.

 Es por eso que Borges mismo reconoce afios mas tarde, en un ensayo dedicado a
“Nathaniel Hawthorne”, otra pre-historia para el género: de los “cientos y tantos”
cuentos que Hawthorne escribié hay uno —"La muerte prometida”— “que prefigura
el género policial que inventaria Poe” (en Otras Inquisiciones, editorial Emecé, 1960;
pag. 93).

8 Los términos del c6digo —que Borges confiesa le han sido sugeridos porla lectura
de The scandal of Father Brown— se encuentran también en la Histoire et technique
du roman policier de Francois Fosca, citada por Borges en la resefia del libro de
Caillois; en algunos ensayos de Chesterton (Cfr. “Sobre novelas policiales”, “Novelas
policiales” y en particular “Cémo escribir una novela de detectives”) y también en S.S.
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una tal preceptiva diferenciaba con claridad para Borges al “genuino relato
policial” delos amorfos folletines que gustan por igual de la aventura y de la
justicia distributiva (;Une ténebreuse affaire?), y de los informes policiales,
elaborados segun los resultados de “las cotidianas vias de la investigacién”.

Tal como lo afirma en su libro, algunos de los términos del cédigo formulado
por Borges en aquel articulo resultaron para Caillois “ciertamente discuti-
bles”, aiin cuando en su conjunto el mismo sefialara con aciertolas obligaciones
que tendian aimponerse los autores de ficciones policiales. Aunque moderada,
la critica de Caillois debe haber molestado a Borges, pero no tanto quiza como
la asimilacién que el mismo Caillois hace de la tentativa de Borges de legislar
el género a la de los miembros del Detection Club brit4nico. Los mismos, entre
los cuales se encuentran los respetablesNicholas Blake y Milward Kennedy,
pero también —segin Borges— “otros individuos méas alarmantes” como J.J.
Connington, Carter Dickson y Miss Dorothy Sayers, habian escrito en colabo-
racién la novela The Floating Admiral segin una serie de principios que,
previa discusion, expusieron en el prefacio redactados por Miss Sayers —para
Caillois, “verdadera cruzada contra lo arbitrario y la licencia”; para Borges,
pura y simple declaracién de principios no respetada en sus obras—. No es
esta, desde luego, la genuina tradicién anglosajona que Borges reclama para
la literatura policial’.

Van Dine —“deplorado” por Borges sobre todo por no respetar en sus novelas la tltima
de las reglas—.

7 La misma parece estar contenida por entero en los seis cuentos policiales que
escribié Poe a partir de los cuales es posible definir como relato policial a aquel “que
se limita a la discusién y a la resolucién de un crimen en forma gradual”. Es a partir
de Poe que el cuento policial se constituye para Borges en un género, esto es, en un
repertorio limitado de problemas sujeto a un niimero también limitado de variaciones
dignas. Asi, por ejemplo, el del crimen del cuarto cerrado “en el que nadie entré ni nadie
salié”, problema inventado por Poe en el primer relato policial y al que Borges vuelve
una y otra vez en sus resenas bibliogréficas, es retomado con mayor o menor felicidad
a través de la historia del género por Zangwill (The grey wig), Chesterton (The wrong
shape), Eden Phillpotts (Zig-saw), Ellery Queen (The door between), y Gaston Leroux
(El misterio del cuarto amarillo), hasta llegar a la inversién —"alguien que muere
frente a los ojos de muchos testigos”— con The black spectacles de Dickson Carr.
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Sabemos, porque lo ha sefialado la critica, del lugar excéntrico que Borges
ocupaba en la revista Sur en estos primeros nimeros®. Podemos imaginar el
que ocuparia Roger Caillois, ensayista francés ademéas de amigo intimo de
Victoria Ocampo. Sélo catorce paginas mas adelante de la resefia de Borges
aparece la “Rectificacién a una nota de Jorge Luis Borges” de Roger Caillois.
No es aventurado suponer que, enterada del contenido de la bibliografica de
Borges, la directora de la revista, con un gesto de extrema consideracién, le
haya permitido a Caillois una rectificacién rapida.

Desde el inicio de la nota —una rectificacién en sentido estricto, en tanto
en ella el autor procura “reducir ala conveniente exactitud y certezalos dichos
que se le atribuyen”— Caillois se hace cargo de la polémica. Una cierta ironia,
cortés y elegante, que no ocultara en ningiin momento las diferencias, es
evidente desde el primer enunciado. Luego de expresar su gratitud hacia los
elogios de Borges, Caillois se apresta a formular una serie de especificaciones
“para uso de los lectores que no tendran la curiosidad de remitirse al texto” de
su obra. El desdoblamiento del interlocutor —Caillois se dirige a los lectores
para mostrarles los errores de interpretacién en los que incurrié Borges al leer
su libro,y también le aclara a Borges ciertas cuestiones frente a los lectores—
importa en este caso la ocupacién de un lugar de enunciacién que ostenta una
cierta autoridad que en todo momento presupone sus alcances y sus funda-
mentos.

En ese sentido —que aqui es como decir desde ese lugar—, las dos
preguntas retéricas formuladas por Caillois a continuacién, a la vez que
intentan especificar con claridad el significado y las derivaciones de algunos
de los postulados de su libro, tratan de poner de manifiesto la mala fe de las
incriminaciones de Borges. Asi, la primera, ain cuando exige de Caillois el
reconocimiento de una falencia en la exposicién de uno de sus argumentos —
no haber distinguido con claridad entre la historia de la técnica y la historia
de la materia de la novela policial en tanto relato que ha sido hecho seguin el
orden del descubrimiento y no del acontecimiento®—, est4 dirigida a mostrar

8 Para este punto cfr. Sarlo, Beatriz: “Borges en Sur: un episodio del formalismo
criollo” en Punto de vista, Afio V, No. 16, noviembre de 1982 y también Gramuglio,
Maria Teresa: “Bioy, Borges y Sur, didlogos y duelos” en Punto de vista, Ano XII, No.
34, julio-septiembre de 1989.

9 La distincién estd tomada por Caillois del supercitado libro de M. Régis Mesac Le
detective novel et l'influence de la pensée scientifique. Alli se intenta una especificacién
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las malas intenciones de Borges, que le supone a Caillois nada menos que el
desconocimiento de Poe. “;Necesito afirmar, primero, [yo, Roger Caillois] que
no ignoro a Edgar Poe ni desconozco la originalidad de su obra?”.

La segunda pregunta —”;Necesito agregar que en la misma pagina 14,
decididamente desastrosa, no citaba en modo algunoe Une ténebreuse affaire
como esbozo de novela policial sino, sencillamente, como novela histérica que
atestigua el malestar provocado en la sociedad por la aparicién de la ‘policia
secreta’?’— a la vez que corrige la lectura de Borges, pone de manifiesto, no
sin cierta ironia, la falta de consideracién de su oponente al haberle atribuido
sin més una tal afirmacién. Ironia que se intensifica en la cortesia evidente-
mente falsa —por lo ostensible— de las siguientes frases: “A continuacién —
dice Caillois—, y en el mismo plano, mencionaba una sesién del Parlamento
Inglés, bajo el ministro Peel, como hecho significativo del mismo fenémeno.
Cuanto agradezco a la suerte que Jorge Luis Borges no me haya hecho decir
que derivaba la técnica de la novela policial de un debate parlamentario:
hubiera tenido, para ello, igual derecho.”

Por 1ltimo, Caillois especifica el sentido de su referencia a las reglas del
cédigo redactadas por los miembros del “Detection Club” —y no del “Crime
Club”, corrige entre paréntesis, como habia escrito Borges—: “sélo las mencio-
naba a titulo de caracteristicas, no asegurando que siempre fuesen seguidas.
Hasta empleaba, a su respecto, la palabra “ambicién”. No es eso dar pruebas
de tantaingenuidad como Borges me concede.” Una vez m4s Caillois intenta
volver explicitolo pocoylomucho que las imputaciones de Borges le atribuyen.

La rectificacién termina con una suerte de agradecimiento irénico, como
aqui se nos ocurrié llamarlo, prueba elocuente de la habilidad retérica de
Caillois: “Pero qué agradable es tan extrafio modo de concebir la critica, que
obliga al autor sorprendido a formarse una buena opinién de si mismo al
verificar que en su propio texto estaba bien dicho lo que creia haber dicho, en
vez de las tonterias que (para procurarle esta satisfaccién de amor propio) su
benévolo examinador habia simulado descubrir.” Si la ironia, en un sentido

de la novela policial en relacion a la novela de aventuras: mientras que en la segunda
la narracion sigue el orden de los acontecimientos, “marcha desde el punto de partida
hacia los sucesos posteriores y del prélogo al desenlace”, en la novela policial la
cronologia se encuentra invertida: “el relato parte de un acontecimiento que es un
desenlace, y con ese dato se remonta en busca de las causas que precipitaron la
tragedia”. Cfr. op.cit. pag. 220.
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amplio, consiste en “disimular lo que se dice dando a entender, muy ostensi-
blemente, su contrario”!?, aqui el gesto de agradecer la supuesta generosidad
de Borges apunta ciertamente a delatar lo que para Caillois es prueba de sus
malas intenciones, los criterios mezquinos que animaron a Borges en la
escritura de su reseiia (para Caillois, pero no necesariamente para nosotros,
lectores argentinos, que apreciamos también en el gesto “desautorizador” de
Borges una manifestacién més de su irreverencia ante el prestigio, que se
quiere indiscutible, de las culturas mayores, en este caso, de “lo mejor de la
inteligencia francesa”).

Mas alla de las escaramuzas retéricas, lo que en verdad parece haberle
molestado a Caillois es, precisamente, que Borges le suponga un cierto
desconocimiento sobre el tema, que no le reconozca su inobjetable autoridad
(”; Necesito afirmar que no ignoro..?”).

Borges se reserva la ultima palabra en la “Observacién final” aparecida en
el siguiente nimero de la revista, en una seccién cuyo titulo, “Polémica”,
resulta una explicitacién algo tardia de la naturaleza del intercambio. Sin
apartarse en principio de lo enunciado por Caillois en 1a “Rectificacién”, Borges
le imprime un desvio necesario para formular la imputacién con la que de
inmediato dara por terminado el enfrentamiento.

Luego de citar textualmente la frase en la que reconoce no haber hecho la
distincién entre historia de la técnica e historia de la materia, Borges refiere
de este modo la especificacién de Caillois: “No cité la novela de Balzac Une
ténébreuse affaire como esbozo de novela policial, sino porque ese libro
intratable registra el momento preciso (Francia, primeros afios del siglo XIX,
actividades invisibles de la policia secreta) en que la sociedad sufrié un cambio
que permitiria el auge ulterior de las ficciones policiales...” Los puntos
suspensivos sefialan la suspicacia de Borges respectode las postulaciones de
Caillois y anticipan una futura incriminacién.

Através del procedimiento reconocido ya como borgeano de la reduccion al
absurdo, Borges acusa a Caillois de determinista. Al llevar al limite la légica
que rige este tipo de pensamiento muestra como absurdos —o lo que es lo
mismo, como in-fundados— los postulados que se derivan de ella. Sélo si
suponemos que “cualquier momento de la historia del universo (...) es el

10 Sobre este punto ver en especial el excelente ensayo de Juan Bautista Ritvo
“Mediacién y repeticién” en La edad de la lectura, Beatriz Viterbo editora, Rosario,
octubre 1992.
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resultado fatal de fodos los momentos anteriores, que son virtualmente
infinitos” esrelevante plantear una “relacién entre los mouchardsnapoleénicos
de 1803 y el fosforescente mastin de la familia Baskerville”!!.

Por dltimo, Borges vuelve a afirmar una vez maés el origen anglosajéon del
género policial: “El género policial tiene un siglo, el género policial es un
ejercicio de las literaturas de idioma inglés ;por qué indagar su causalidad, su
prehistoria, en una circunstancia francesa?”

Hasta aqui la polémica. Consideremos ahora el contexto en el que ella
aparece paranosotros, el dela vindicacién borgeana del policial. Es sabido que
esa vindicacién responde en Borges al ejercicio de una “poética de combate” en
tanto que “arma para intervenir en la discusién sobre las letras™?. Esto es, en
ella se sostienen ciertas apreciaciones cuyos alcances —circunstanciales,
porque son estrategias de oposicién— conviene explicitar una vez més: contra
los desérdenes en la exposicién de las historias de la novela psicolégica o del
folletin de aventuras, esta poética propicia el rigor en la construccién de la
trama; contra las facilidades del costumbrismo y del color local, 1a obligacién
de inventar. Para Borges son estos los valores que la literatura policial ha
sabido proyectar sobre la literatura en general, destacando de ella todo lo que
tiene de orden y de imaginacién, todo lo que de ella hace “un suefio
coherente”’,

"' La imputacién de Borges parece haber tenido algun efecto en Caillois si nos
detenemos a examinar la “impremeditada” pdgina 14 de la versién francesa de su libro
y la traduccién que se hizo de ella al castellano. En la primera, luego de haber
descartado el Edipo Rey de Séfocles y el Zadig de Voltaire como antecedentes de la
novela policial, Caillois afirma: “Il vient [la novela policial] des conditions nouvelles
delavieaudébut duXIXesiécle.” Podriamos suponer que el cardcter extremadamente
general, casi reduccionista de la frase haya llevado a Caillois, alertado por Borges, a
suprimirla en la versién castellana.

'2 Giordano, Alberto: “Borges: la forma del ensayo” en Modos del ensayo, Beatriz
Viterbo editora, Rosario, 1991.

3 En este punto, la concepcién de Borges no parece alejarse mucho de la de Caillois.
Ambos parten de un mismo “diagnéstico” del estado actual de la literatura: asi como
para Caillois es perceptible un “rechazo progresivo de las reglas que determinan la
forma y el contenido de los géneros literarios”, para Borges “interjecciones y opiniones,
incoherencias y confidencias” estdn agotando la literatura. Se distancian, eso si, al
menos por aquella época, en el futuro que cada una prevee para el género. Mientras
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En un sentido més general, se trata de algo que podriamos llamar una
apologia de la forma o del artificio. Al proponer, ya desde su misma definicién,
el cardcter convencional del género, Borgeshallamadola atencién, a propésito
del mismo, sobre problemas de técnica literaria tales como: el de la creencia
(“Paralafe total [en las ficciones policiales], no es indispensable que reproduz-
camos una por una todas las representaciones de un libro; basta con la
continua certeza de que el autor ha intuido cada pormenor y el conjunto”), el
de la verosimilitud y la motivacién, (una solucién ‘cientifica’ de un problema
puede no ser tramposa, pero corre el riesgo de parecerlo, ya que el lector no
puede adivinarla”), el de la estructuracién de la trama (concebida como un
“juego preciso de vigilancias, ecos y afinidades” en el que “todo episodio...es de
proyeccién ulterior”). Contratoda “supersticién de modernidad” sélo se resalta
el valor de aquellas técnicas o procedimientos que tienen que ver con el efecto
estético, es decir, que, evaluados en términos de eficacia, suponen a la
impostura como modo de ser de lo literario. O lo que es 1o mismo, que reclaman
la consideracién del hecholiterario desde la perspectiva del lector. En todos los
casos, la convencién obedece a una preceptiva que impone a los autores
determinados problemas de escritura que apuntan a restringir “arbitrarieda-
des” o “abusos”, y les exige en la resolucién de los mismos una cierta
competencia (los “puros méritos de destreza” que Borges siempre confirma en
Chesterton). Dicha preceptiva se funda, como lo ha observado Beatriz Sarlo,
en una “moral” cuyo imperativo de base es el de la “lealtad hacia el lector™,
una rara “honestidad” en la que no se excluyen la verdad y el engafio —que no
hay que confundir con el fraude o con la estafa.

Planteado en todos sus términos, es posible suponer —y esto ya ha sido
dicho—, que el esfuerzo “normativo” de Borges fue la condicién de posibilidad
dela“evolucién”de su escritura—no en un sentido rigurosamente cronolégico—
hacia la mezcla o hacia la parodia, que se vuelve barroca en las crénicas de
Bustos Domecq. Al mismo tiempo, evaluado desde una perspectiva estricta-
mente sociolégica, se dice que el mismo ayudé a la creacién de las condiciones
de recepcién necesarias parala lectura de los textos escritos desde esas
poéticas del desvio?®.

que para Caillois la literatura policial, una vez reducida a ser “un puro juego de
ingenio” deberd regresar al seno de la novela en busca de vida, para Borges, el policial,
como todo género, logrard sobreviviren “la continua y delicada infraccién de sus leyes”.
4 Op. cit.; pag. 6.
15 Gramuglio, Maria Teresa; op. cit..
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Con todo, si nos detenemos a considerar la lectura que hace Borges de
algunos relatos del policial a partir de los cuales va determinando los
elementos de su preceptiva., un cierto desvio es ya evidente. Asi, por ejemplo,
de Half-Way House de Ellery Queen, Borges destaca el “juego licito con lo
sobrenatural”, dimensién que habia desechado por completo en la instancia de
la resolucién de los problemas planteados en las ficciones policiales. Este
autor, dice Borges, no procede como el novelista que “suele proponer una
aclaracién vulgar del misterio y deslumbrar a sus lectores con una solucién
ingeniosa”, sino que, luego de ofrecer “una explicacién nada interesante”, “deja
entrever (al fin) una explicacién hermosisima, de la que se enamora el lector,
larefutay descubre una tercera, que esla correcta, siempre menos extrafia que
la segunda, pero del todo imprevisible y satisfactoria”. El mismo proceder
reconoce en la novela de Michael Innes Hamlet, Revenge!, de 1a que destaca la
elegancia dela segunda soluci6én sugerida, “méas asombrosa que verosimil”. En
los dos casos, se trata de una variaci6én del procedimiento tipico de algunos de
los relatos de la saga del Padre Brown en los que Chesterton combina los dos
géneros inventados por Poe: el policial y el horror fantdstico o la pura
bizarrerie. En ellos, para crear mayor misterio, se insintia una solucién de
orden mégico o sobrenatural, luego desmentida “sin pérdida” por otra de orden
légico.

Es el caso, citado més de una vez, de “El Hombre invisible”, nueva versién
de “La carta robada” —para Borges, el mejor de los cuentos policiales de Poe—
, del que también destaca su cardcter doble: un hombre, fabricante de
autématas, luego de ser amenazado de muerte por varias personas, desapare-
ce. Aparentemente nadie ha entrado ni ha salido de su casa, pero una serie de
pisadas delatan al asesino. Promediando el final del relato, se sugiere una
solucién tan sobrenatural como inquietante: la posibilidad de que hayan sido
los autématas los que devoraron al hombre. Luego se descubre que fue el
cartero, “un habito de la casa”, alguien —dice Borges citando a Chesterton—
“psicolégicamente invisible”. El relato de Chesterton repite con variaciones el
tema del de Poe: el de lo que resulta invisible por estar muy a la vista. La
solucién légica, que siempre es el relevo de la sobrenatural con la que se
extremaloinexplicable, desenmascara, como enlas buenas ficciones policiales,
la supersticién de una ley psicolégica (“quien busca algo cree que tiene que
estar en un lugar oculto y no en un sitio expuesto”). Segtin el principio de
graduacién del misterio —principio que obedece a una economia del placer de
lalectura que encuentra “un agrado especial enla perplejidad y el asombro”pero
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también “en seguir la evolucién de un proceso previsto”—, la solucién verda-
dera nunca debe ser superior al problema planteado.

Tal vez sea por eso que, aun cuando encuentre formuladas en Poe las
caracteristicas esenciales del género, Borges determine los términos del c6digo
a propoésito de The scandal of Father Brown, quinta de las series sobre el
ingenioso detective escritas por Chesterton, a partir de esos relatos en los que
la mezcla de géneros se constituye en principio constructivo!®. Su atencién
constante por los desvio o las delicadas transformaciones, que siempre signi-
fican para él un progreso en el manejo de la técnica, importan la puesta a
prueba de la suspicacia del lector. Lector que, como bien lo caracterizé
Chesterton, “no sélo quiere ser engafiado sino que también quiere ser suceptible
de serlo”.

Borges parece saber que en esa pequefia distincién estdn contenidas todas
las posibilidades del género, aunque también, en germen, las causas de su
agotamiento, ya que el niimero de variaciones sutiles a las que puede recurrir
el autor de relatos policiales para no verse anticipado por el lector en la
resolucién del problema planteado puede ser grande pero nunca es ilimitado.
Los artificios terminan por resultar del todo previsibles. La lectura, convertido
el género en puro juego, deviene supersticiosa ética. Entonces sélo quedan las
historias. Historias cuyo valor, medido en relacién al efecto que producen en
el lector y a su persistencia en la memoria a través del tiempo, se convierte en
el criterio de validacién o impugnacién de los autores —Gaboriau, Leblanc,
Leroux o Simenon son “literatos muy olvidables” porque sus argumentos no
perduran en la memoria—. Historias, “con vocacién de inmortalidad”, que,
como lade “Elhombre invisible”, sobreviven a las versiones y repeticiones. Son
esas historias la herencia que Borges recibe del policial y que est4d dispuesto
siempre a compartir con sus lectores, incluso mucho tiempo después de haber
declarado su desengario frente a los artificios del género.

6 La teoria borgeana de los dos argumentos del cuento policial, el manifiesto y el
secreto, parece una derivacién de este tipo de narraciones. Ya en una reseiia del afio
1938, recogida en Textos cautivos, Borges proyectaba escribir una “novela policial un
poco heterodoxa” que, en su ultimo renglén, mediante una frase ambigua, dejase
suponer la falsedad de la solucién a la que se habia arribado. “El lector, inquieto,
revisaria los capitulos pertinentes y daria con otra solucién, con la verdadera.”
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