WALSH Y EL POLICIAL:
VARIACIONES SOBRE EL GENERO*

Analia Capdevila

Desde su emergencia, hacia fines del siglo pasado, con Eduardo
Ladislao Holmberg, y ain antes, desde aquellas manifestaciones aisladas
que los historiadores suelen relegar a la etapa de “los precursores”, entre
las cuales cabe destacar “La pesquisa” de Paul Groussac, el policial
argentino parece reducirse a la repeticién y variacién méds o menos
explicita de las convenciones genéricas. La presencia indiscutible de los
cldsicos, asegurada por las tempranas traducciones de los relatos de
Edgar Allan Poe y de Sir Arthur Conan Doyle, han hecho de este género
un repertorio de modelos a imitar, o al menos, un conjunto de reglas —
tematicas, formales y retéricas— susceptibles de ser adaptadas por
nuestros autores. En este sentido, el distanciamiento irénico, humoristico
o parddico ha sido uno de los recursos privilegiados para superar la mera
transposicién en ese intento de adaptacion de una forma literaria fordnea,
fuertemente codificada, que planteé dificultades concretas, sobre todo
en lo que respecta a la instauracién de un verosimil; intento que en su
manifestacién més extrema fue postulado por algunos como un imperativo
de nacionalizacién. Al mismo tiempo, puede decirse también que, més
de una vez, ese distanciamiento respecto de las convenciones, cuya
condicién previa es la aceptacién de las mismas en cardcter de tradicién
o normativa, se ha constituido en el motor de la evolucién histérica de
ese género en el interior de nuestra literatura.

Con todo, todavia en las décadas del 40 y del ’'50, se estd de acuerdo
en postular para el policial de enigma, que por esa época tuvo su momento
de mayor auge, el problema de la superacién de cierto epigonismo, efecto
no deseado del proceso de asimilacién y adaptacién. Los autores policiales
argentinos de ese periodo se caracterizan tanto por el respeto como por
el juego con las convenciones del género, sobre todo las que se refieren
al cuento, forma que en su mayoria cultivaron y en la que, en teoria,
deben combinarse una estructura bien trabajada, seglin una rigurosa
economia de recursos y una adecuada dosis de exotismo, irrealidad
necesaria para el efecto de realidad propio del policial.

* El presente trabajo forma parte de una investigacién sobre la etapa policial
de la obra narrativa de Rodolfo Walsh en relacién al problema de la
nacionalizacién del género en nuestro pais.
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Con Variaciones en rojo, libro publicado en la “Serie Naranja” de
Hachette en 1953, y con el que obtuvo un afio més tarde el Premio Mu-
nicipal de Literatura, Walsh concibe ese juego de un modo particular.
Tal como lo sugiere inequivocamente su titulo, plantea alli en relacién
al policial un trabajo de variacién que bien podria caracterizarse como
doble, en tanto se realiza al mismo tiempo sobre las convenciones del
género y sobre reglas del cédigo —retengamos esa distincién—. Trabajo
definido con precisién como un “diestro ejercicio de la variatio”, y que
manifiesta, como lo ha sefialado con acierto la critica, el virtuosismo de
Walsh, su probada competencia en el manejo de las leyes genéricas, atin
cuando por momentos el mismo se reduzca a la simple “traduccién” o
transposicién de cédigos y estereotipos!.

Una primera lectura del volumen hace evidente la voluntad de Walsh
por adscribir estos relatos a ciertos modelos del policial cldsico. Voluntad
de algin modo confesada en la “Noticia” con la que los presenta, en la
que hace referencia a ciertos temas y recursos tales como “el problema
del crimen en el cuarto cerrado”, “el desafio al lector” o “la intercalacién
de diagramas e ilustraciones”, que ha tomado de autores cldsicos como
Edgar Allan Poe, Gastén Leroux, Arthur Conan Doyle o Ellery Queen, y
también en las frecuentes alusiones mediante las cuales algunos de sus
personajes no dudan en encontrar correspondencias entre su propio
universo ficcional y el de recordadas historias policiales. Asi, por ejemplo,
en “La aventura de las pruebas de imprenta”, primer relato del libro y
debut de Daniel Herndndez, este corrector de pruebas convertido en de-
tective hace alusién en el momento de resolver el enigma al famoso
Sherlock Holmes y a su actuacién en el “curioso incidente del perro”, en
una clara referencia a El sabueso de los Baskerville de Conan Doyle,
cuya traduccidn, por cierto, aparecié en la misma “Serie Naranja” en la
que publica Walsh?.

De ese cuento se ha marcado también su filiacién borgeana en el
recurso al humor para la presentacién de algunas situaciones y
personajes. Como por ejemplo la de Raimundo Morel, la victima del caso,

!Cfr. Romano, Eduardo: “Modelos, géneros y medios en la iniciacion literaria
de Rodolfo Jorge Walsh” y Braceras, Elena, Leytour, Cristina y Pitella, Susana:
“Walsh y el género policial” en Nuevo Texto Critico, Afio VI, N® 12/13, Universidad
de Stanford, Julio 1993-Junio 1994.

?La publicacién de esa novela en la “Serie Naranja” de la Biblioteca de Bolsillo
de Hachette marca para Jaime Rest el inicio de una segunda etapa en el proceso
de difusién del género en nuestro pais, en la que “la novela policial empieza a
penetrar en sectores con pretensiones de mayor nivel cultural, en consonancia
con el afianzamiento de las clases medias”. Cfr. “Diagnéstico de la novela policial”,
en el nimero 15 de la revista Crisis, Afio II, julio de 1974,
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egresado de Harvard y traductor del escritor Oliver Wendell Holmes (sic),
“Gnico quizd de los cldsicos norteamericanos completamente ignorado
en nuestra lengua” del que en una nota a pie de pagina se nos da la lista
completa de sus obras®. Junto con el intento, evidente en los primeros
pérrafos, de enmarcar la accién del relato en un ambiente tipicamente
portefio, esa remisién al humor irreverente de Borges es uno de los
aspectos a partir de los cuales se podria plantear aqui el problema de la
nacionalizacién del género. Aunque lograda, la extensa descripcién de la
libreria y editorial Corsario con la que comienza “La aventura...” no
alcanza, sin embargo, para reducir la sensaciéon de “ajenidad” que se
desprende del relato. Ni siquiera en la apelacién a la tipicidad con la
que intenta ser presentada “la realidad del ambiente” de las editoriales
se logra restringir el caracter aleatorio de las notaciones —que citamos
entre comillas en nota al pie— si las pensamos en funcién del argumento*.

Y esto porque Walsh subordina su timida “veluntad localista” a los
imperativos de la convencién genérica. En “La aventura de las pruebas
de imprenta” encontramos, convertidos en tépico, casi todos los motivos
del policial de enigma: la discusién entre el comisario y el investigador
aficionado en la que, con humor, se muestra la superioridad del segundo
respecto del primero (capitulo V); la revelacién temprana —y también
ella enigmadtica— del detective frente a un personaje que hace las veces
de Watson —”Aurelio Rodriguez, viejo empleado de la editorial
Corsario”— (capitulo VI); la reunién de los implicados, incluido los
culpables, en la que el detective expondra sus conclusiones (capitulo VIII,
IX y el Apéndice). Asimismo, son reconocibles en la presentacion de los
personajes ciertos estereotipos, sobre todo en lo que respecta a la pareja
de oponentes Jiménez (cuya “superioridad en el oficio” lo lleva

3El poeta en la mesa del desayuno es el tercer eslabén de la serie que iniciara
Oliver W. Holmes en 1858 con E!l autdcrata en la mesa del desayuno, y que
prosiguiera al afio siguiente con El profesor en la mesa del desayuno.” Para Jorge
Lafforgue, Borges estd presente en este primer Walsh “en parte por lo canénico
compartido”, pero sobre todo, por “la mirada” que desde el humor, la ironia o la
parodia, erosiona los saberes consagrados, y de la que la nota recién citada seria
un buen ejemplo. Cfr. “Walsh en y desde el policial” en Lafforgue, Jorge y Rivera,
Jorge: Asesinos de papel, Buenos Aires, Colihue, 1996.

‘La descripcién estd presentada como un lento recorrido por el viejo edificio
de la Avenida de Mayo, con sus largos estantes repletos de libros de la planta
baja, visitados de tanto en tanto por “taciturnos empleados”, el “vasto salén” del
segundo piso “calentado por estufas a kerosén”, en el que se encuentran las
secciones de Contaduria y Créditos, donde “empleados de guardapolvo gris y
empleadas de guardapolvo blanco hacen incesantes y misteriosos anotaciones en
grandes libros comerciales” y la cadtica seccién de Ediciones del tercer piso,
escenario donde comienza la historia.
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erréneamente a la apologia del indicio material y de las técnicas policiales
de investigacién) y Herndndez (que descree de la eficacia de los saberes
técnicos para resolver enigmas), pareja a la que Walsh le agrega esta
vez un tercer personaje, Alvarado, investigador privado de la compaifiia
de seguros que postula la teoria del accidente fingido apelando a la
consideracién de los méviles.

Con todo, y tal como lo reconoce el mismo Walsh, el valor del cuento
parece estar en la creacién de un nuevo detective argentino, Daniel
Hernéandez, joven corrector de pruebas de la editorial Corsario y en la
construccién de la “fascinante cadena de razonamientos” que en su
primera aventura lo llevé a resolver el crimen. Dos aspectos fundantes
de la ficcién policial como son la construccién de la figura del detective,
y la caracterizacién de su método de investigacién.En este caso logrados
segin procedimientos de “verosimilizacion” especificos como las Notas a
pie de pagina del Editor que tanto nos informan acerca del valor de los
signos de las correcciones de las pruebas de imprenta como sobre el
invento argentino del fotocomparador Belaunde. Procedimiento que
refuerza el efecto de realidad buscado por Walsh en la “Noticia” que pre-
cede al relato, en la que apela al recurso de la ficcionalizacién, frecuente
en el género, cuando lamenta haber sacado al personaje que hari las
veces de detective del “s6lido mundo de la realidad” para llevarlo al de
la ficcién policial.

“La aventura de las pruebas de imprenta” es la historia de la
conversién —casual— de Daniel Herndndez en detective aficionado, en
la que, como tal, se destaca por su capacidad hermenéutica para “la
solucién de problemas criminales”. El “improvisado detective” es en este
caso un descifrador de las escrituras, discipulo lejano del otro Daniel, el
de la Biblia, para Walsh el primer detective de la historia®. Asi lo sefiala
el epigrafe del cuento: “Entonces Daniel fue traido delante del rey. Y
hablé el rey, y dijo a Daniel: ...’Y yo he oido de ti que puedes declarar las
dudas y desatar dificultades. Y si ahora pudieras leer esta escritura, y
mostrarme su explicacién, seras vestido de pirpura, y collar de oro sera
puesto en tu cuello, y en el reino seras el tercer sefior’.” (Biblia, Libro de
Daniel, v. 13-16).

Mucho se ha hablado acerca de la “superioridad intelectual” de este
personaje, fundada para algunos en su “sensibilidad verbal” y en su
“competencia semiética”, capaz de descifrar el valor y el sentido de los

*En “Dos mil quinientos afios de literatura policial” Walsh postula un origen
remoto para el género cuando afirma que “la totalidad de los elementos esenciales
de la ficcién policial se hallan en literaturas anteriores a Poe”, en Cuento para
tahures y otros relatos policiales, Puntosur, Buenos Aires, 1987; seleccién de Jorge
Rivera.
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signos. El mismo Walsh, haciendo lo que él llama el “elogio del corrector
de imprenta”, destaca las facultades que a Daniel Hernandez le sirvieron
en la investigacién de casos criminales, “desarolladas al médximo en el
ejercicio diario de su trabajo”, como “la observacién, la minuciosidad y
la fantasia”, y sobre todo, “esa rara capacidad para situarse
simultdneamente en planos distintos”. Pero en rigor de verdad, en ésta
su primera aventura, Daniel Herndndez no sélo logra resolver el caso,
referido como sabemos al “conjunto de circunstancias” que rodean la
muerte de su compafiero Raimundo Morel, sino que también es capaz de
instaurarlo como problema: puede tanto “declarar las dudas” como
“desatar dificultades” a partir de “la lectura” y la “explicacién” de las
escrituras. Asi, en “La aventura de las pruebas de imprenta” encontramos
expuestos, en todos sus términos, tanto el proceso de constitucién de un
enigma, como el de su resolucién. Como le ocurre a los buenos detec-
tives, en Daniel Herndndez surge un principio de duda frente a la
apariencia de los acontecimientos; por una “disposicién natural” lo
“demasiado razonable” no le resulta convincente. En el comienzo, el
enigma se instala entonces en lo que para el corrector de pruebas aparece
como “curioso”, como “casi inverosimil”, o lo que es lo mismo, como no
evidente —no olvidemos que en ese casi se juegan las posibilidades del
cuento policial, las posibles realizaciones de las virtualidades del cédigo—
.Y lo no evidente es para los deméds personajes abocados a resolver el
caso lo deducible en primera instancia. Ni el comisario Jiménez, ni
Alvarado, investigador profesional que defiende los intereses de la
compafiia de seguros estdn en condiciones de juzgar “con pleno
conocimiento de causa” el valor del indico material que resultara decisivo,
las pruebas de imprenta, sobre las que el narrador, segin el principio de
redundancia propio de este tipo de ficciones, se detiene tres veces antes
de que lleguen a manos de Daniel Herndandez.

De esos dos procesos a los que nos referiamos antes, el detective
explicita, bajo la forma de “méaximas”, los principios en los que se fundan:
la ley sobre la que se constituye el enigma, que postula que lo demasiado
evidente siempre es engafnioso, y la que sostiene que no hay que confundir
lo posible con lo probable, sobre la que estd fundada la posibilidad de
cualquier resolucién. Dos mAximas que funcionan también como
“principios de realidad” del universo representado en el género, y en las
que se constituye el verosimil. _

La importancia concedida en el relato a la demostracién a partir de
la cual Daniel Herndndez refuta la hipétesis sobre el accidente,
involuntario o fingido, hipétesis a la que conducen los informes periciales
v los resultados de la autopsia, adscribe claramente este cuento al policial
problema, segin una cldsica definicién que dice que el relato policial se
limita a la discusién y a la resolucién abstracta de un crimen en forma
gradual. La demostracién de Daniel Herndndez, que ocupa los dos dltimos
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capitulos del relato y el Apéndice, y que se vale de cuadros y tablas con
cdlculos horarios y distancias recorridas, parte de un “razonamiento por
probable inferencia”. Lo que en términos de Peirce, segtin lo ha retomado
Eco en un articulo famoso sobre Borges®, se llama “abduccién” o conjetura:
una suposicién que en principio parece infundada, que se lanza como
hipétesis —“acaso aventurada, muy semejante a una apuesta”, anota
Eco— y que se pone a prueba frente a un hecho curioso. En la abduccién
no se juega tanto el “rigor légico” del detective—en verdad, un efecto
mas de la narracién—, como su capacidad imaginativa (“Imaginé,
sencillamente, que Morel habia hecho un viaje, un viaje en ferrocarril...”
—-confiesa Daniel Herndndez).

Con todo, sabemos que la abduccién de Daniel Herndndez esta
fundada, como él mismo lo explicita, sobre una distincién tomada del
saber académico-universitario, por decirlo de algiin modo: “Usted habia
realizado lo que podriamos llamar la critica externa de esas correcciones.
Yo la completé con la critica interna” —le dice el corrector de pruebas al
comisario Jiménez, sin aclarar el valor de la referencia. La distincién,
que promueve la analogia entre la figura del detective y la del critico
literario, pertenece a Enrique Anderson Imbert, conocido catedrético y
escritor que la formula en Tres novelas de Payré con picaros en tres miras,
publicado en 1942. En su momento, el libro fue considerado como un
modelo de andlisis innovador dentro de los estudios literarios y podemos
conjeturar que su vigencia se extiende, si atendemos a la referencia que
de él se hace en este relato de Walsh, hasta la década siguiente a su
publicacién’.

Walsh retoma la analogia entre detective y critico literario en el relato
que da titulo al volumen, “Variaciones en rojo”, en el que propone la
inversién (completa) del cldsico problema inventado por Poe en “Los
crimenes de la calle Morgue”: se trata del asesinato de Carla de Velde
cometido en “un cuarto cerrado por fuera”. Las “previsibles
reminiscencias” del caso lo inscriben en una serie literaria que continta

$Se trata de “La abduccién en Ugbar” recogido en De los espejos y otros ensayos,
Buenos Aires, editorial Lumen, 1988.

"Para Anderson Imbert se pueden considerar tres aspectos en la literatura: la
actividad creadora, la obra creada y la recreacién que hace el lector. La
consideracién de estos aspectos dard lugar a la distincién entre critica externa y
critica interna: mientras que la primera consiste en el examen de las etapas
externas del proceso (la génesis y recepcién de la obra), la segunda se detiene en
la descripcién de la obra independientemente de las circunstancias exteriores,
haciendo el andlisis “objetivo” de los tres elementos que la constituyen, el tema,
la forma y el estilo.
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el doble asesinato de Poe y en la que, ademés de El misterio del cuarto
amarillo de Gastén Leroux, encontramos las soluciones propuestas por
autores como O’Brien, Zangwill, Wallace y Chesterton, a las que Walsh
agrega dos antecedentes remotos, el de la historia de Bel (Biblia, Libro
de Daniel, IV) y el caso de Rampsinito, del Libro II de la Historia de
Herédoto. La variacién del problema estid tematizada, de alli las
continuas referencias que hacen los mismos personajes a esos autores,
como la del comisario Jiménez, que en su vindicacién de una nueva figura
del investigador demuestra no desconocer a “los cldsicos”.

En un principio, “lo policial” del caso se constituye como enigma a
partir de una confrontacién, que el narrador presenta con humor e ironia,
entre dos interpretaciones diferentes del crimen de Carla de Velde: la
que destaca su aspecto “artistico”, evidente para los medios culturales y
literarios de la ciudad, y la que se detiene en el “meramente policial”,
exacerbado en las revistas y los periédicos sensacionalistas. Como un
exceso en relacién a estas dos interpretaciones, lo policial entendido como
problema sélo serd evidente “para los que quisieron ver en él un halo de
misterio”, esto es, para el comisario Jiménez y el detective Daniel
Hernandez, la conocida pareja de amigos y adversarios. A diferencia de
lo que ocurre en “La aventura...”, la superioridad del joven corrector de
imprenta se hard evidente en esta oportunidad a partir de su competencia
con otro personaje, Duilio Peruzzi, supuesto asesino de Carla de Velde.
Dos inteligencias superiores y dos sensibilidades afines, enfrentadas en
una competencia, si se quiere, mas justa que la que podria mantener el
joven detective con el comisario Jiménez5.

Como en el caso de sus antecedentes ilustres, la solucién del enigma
consiste en la refutacién de las “imposibilidades materiales” cémo es
que el asesino cerré la puerta sin salir del cuarto y c6mo es que el arma
se encontré del lado de afuera. En el fondo, y aunque la demostracién
deba recurrir a cdlculos y figuras, la resolucién del problema pasa por la
interpretacién de los hechos concretos. La genialidad del detective
consiste en descubrir, en dltima instancia, de qué medios se valié el
asesino para perpetrar su crimen, en este caso tan disimiles como un
juguete de cuerda o “la més elemental de las pasiones”, el miedo. Como

*En una clara referencia a las convenciones del género, el comisario Jiménez
propone una tipologia de la figura del investigador en la que encontramos al
“policia rutinario”, que confia exclusivamente en el oficio, al “investigador ama-
teur”, que “sigue los cauces intelectualistas” y al “investigador moderno”, “que
reune en feliz conjuncién ambas tendencias opuestas” “conoce el valor de la rutina
pero no desestima la importancia de la imaginacién y el razonamiento”. Atin a
pesar de su intento por superar con esta clasificacién viejas dicotomias, para el
comisario Jiménez este caso termina por confirmar “la validez de los métodos
oficiales de investigacién”.
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en el caso de “La aventura..”, el descubrimiento del asesino parte de una
conjetura del detective —"Pero yo he supuesto la culpabilidad de Duilio
y usted quiere que la demuestre” le dice Hernandez al comisario—, a
partir de la cual Walsh trabaja la figura del detective en su analogia
implicita con la del critico literario. Ademés de su refinada cultura,
evidente por el uso que hace de referencias y citas literarias de autores
como Goethe, Shakespeare o Dostoievski, el mismo Daniel Herndndez
confiesa sin modestia sus cualidades de detective: su sentido de la
composicién (“Yo no entiendo de escenografia ni de pintura, y en realidad
no sé qué es lo que falta aqui, pero algo falta”), su sensibilidad artistica
(“Hay una actitud, un estado de 4nimo, una atmésfera... que Peruzzi ha
introducido en todos los resquicios... y que ha venido a constituir la ténica
o el ambiente de todo el caso”) y sobre todo, su irrenunciable perspectiva
literaria, atributos que lo llevardn a intuir la culpabilidad del pintor.
Del cuadro de Peruzzi, una obra de arte verdadero, dice conmovido el
detective: “Yo no entiendo gran cosa de pintura. He oido desterrar de
ella lo meramente literario. No sé. Tal vez sea lo meramente literario de
esa obra lo que me llamé la atencién. Me guio por impresiones. Pero,
ic6mo negar la impresiéon tremenda, abrumadora que me produjo aquella
muerte en soledad y el desbordarse por la herida del alma plural de un
sélo ser humano tendido en una roca?”

En el limite, las impresiones de Daniel Herndndez no estdn del todo
infundadas; antes bien, estdn promovidas por una ley del género que lo
obliga a desconfiar de los excesos: “una cosa eternamente repetida pierde
realidad” sentencia esta vez el detective. Es por eso que las actitudes de
Peruzzi le resultaran demasiado evidentes, y por lo tanto encubridoras
de algin propésito secreto. Para el joven corrector de imprenta, aficio-
nado a la literatura, el asesino no es capaz de alcanzar con su actuacién
“la perfeccién de lo grotesco”, también ella clasica, esto es, respetuosa
de la armonia y el decoro.

“Yo no tengo buena vista para los indicios materiales, pero las
palabras no se me escapan. El sonido y el sentido de las palabras.” Con
esta declaracién Daniel Herndndez anuncia la solucién de un enigma
suplementario al de las circunstancias de la muerte de Carla de Velde:
la identidad del personaje Hans Baldung, extrano ayudante de Duilio
Peruzzi, inculpado erréneamente por el comisario Jiménez. A partir del
testimonio de Duilio Peruzzi, el detective descubre que se trata en
realidad de Otto Jenke, un pintor nazi que escap6 de Alemania después
de la caida de Hitler. El descubrimiento se produce méas especificamente
a partir de la interpretacién de la ironia que entredicen las palabras de
Peruzzi (“Hans es un pobre diablo, un inmigrado, una victima ingenua
del cruel anatema recaido en las camisas pardas’ jEra posible equivocar
el sentido de esta frase? jEra posible inadvertir la ironia que encerraba?”)
y del juego entre el sentido literal y figurado de uno de los términos de
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su testimonio (““Baldung era un escenégrafo de mérito...Después decoré
palcos oficiales.” jAdvierte el juego de palabras?”)’.

El caso fue postulado como una inversién del enigma del cuarto
cerrado por dentro, y cualquier posibilidad de resolucién tenia que
empezar por admitir lo que en apariencia se presentaba como un
escandalo 16gico. Asi lo supo Daniel Herndndez desde el principio y obré
en consecuencia, atento al sentido relativo de las palabras: para Duilio
Peruzzi, el verdadero asesino, estar del lado de afuera hubiera
significado quedar encerrado.

En “Asesinato a distancia”, la dultima de sus aventuras, Daniel
Herndndez vuelve a aceptar el mismo desafio: debe demostrar lo que en
principio parece imposible, algo “que atenta contra las leyes de la légica”.
Aunque, en esta ocasién, lo hard por encargo. Daniel es invitado por su
amigo Silverio a su casa de la playa para que resuelva el misterio que
envuelve la muerte de su hijo Ricardo, ocurrida un afio atras. Como en
“La aventura de las pruebas de imprenta”, el misterio tiene que ver con
la posibilidad de que la muerte de Ricardo no haya sido un suicidio o un
accidente, sino un asesinato, y lo que la constituye como enigma, desde
su primer instancia, pasa por la consideracién de los méviles.

“En resumen... [le dice Daniel a su amigo Silverio] usted me plantea
un caso que a todas luces no puede ser un accidente, que en opinién de la
policia no puede ser un asesinato, y que segin usted no puede ser un
suicidio...” Tales los términos del desafio aceptado por el detective. Esta
vez, Daniel Herndndez no cuenta con indicios materiales, su campo de
accién se encuentra restringido al méximo. Debera resolver el caso a
partir del testimonio de los implicados acerca de lo que ocurrié hace un
afo, y esa resolucién tendré que ver entonces con la refutacién de algunos
de esos testimonios, fundados en el mas confiable de los sentidos, la vista.
Materialmente (de acuerdo a la evidencia de los sentidos) es imposible
demostrar el asesinato, pero psicolégicamente (de acuerdo a la evidencia
de los méviles) es insostenible la teoria del suicidio.

Respetando las leyes draméaticas de la narracién policial, después de
un juego de inculpaciones sucesivas que en un punto vuelve a todos los
personajes sospechosos de asesinato, el joven detective llega a descubrir
al culpable refutando las diversas teorias sostenidas por ellos: la del Dr.

°Es el uso que hace el personaje de este tipo de saber especializado lo que
promueve la analogia entre el detective y el critico literario. Analogia que, como
lo ha sefialado también la critica, retoma Ricardo Piglia en el cuento “La loca y
el relato del crimen”. Alli el detective llega a resolver el caso gracias a sus
conocimientos sobre fonologia estructural, otro saber tedrico especializado.
Podriamos agregar también a esta serie el “Homenaje a Roberto Arlt”, también
de Ricardo Piglia, narracién construida sobre la analogia entre relato policial y
critica literaria, segun se lo explicita en una nota al pie.
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Larrimbe, que es la del suicidio; la de Osvaldo, que inculpa al Dr.
Larrimbe con una hipétesis acerca del asesinato a distancia como erimen
perfecto; la de Lazaro, que inculpa a Osvaldo e indirectamente al Dr.
Larrimbe, y la de Silverio, que aiin contrariando “el testimonio de sus
ojos” estd convencido de que Lazaro es el asesino de su hijo.

Es ese el primer momento de la demostracién del detective, pero no
el mas importante: no sélo hay que comprobar la falsedad de las otras
soluciones, sino que ademés hay que confirmar la veracidad de la solucién
verdadera, segin una ley del género para la cual la verdad es inexpug-
nable, siempre tinica y excluyente. La siniestra precisién del plan hace
que haya que excluir del caso la consideraciéon de cualquier “elemento
fortuito”. De los tres aspectos que lo constituyen como enigma —el cémeo,
el por qué, y el cudndo—, Daniel Hern4dndez dice concederle mayor
importancia al primero, sin descuidar la del segundo (cudles fueron las
razones que motivaron al asesino a cometer el crimen) ni la del tercero
(en qué particular circunstancia ocurrié). Y esto porque sabe que los
mismos hechos pueden admitir diversas interpretaciones y que, como
bien lo dice Lazaro, “un acto que a primera vista parece absurdo, se vuelve
natural si lo colocamos en las debidas circunstancias”. En este caso, las
mismas estdn referidas al drama en el que estidn sumidos los personajes.
Drama que desde el principio del relato el narrador trata de imponer
ante el lector trabajando sobre la presentacion de los conflictos, “esa
fabula de muerte y demencia, grabada en el secreto corazén de las cosas”,
y sobre la caracterizacién psicolégica de los personajes: la rebeldia y los
celos de Léazaro; el dolor de Silverio por la muerte de Ricardo; el
resentimiento de Herminia por el abandono. Pero tanto los conflictos
como la caracterizacién psicolégica de los personajes quedan reducidos
a estereotipos. “Lo dramético” se afirma sélo cuando tiene que ver
también con lo teatral, cuando los personajes parecen actuar un papel
ante el detective, que se siente atraido por sus deliberadas actitudes, o
cuando aparece redoblado metaféricamente, por decirlo de algin modo,
en la analogia entre el juego —ma4s precisamente el ajedrez— y la vida,
segun lo propone Lazaro en una curiosa teoria que lo llevara a la muerte
(“El tablero era un escenario donde las piezas representaban un drama
sordo y cargado de pasiones... Cada movida era la definicién de un
hombre, de todos los momentos anteriores de un hombre”).

La analogia est4 referida también a las correspondencias que existen
entre la legalidad propia del ajedrez y la que rige el proceso de detection
del investigador, en particular la que atiende no tanto a los aspectos
“técnicos” del juego como a los “psicolégicos™ la ley de identificacién
psicolégica (hay que ponerse en el lugar del adversario), es tan inelud-
ible durante el desarrollo del juego como a la hora de resolver un caso.
Se trata también aqui de otro lugar comin del género al que el relato de
Walsh no puede substraerse.
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La repeticién de férmulas conocidas, las continuas referencias a las
convenciones del género, de las que el narrador se distancia muchas veces
a través del humor y de la ironia, son, en principio, las manifestaciones
maés evidentes del trabajo de variacién propuesto en este primer libro de
Walsh v que en el comienzo definiamos como doble. La lectura comentada
de estos relatos nos deja en condiciones de determinar ahora el sentido
de esa variacién y la concepcién del policial que de él se deriva.

Walsh concibe el género como un cédigo, esto es, como un repertorio
limitado de convenciones —tematicas, formales y retéricas— sujeto a un
nimero también limitado de transformaciones; algunas, por cierto, mas
dignas de ejecucién que otras. La variacién, entonces, no seria més que
la realizacién de uno de los posibles genéricos contenidos en ese repertorio
y operaria sobre la tradicién impuesta por los textos canénicos, en tanto
modelos a imitar y, simultdneamente, a transformar. Asi lo sugiere el
mismo Walsh cuando a propésito de “el problema del cuarto cerrado”,
afirma en la “Noticia” con la que presenta sus Variaciones..., que el
policial es “el inico género que cuenta ya con dos o quiza tres situaciones
o problemas susceptibles de distintas soluciones”. Tal la légica del
funcionamiento del policial segin lo concibe Walsh, fundada sobre el
principio de la repeticién y la variacién, siendo esta iltima no sélo una
ley estructural y compositiva, sino el motor de la evolucién histérica de
las posibles series de textos que constituyen el género.

Pero también en la “Noticia” Walsh se muestra consciente de las
limitaciones del género policial asi entendido, planteando como una
cuestién a resolver, la de la relacién en apariencia inversamente
proporcional entre la “ortodoxia” en el planteo y la solucién del enigma
v el “interés humano” que las historias policiales puedan despertar.
“Daniel Hernandez —afirma a propésito de “La aventura de las pruebas
de imprenta”— no pudo remediar esa pobreza de las circunstancias y el
narrador —desde luego— tampoco puede sustrarse a esa minima
fatalidad”. Tal vez por eso Walsh se decida a trabajar més adelante, en
“Los casos del comisario Laurenzi”, sobre la verosimiltud realista en la
caracterizacién de los escenarios y de los personajes, en particular la de
la figura del detective.
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