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Aunque publicadas en 1925, las “Ideas sobre la novela” de José Ortega y
Gasset! fueron discutidas en Argentina recién a principios de la década del
cuarenta, cuando el debate sobre la decadencia del género estaba instalado
con fuerza en el campo literario. A quince afios de su aparicién, las
especulaciones de Ortega se convirtieron para criticos, ensayistas y escritores
en el disparador de una polémica centrada fundamentalmente en el estado
actual del género y en la posibilidad de sus futuras proyecciones. Dicha
polémica encubria en el rechazo de la novela psicolégica como tendencia
dominante, representada por aquella época en la ascendente novelistica de
Eduardo Mallea, un verdadero enfrentamiento entre “poéticas de combate”,
esto es, entre posiciones estéticas que, en el ambito de la narrativa argentina,
se disputaban espacios de poder. Asi lo refiere Adolfo Bioy Casares en la
posdata que en 1965 escribié para el “Prélogo” a la Antologia de la literatura
fantdstica fechado en 1940: “Los compiladores de esta antologia —dice Bioy—
creiamos entonces que la novela, en nuestro pais y en nuestra época, adolecia
de una grave debilidad en la trama, porque los autores habian olvidado lo
que podriamos llamar el propésito primordial de la profesién: contar cuentos.
De este olvido surgian monstruos, novelas cuyo plan secreto consistia en un
prolijo registro de tipos, leyendas, objetos representativos de cualquier
folklore, o simplemente en el saqueo del diccionario de sinénimos, cuando
no del Rebusco de voces castizas del P. Mir. Porque requeriamos contrincantes
menos ridiculos, acometimos contra las novelas psicolégicas, a las que
imputdbamos deficiencias de rigor en la construccién: en ellas, alegabamos,
el argumento se limita a una suma de episodios, equiparables a adjetivos o
laminas, que sirven para definir personajes; la invencién de tales episodios
no reconoce otra norma que el antojo del novelista, ya que psicolégicamente
todo es posible y aun verosimil. Véase Yet each man kills the thing he loves,
porque te quiero te aporreo, etcétera. Como panacea recomendabamos el
cuento fantdstico.™

! Bn La deshumanizacién del arte, Revista de Occidente, Madrid.
2 Buenos Aires, Sudamericana, 1989.
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El argumento recordado por Bioy en 1965 reproduce el esgrimido por
Jorge Luis Borges en el famoso prélogo a la novela La invencién de Morel,
escrito de 1940 considerado por la critica como manifiesto de una poética
compartida por ese grupo de narradores nucleados alrededor de la revista
Sur que, como lo recuerda Bioy, sostenian la superioridad de la literatura de
imaginacién por sobre cualquier variante de la novela realista. Alli, entre
otras cosas, Borges afirmaba: “La novela caracteristica, “psicolégica”,
propende a ser informe. Los rusos y los discipulos de los rusos han demostrado
hasta el hastio que nadie es imposible: suicidas por felicidad, asesinos por
benevolencia; personas que se adoran hasta el punto de separarse para
siempre, delatores por fervor o por humildad... Esa libertad plena acaba por
equivaler al pleno desorden. Por otra parte, la novela “psicolégica” quiere
ser también novela “realista”: prefiere que olvidemos su caracter de artificio
verbal y hace de toda vana precisién (o de toda languida vaguedad) un nuevo
rasgo verosimil™.

El prélogo de Borges a la novela de Bioy es la mds conocida de las
refutaciones que recibié el ensayo de Ortega, pero no es la inica ni la mas
convincente. Por su parte, H. P. Agosti da cuenta de la repercusién de las
ideas de Ortega en “Los problemas de la novela”, conferencia pronunciada
en Rosario el 21 de septiembre de 1940, donde afirma: “Durante algin tiempo
estuvo de moda platicar sobre la crisis de la novela. Ortega y Gasset fue de
los que inauguré el tema en nuestro idioma. Sus Ideas sobre la novela han
dado varias veces la vuelta al mundo y bien pueden ser presentadas como el
prototipo de una actitud intelectual” —actitud que el critico de izquierda se
encargard de cuestionar puntualmente’. Del mismo modo, el escritor y
ensayista francés Roger Caillois, residente por aquella época en el pais, no
puede excluirse de la discusién planteada, tal como se lo confiesa a su amiga
Victoria Ocampo en una carta con fecha del 27 de abril de 1941: “Bianco ha
creido conveniente pasarme las Ideas sobre la novela de Ortega: imposible
entonces no escribir una pequefia nota para mostrar hasta qué punto las
ideas susodichas estdn en desacuerdo con los hechos. La he redactado con la
maxima cortesia posible”. Caillois se refiere seguramente al articulo
aparecido en La Nacién, “El suicidio de la novela”, el 17 de agosto de 1941,

n5

que integraréd su “Sociologia de lo novelesco™.

* Losada, Buenos Aires.

4+ En Defensa del realismo, Buenos Aires, Editorial Lautaro, 1963; pag. 73.

s En Correspondencia, Victoria Ocampo - Roger Caillois 1939-978, Buenos Alires,
Sudamericana, 1999; pag. 105. “Sociologia de lo novelesco” fue publicado en Fisiologia
de Leviatdn, Buenos Aires, Sudamericana, 1946. Junto con Le roman policier aparecio
antes en francés, en un solo volumen, con el titulo Puissances du roman, Le Sagittaire,
Marsella, 1942, Ver al respecto la carta de Caillois a Victoria con fecha del 30 de
abril del 1941 (en Correspondencia; op. cit).
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Menos conocida es la respuesta de Roberto Arlt, quien polemizé con Ortega
en varias aguafuertes portenas publicadas en 1941, sin hacer referencia
explicita a su nombre, pero retomando algunas de sus afirmaciones®. De la
discusiéon que alli sostuvo se desprende una definicién de lo novelesco y una
concepcion de realismo, derivadas ambas de una singular teoria acerca del
personaje. Todo eso en el marco de una critica a la novela psicolégica como
variante de la novela realista, critica que, por aquella época, tampoco Arlt
pudo abstenerse de formular.

I. Las ideas de Ortega

El disparador de las especulaciones de Ortega es un “dato estadistico”
—Ila merma en la venta de novelas y el incremento de la de los libros con
“contenido ideolégico”—, dato que le sirve, en principio, para instalar el tema
de la decadencia de la novela como evidencia, para luego plantearlo en
términos teéricos. Presentado como “una reflexién sobre las condiciones
actuales del género”, el ensayo parte de un presupuesto tedrico que
condicionara el diagnéstico: una concepcién organicista del arte que postula
sin m4s la analogia entre especies literarias y especies animales. Refutando
a Benedetto Croce, Ortega plantea que “toda obra literaria pertenece a un
género, como todo animal a una especie”, considerandolo asi como un “cuerpo
imaginario” del que se puede estudiar su anatomia y su fisiologia en funcion
de reconstruir su ciclo vital. En tanto que especie, el género artistico
comprende un repertorio de posibilidades objetivas sobre las que trabaja el
talento individual del artista —que para Ortega no depende sélo de “la
capacidad subjetiva e individual que se llama inspiracién o talento”, sino
que, mas bien, “es una disposicién subjetiva que se ejerce sobre una
materia”—. Dicho repertorio no es ilimitado o infinito; su misma naturaleza
hace que pueda agotarse con el transcurso del tiempo.

A partir de aqui, el movimiento de las ideas de Ortega sobre la novela ira
en un tnico sentido: del diagnéstico acerca del presente del género se derivara
el tratamiento correspondiente. Segiin una ley de evolucién de la que no
explicita su funcionamiento, Ortega constata el agotamiento del género de
la novela, referido en particular a lo que llama la escasez de la materia: “Es

s Me refiero a las aguafuertes publicadas en el diario El Mundo “Aventura sin
novela y novela sin aventura” (13 de agosto de 1941), “Confusiones acerca de la novela”
(22 de agosto de 1941), “Galeria de retratos” (6 de septiembre de 1941)
“Irresponsabilidad del novelista sujetivo” (2 de octubre de 1941), “Accidn, limite de
lo humano y lo divino” (7 de octubre de 1941) y “Literatura sin héroes” (13 de octubre
de 1941). Recopiladas en Roberto Arlt. Aguafuertes portenias. Cultura y politica,
Buenos Aires, Losada, 1994.
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un error repre.?;entarse la novela —y me refiero sobre todo a la moderna—
como un orbe infinito, del cual pueden extraerse siempre nuevas formas”
—afirma—. Y luego agrega: “Creo que el género novela, si no estd irreme-
diablemente agotado, se halla, de cierto, en su periodo ultimo, y padece una
tal penuria de temas posibles, que el escritor necesita compensarla con la
exquisita calidad de los demas ingredientes necesarios para integrar un
cuerpo de novela.” Esto es: a un agotamiento que es entendido como
descompensacién, como desarrollo inarménico de los elementos, le
corresponde una compensacion, un desarrollo que restituya el estado de
equilibrio”.

La concepcién del género de la novela que subyace a esta postulacién da
lugar a una opcién valorativa por parte de Ortega que se expresa en una
serie de oposiciones a partir de las cuales el autor va a sostener la
superioridad de la novela psicolégica, variante que pronostica como futuro
del género, por sobre la novela de aventuras. “Mera alusién” contra “auténtica
presencia”, “pura narracién” frente a “rigurosa presentacién”, “referir”
opuesto a “ver”, “accién” contra “contemplacién”, “funciéon” frente a
“sustancia”, “lo indirecto” opuesto a “lo directo”, o lo que es lo mismo, narrar
o describir. Tal la opcién planteada para los novelistas que, en términos de
proyecto de escritura, se expresa a partir de la siguiente alternativa: hay
que elegir entre “inventar tramas interesantes” —“un arte de aventuras™—
o “idear personas atractivas” —“un arte de figuras”—. El maniqueismo de
Ortega es manifiesto, entre otras razones, porque el autor parte de un falso
supuesto segin el cual el argumento de una obra —la accién narrada— es
s6lo su armazén exterior, el soporte mecdnico del personaje —o més
precisamente de su psicologia—, que es lo que le da forma, lo que en verdad
la estructura. Y es que Ortega concibe por separado el contenido, que es lo
accidental, de la forma, que entendida como organismo vivo es lo esencial,
para subordinar el primer elemento al segundo —“La obra de arte lo es
merced a la estructura formal que impone a la materia o al asunto”—. Por

7 La carencia de temas que plantea Ortega estd referida a la variable de “la
novedad”, un valor que ni Borges ni Arlt se animan a desestimar para la literatura.
Mas adelante se hara referencia a la respuesta que el novelista le da a esta cuestion.
Transeribo ahora la conocida refutacién de Borges: “Todos tristemente murmuran
que nuestro siglo no es capaz de tejer tramas interesantes; nadie se atreve a comprobar
que si alguna primacia tiene este siglo sobre los anteriores, esa primacia es la de las
tramas.” Y mas adelante: “Me creo libre de toda supersticién de modernidad, de
cualquier ilusién de que ayer difiere intimamente de hoy o diferira de mafiana; pero
considero que ninguna otra época posee novelas de tan admirable argumento como
The Turn of the Screw, como Der Prozess, como Le Voyageur sur la Terre, como esta
que ha logrado, en Buenos Aires, Adolfo Bioy Casares.”

70



oj;rg parte, Ortega reduce la categoria de personaje a su dimensién psico-
légica, por lo que rechaza la narracién como método de presentacién de
personajes en nombre de un realismo bastante discutible, cuyo ideal superior
parece ser un concepto algo difuso de humanismo. “En sus comienzos pudo
creerse que lo importante para la novela es su trama. Luego se ha ido
advirtiendo que lo importante no es lo que se ve, sino que se vea algo humano,
sea lo que quiera.” O lo que es lo mismo, el interior de los personajes, lo que
tienen dentro y que estd antes de que actien, condicionando lo que hacen.
Eso es para Ortega lo que realmente resulta “interesante”; segiin sus propias
palabras: la substancia, —que, por otra parte, es lo que se muestra como
ausente en la referencia, al estar ésta en el lugar de aquella®

La evolucién del arte de la novela, que para Ortega corresponde a una
renovacién de los medios-que desautomatizan una sensibilidad gastada, es
el reverso de una tendencia en las preferencias del lector, y estas son el
resultado de su maduracién en el tiempo. “Tal vez el primitivo lector de
novelas era como un nifio que en unas pocas lineas, en un simple esquema,
cree ver, con vigorosa presencia, integro el objeto.” En nombre de una
superioridad no sometida a discusién alguna, Ortega descalifica por pueril
el interés por la aventura, interés que pertenece segin él a un estadio
primario, elemental, al que corresponde la supremacia del cuento —definido
como “la simple narracién de peripecias”— por sobre la novela®. Una época
de “almas mas elasticas”, de “frescura pueril”, donde prevalecia en la lectura
“un goce bajo y vil”, propio del “nifio interior que, en forma de residuo un
poco barbaro, todos conservamos”, diferente por completo de “nuestra
sensibilidad superior”, caracteristica de los tiempos presentes’’.

A ella corresponde apreciar el ideal de la novela, cuya realizacion perfecta
encuentra Ortega en la novelistica de Dostoievski y de Marcel Proust,
exponentes ejemplares de una tendencia positiva que especifica el género
como esencialmente retardatario y moroso. La morosidad o tempo lento, que

8 “Toda referencia, relacién, narracién, no hace sino subrayar la ausencia de lo
que se refiere, relata y narra. Donde las cosas estdn, huelga contarlas.” Oponiéndose
a esta postulacién, Borges propondra como valor superior el de la alusién como “arte
de lo indirecto”.

® Junto con la que postula la imposibilidad de inventar tramas interesantes, esta
declaracién de Ortega es la que m4s molesta a Borges, para quien la puerilidad podria
ser considerada como una disposicién del lector hacia la experiencia del placer de la
lectura.

1 Ese “placer modesto” es propio también del pueblo e incluso de buena parte de
los criticos literarios, segiin se desprende de la siguiente frase de Ortega: “Siempre
me ha extrafiado que aun a las personas del oficio se les resista reconocer como lo
verdaderamente substancioso del arte, lo formal, que al vulgo parece como abstracto
e inoperante.”
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Ortega conv.ierte en estructura formal del género, es para él sinénimo de
densidad, dilatacién de una peripecia “mediante prolija presencia de sus
menudos componentes”, “concentracién de la trama en tiempo y lugar”; en
suma: condensacion, que es lo contrario de la mera yuxtaposicién que rige
la novela de aventuras'.. Alli reside el realismo de Dostoievski, que Ortega
constata en la “evidente corporeidad” que adquieren los personajes y que es
lo que produce verdaderos “efectos de realidad” —“En Dostoievski no se nota
el artificio, no la convencién; el lector se siente sumergido en una cuasi-
realidad”.

En ese mismo sentido, la obra de Marcel Proust —“el dltimo gran libro
novelesco”— puede ser considerada como continuadora de esa tendencia del
género, en tanto significa, en términos de Ortega, “la exageracién de esa
secreta estructura”. “En Proust, la morosidad, la lentitud llega a su extremo
v casi se convierte en un serie de planos extaticos, sin movimiento alguno,
sin progreso ni tensién.” Casi anulada la trama, se borra el resto de interés
dramético. “La novela queda asi reducida a pura descripcién inmévil, y
exagerado con exclusivismo el cardcter difuso, atmosférico, sin accién
concreta que es, en efecto, esencial al género.”

En este punto habria que detenerse porque a partir de la determinacion
de lo esencial del género, de su secreta naturaleza, la argumentacién de
Ortega especificard por derivaciéon simple lo no esencial, lo accidental, y de
ello una concepcién del realismo de la que, a su vez, procede una suerte de
fenomenologia de la lectura cuyos alcances son de orden moral. “Mi idea
—afirma Ortega— es, pues, que el llamado interés dramatico que es el interés
por la accién concreta carece de valor estético en la novela, pero es una
necesidad mecdnica de ella.” Es algo asi como “un mal necesario” que se
origina en una ley general del alma humana, de naturaleza psicolégica, al
que hay que reducir a un minimo. En lugar de arrebatar al lector con el
dinamismo de una accién, Ortega aconseja sumirlo en una actitud puramente
contemplativa. En la nueva antinomia que subyace a sus afirmaciones se
enfrentan accién a contemplacién, frialdad y distancia frente a desasosiego
y abandono, “contemplacién ética” contra “apasionamiento vital”; en suma:
dos maneras diversas de percibir el mundo novelesco —y el mundo en
general—. La contemplacién, valor ideal de la novela moderna, es posible a
través de un minimo de accién, que es el soporte dindamico y de perspectiva
necesario para su desarrollo. Garantizado ese minimo, la novela debe tender
para Ortega hacia la descripciéon de una atmésfera, hacia “lo atmosférico”,

1 Del novelista ruso sefiala: “A veces necesita dos tomos para describir un
acaecimiento de tres dias, cuando no de unas horas.” La apreciacién podria ser aplicada
a Los siete locos-Los lanzallamas.

72



que siempre es “algo difuso y quieto”2. Asi, a través de esta suerte de
mandato, Ortega intenta desvincular a la novela moderna de la epopeya y
de sus derivados como la novela de aventuras, el melodrama, el folletin,
formas todas pertenecientes al arte “popular”, en las que, segun el autor, se
ref_ieren acciones concretas, de linea y curso muy definidos, para despertar
el interés vital del lector, arrebatandolo en su dramética carrera. “La esencia
de lo novelesco —concluye Ortega— no estd en lo que pasa, sino precisamente
en lo que no es “pasar algo”, en el puro vivir, en el ser y el estar de los
personajes, sobre todo en su conjunto o ambiente”. Y es en ese no pasar
nada donde para el autor reside el realismo en su sentido mas pleno, sentido
que tiene que ver con el tipo de representacion de la vida que en él se realiza:
lo cotidiano sin hazana, o segin sus términos, “la maravilla de l1a hora simple
y sin leyenda”". En lugar de una ampliacién del horizonte de lo rutinario,
con la presentacién de aventuras insélitas o de peripecias maravillosas,
Ortega propone la operacion inversa, esto es, angostar el horizonte real del
lector y aprisionarlo en un pequeno espacio hermético e imaginario, un
microcosmo que serd a tal punto el &mbito de su interés, que lo hara olvidar
del mundo conocido. Tal el efecto de lo novelesco, un “poder magico” que
produce en el lector una accién hipnética o anestésica que lo hace creer,
finalizada la lectura, que emerge de otra existencia.

Evaluado desde un punto de vista moral o prescriptivo, el efecto de lo
novelesco, al que Ortega le da el nombre de “hermetismo”, no es sino “la
forma especial que adopta en la novela el imperativo genérico del arte: la
intrascendencia.” O lo que es lo mismo, la necesidad puramente estética de
presentar un orbe obturado a toda realidad eficiente. La novela no debe
aspirar a ser filosofia ni panfleto politico ni estudio sociolégico ni prédica
moral; “no puede su interior trascender por si mismo a nada exterior”. En
tanto género “realista” por excelencia, la novela resulta incompatible con la

12 [, misma antitesis entre “participacién” y “observacién”, dos posiciones
asumidas por los escritores hacia la vida y fundamentalmente hacia los problemas
de la sociedad, es planteada por Georg Lukdcs, pero para afirmar valores
completamente opuestos a los de Ortega. En “;Narrar o describir?”, articulo de 1936,
Lukdcs afirma que la literatura basada en la observacién, que tiene a la descripcidn
como método de composicién dominante, al expulsar de la novela todo significado
épico elimina casi por completo el intercambio reciproco entre praxis y vida interior.
En Literatura y sociedad, Buenos Aires, Cedal, 1977.

13 En términos de Borges, “lo insipido y ocioso de cada dia”, frecuente en muchas
paginas de las novelas de Proust. En una nota al pie de pagina aclara Ortega: “Esta
afirmacién estética de lo cotidiano y la exclusién rigurosa de todo lo maravilloso es la
nota més esencial que define el género “novela” en el sentido de esta palabra que
importa para el presente ensayo.” Se refiere siempre a la novela moderna, que nace
con el Quijote.
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realidad exterior, a la que desaloja de su interior a condicién de presentar
otra con minuciosidad, en una “generosa plenitud de detalles”. “;Qué otra
cosa es nuestra vida sino una gigantesca sintesis de nimiedades?” —se
pregunta retoricamente el ensayista.

En las ultimas paginas del ensayo, Ortega cree posible y conveniente
vaticinar el futuro del género. Segun lo expuesto formula un pronéstico acerca
del destino de la novela en el que se redefine la cuestién de la decadencia.
La decadencia también puede significar la perfeccién. La perfeccién es posible
si se aprovecha el saber de la psicologia imaginaria, un saber verosimil,
referido a espiritus posibles y no a personas reales, que debera ser en el
futuro la materia casi excluyente sobre la que trabaje el género.

II. La respuesta de Arlt

La refutacién de Arlt a las postulaciones de Ortega sobre el género
comienza con el cuestionamiento de aquella evidencia supuesta —la
imposibilidad de invencién, en los tiempos presentes, de nuevos temas—y
una especificacién acerca de los alcances de lo que se considera su decadencia
—“los teéricos confunden, generalmente, decadencia de la novela con
decadencia de la capacidad de reaccién del personaje novelesco’™—. Deudora
de su percepcion aguda de la modernidad, la concepcién de la novela que
anima la respuesta de Arlt no sélo echara por tierra la comprobacién inicial
de la que partia Ortega, sino que también modificard su pronéstico sobre la
evolucién del género, garantizada para el novelista por una tradiciéon cuyo
clasicismo no se cansa de destacar'.

Sobre el primer punto —la ausencia de nuevos temas— Arlt serd termi-
nante. Para quien constata a cada paso los efectos de la modernidad, los
progresos de la ciencia bien pueden ser una materia a tratar, el material
tematico que podria renovar el género. La cuestion es tener como novelista
la sensibilidad necesaria para percibirlos. Las imputaciones de Arlt recaen
entonces sobre los autores, cuya incapacidad creadora se muestra en la
distancia que guardan respecto de la materia tratada —fenémeno que Arlt
denomina “falta de profesién” y que denuncia en términos de “irrespon-
sabilidad”. “Existen atin autores que preguntan si la accién dramaética puede
coexistir en las actuales condiciones bajo una forma apasionadamente

14 Arlt reivindica una gran tradicién de la novela cldsica cuya vigencia se reconoce
en el hecho de haber podido crear personajes ricos, que dotaron al género de accion
dramdtica y que por eso perduran en la memoria. De ella destaca, entre otros, a
Petronio —El Satiricén “supera en accién dramdtica a cualquier novela de Pio
Baroja”—, Teodore Dreisser con El financiero, ademds de, claro estd, Stendhal, —su
Fabrizio o Julidn son personajes “inolvidables”— y Flaubert “con la sefiora Bovary y
el eterno farmacéutico Homais”.
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novelistica. jClaro que existe! Lo que ocurre es el que noventa y nueve por
ciento de los novelistas contemporédneos carecen de sensibilidad expresiva
para traducir dicha accién dramaética, bifurcada en las diferenciadas
corrientes de la vida actual.” En todo caso, el déficit sefialado por Ortega no
es un problema del género, cuyas potencialidades todavia hay que explorar,
sino de aptitud de quienes lo practican.

Es esa falta en los autores la que explica para Arlt el desarrollo no paralelo
entre la ciencia y la literatura sugerido en el titulo “Aventura sin novela y
novela sin aventura”. “Mientras que la novela moderna ha tratado de
determinar los mas finos movimientos atomicos del alma de personajes que
permanecian casi inmdéviles en el espacio de la vida novelesca, los fisicos
modernos, tratando de determinar la arquitectura del atomo, también casi
inmévil en el espacio sin tiempo, han corrido aventuras materiales cuya
repercusién en el mundo fisico ha tenido consecuencias que ningan novelista
ha conseguido describir atin, ni ha intentado novelar”. Por ejemplo: la
aventura del descubrimiento de la estructura del dtomo. Arlt encuentra en
el campo de la fisica moderna —hace referencia especificamente a la
revolucién “de los cuantos” y a Max Plank— la refutacion de una concepcion
perimida acerca de la naturaleza del mundo, que la novela deberia abandonar
definitivamente, y seiiala esta paradoja: mientras las leyes de la fisica cldsica
son validas estadisticamente para numerosos casos semejantes y las leyes
de los cuantos son validas para un solo caso, los resultados obtenidos por la
primera son muchas veces “contradictorios e insolubles”, mientras que en
los de la segunda “se eliminan mégicamente las contradicciones”. Seria
interesante reflexionar sobre los alcances de esta comparacion planteada
por Arlt en funcién de cierta logica del ejemplo implicita en su concepcion
del realismo, deudora, como es sabido, de una estética de la excepcionalidad.
Se volvera sobre este tema.

En particular, el atraso de la literatura respecto de la ciencia, o mas
precisamente el de la novela contemporanea respecto del de la fisica moderna,
tiene que ver para Arlt con el predomino dentro del género de una tendencia,
variante del realismo, que Ortega habia identificado bajo el rétulo de “novela
psicolégica”. Es la novela psicologica la que se sostiene en la creencia de un
mundo inmévil, que es un marco fijo de espacio y de tiempo, sobre el que se
desarrolla un personaje, también inmévil, del que s6lo se refieren sus
pensamientos. Como médximo representante de la misma, Arlt encuentra al
novelista francés Marcel Proust, un autor que ha sumido al género en la
artificiosidad al hacer prevalecer por sobre el relato de las acciones de los
personajes la descripcion de sus especulaciones intelectuales, despreciando
en todo momento “la accién dramatica que dimana del conflicto”. Asi, Arlt
hace responsable a Marcel Proust de haber convertido a la novela en “una
galeria de retratos” que casi no actian. Mientras que en la novela clasica el
proceso mental de los personajes era el disparador desde el que se lanzaban
a la accion —“Pienso, luego obro” parecia ser su consigna, aclara Arlt—, en
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la novela contemporanea ocurre lo contrario: el pensamiento rara vez conduce
a la accién. En ese fenomeno particular constata Arlt un verdadero fracaso

de lo novelesco, ligado intimamente, como se vera luego, al factor del interés
del lector.

Una teoria sobre el personaje

Esa tendencia es la que ha producido para Arlt una modificacién
sustancial en la concepcion del personaje, transformédndolo en “cierto género
de monstruo cuya vida psiquica no guarda relacién con sus necesidades
presentes”, opuesto enteramente al héroe de la novela cldsica, “que necesita
conformar la realidad al relieve de sus necesidades”. O lo que es lo mismo:
que en la dialéctica relacién que mantiene con el mundo logra imponer sus
deseos —aunque éstos, aclara Arlt, sean “antisociales” o “quiméricos”—,
provocando asi un conflicto, una alteraciéon dada en un medio en equilibrio.
En todos los casos, su grandeza de personaje estara determinada por la magnitud
de los conflictos que provoca. “En la novela cldsica —afirma Arlt—, la accién
alterante del héroe se manifestaba tan desmesurada que, para justificarla,
se consideraba como el producto de una cruza entre un divino y un humano.”**

Por otra parte, dicha accién es para Arlt consecuencia estricta de lo que
llama “la profesién” o “la constante profesional”, y se define como el horizonte
de la accién, aquello a lo que estd destinado el personaje, aspecto anterior a
(y condicionante de) la accién misma, y por lo tanto virtual. “En el héroe, la
constante profesional domina cien por cien. Las pasiones colindantes
subsisten como auxiliares y valvulas de escape de energia, que no consume
la actividad esencialmente profesional.” Asi, explica Arlt, si la profesién del
tigre es matar, importa poco su tamafo, dénde vive, que trabaje en un circo
o0 que sea la mascota de una familia. “Su profesién es matar. Cuando nosotros
miramos a un tigre, en realidad remiramos al que mata. Al que nos puede
matar.”'®

Arlt insiste sobre la naturaleza virtual o potencial de la constante
profesional cuando intenta definir la relacién entre los dos elementos
constitutivos e indivisibles a partir de los cuales se explica el funcionamiento

15 Convertido en tema de sus novelas, ese cruce entre el orden de lo mundano y el
de lo divino —que Arlt denomina “la voluntad de vivir en dioses”—, define el perfil de
mas de uno de sus personajes protagonicos.

16 Mi subrayado. Como las complicaciones de los tiempos han diferenciado mas y
mis las profesiones y la técnica para describirlas, es dificil para los novelistas concebir
personajes con una constante profesional. De alli que compongan sus juegos con
“personajes hibrides”, “que suplen cualquier accién con discontinuas emisiones de
procesos subjetivos”. La determinacién de la constante profesional exige por parte
de los autores “una capacidad de andlisis y sintesis extraordinarios y una correcta
subordinacién de la inspiracion a las canalizadas actividades del personaje”.
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de la ficcién novelesca, o, segiin sus propios términos, su mecdnica: el
p‘ersonaje v la accién. Haciendo uso de un lenguaje contaminado de términos
cientificos, que apela constantemente a la analogia con la fisica y con la
quirpica, Arlt expone la mecédnica particular del género novelesco
considerando el espacio de la ficcion como un campo de fuerzas en interaccién,
determinado fundamentalmente por la energia potencial del personaje
—m4ds que por su accionar realmente efectivo—. La “energia potencial” es el
rasgo distintivo de cada personaje —“lo que distingue a un personaje novelesco
de otro personaje novelesco es la carga de accién puesta en juego”™—, distinto
en cada novelista —“la carga de accién potencial de un personaje de Stendhal
es completamente diferente que la carga potencial de un personaje de
Proust”™—. Una vez mas, Arlt intenta aclarar con un ejemplo que opera por
transposicion metaférica al retomar una distincién de la quimica, llegando
a configurar casi en una alegoria. Se trata del ejemplo del “sefior Helio y del
sefior Carbono”, dos elementos que se comportan de un modo totalmente
diverso. El primero, un gas inerte, “estipido”, que se caracteriza por la falta
de actividad quimica, esto es, “por su falta de capacidad para reaccionar en
presencia de otros cuerpos”, corresponderia a un personaje medio tipo Huxley,
“con escasas participaciones en el engranaje de las combinaciones vitales”;
el segundo, por el contrario, por ser “el elemento que interviene en casi todas
las sintesis de la quimica orgédnica”, equivaldria a alguno “de los més activos
y novelescos personajes que pudieran imaginar Manzoni o Kipling”. La
distincién entre lo virtual —la capacidad latente de participar en un
conflicto— y lo efectivo —la participacién real— parece importante si se
piensa concretamente en los personajes de Arlt, capaces de proyectar , del
plano de lo “real” al de lo imaginario, acciones extraordinarias que, aunque
nunca llegan a realizarse, no dejan de provocar efectos concretos muchas
veces sorprendentes.

En funcién de caracterizar el modo de funcionamiento del personaje en
la ficcidn, aspecto al que le da el nombre de lo dramdtico, Arlt especifica atin
mas el alcance de los términos: “La accién —afirma— es la capa limitante
de todo lo humano en nuestro plano tridimensional. Cuando la tentativa de
acciéon de un pais o de un hombre tropiezan con una resistencia, se ha
producido lo que técnicamente denominamos conflicto. Cuando un conflicto
incuba una magnitud de potencia peligrosa para la existencia del pais o el
individuo, entramos en la zona de lo dramatico.” A estos tres términos
—accién, resistencia y conflicto—, utilizados para definir un concepto —el
de lo dramatico— Arlt agregara otro que corresponde a una nuevo aspecto a
considerar cuando hace referencia al refran espaifiol “bajo mi capa mato al
rey”. Se trata de la voluntad. Para Arlt, lo que expresa el dicho popular es
que, en si mismo, el pensamiento es inocuo, y que su inocuidad termina
completamente con el pasaje a la accién. Pero también que dicha inocuidad
comienza a terminar —si se permite la expresion— con la “voluntad de
accién”, con lo que el hombre es capaz de proyectar a partir de ese pensa-
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miento. Dispuesto a actuar, el hombre del refran coordinara los medios
necesarios para destruir la voluntad real, lo que provocar4 una sucesién de
actos que, “con independencia de su caracter moral o estético”, constituyen
el corazén de lo dramdtico™.

Considerado desde el punto de vista de lo que podria denominarse una
fenomenologia de la lectura, lo dramatico, que es la accién virtual o efectiva
que procede del conflicto, es lo que determina la aparicién en el lector de
“una magnitud de emocién”, una tensién nerviosa que es “un monto de
energia psicofisica asentada en la conciencia”. En este otro plano, el de la
lectura, también es aplicable para Arlt el modelo de la fisica mecanica. “La
intensidad de dicha conmocién en el lector es igual al volumen de energia
que la accion de un personaje dado consume, al vencer la resistencia de su
medio dado”. O en otros términos: “la magnitud de emocién” en el lector es
proporcional a “la magnitud de potencia del conflicto” desatado en la ficcién.
A partir de esa ecuacién, Arlt explica el mecanismo de la identificacién,
proceso psiquico que es condicién necesaria del placer de la lectura. Segin
“los reglamento del juego emocional” —asi llama a la relacién del sujeto con
la obra—, mientras mayor sea la resistencia que debe vencer la accién del
personaje, mas intensa serd la emocién en el lector que, convertido en juez y
parte, sentird, igual que el personaje, su propia existencia (moral, politica o
econdémica) “en juego de peligro”. Para el novelista nada hay que trascienda
esta dimensién de lo dramaético; la aceién dramética no puede ser transferida
al contenido filoséfico o poético de una descripeion o de un didlogo. Por otra
parte, el conflicto no tiene interés para Arlt si no estd situado en nuestro
tiempo y en nuestro espacio —nueva “concesién” del escritor a los dictados
de la modernidad.

En este punto, las afirmaciones de Arlt remiten directamente a las ideas
sobre la novela de Ortega, que habia despreciado “el interés dramatico” de
la ficcién novelesca, esto es, el interés por las acciones concretas de los
personajes, por encontrarlo una necesidad mecénica, carente de todo valor
estético, llegando incluso a aconsejar a los novelistas su reduccién al minimo.
Lo contrario de lo que propondré Arlt, que constata y condena esa tendencia
en los autores del género. En la novela contempordnea se cree que el
personaje actia sobre el lector “por simple presencia, sin necesidad de
accionar”, esto es —traduce Arlt— “por género estdtico de influencia,
denominado catdlisis™®. “Ciertos teéricos suponen que el personaje inmévil

7 La contaminacién terminolégica de estas aseveraciones revela el hecho de que
Arlt estd pensando desde el teatro un modelo para la ficcién novelesca.

¢ Segiin el diccionario de Maria Moliner, la catdlisis, también llamada “accién de
presencia”, es el tipo de accion activadora —o, mds raramente, retardadora— de las
reacciones quimicas, realizada por cuerpos que, al finalizar la accién, permanecen
inalterados. Ver Diccionario de uso del espaiiol, Madrid, Gredos, 1996.
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actia sob‘re el lector como un agente catalitico, acelerando el proceso de
comprenglén entre el hombre y la vida”. Nada mds erréneo para el novelista.

E}S evidente que con el término catélisis Arlt hace referencia al concepto
de “contemplacién” de Ortega, concepto que llega a refutar haciendo la
comprobacién, con un ejemplo que radicaliza las posiciones, de una hipétesis
contraria a la sostenida por aquel. Frente a un espectador cualquiera, la
accion concreta y efectiva de un personaje desconocido actuaria con méas
influencia que la accién por simple presencia (catdlisis) de personajes
famosos, aunque estos sean Einstein, Ford o Stalin. En todo caso, la virtud
catalitica del sabio, del industrial y del politico, nace de la capacidad que
cada uno de ellos tiene de alterar determinado equilibrio o medio real en el
momento en que su voluntad lo disponga, pero queda anulada por una accién
presente, aunque su agente sea un hombre comin. Una vez maés, Arlt
distingue entre lo que son capaces de hacer los personajes —“la accién de
presencia”— y lo que hacen —“la accién presente”—, por eso elige a
personalidades como las de Einstein, Ford o Stalin. En cualquier situacién,
la segunda anula a la primera, “y esto es perfectamente légico —explica
Arlt—, incluso desde el punto de vista mecdanico, ya que la accién presente
es cineméaticamente mucho méas poderosa que la energia potencial”,
representada por los tres hombres famosos. Con todo, en las vidas de esos
personajes célebres, “ain lo insignificante estd asistido por el comin
denominador de su extraordinaria grandeza”, que consiste, esencialmente,
en la capacidad potencial que tienen de provocar alteraciones méaximas en
un medio dado. El ejemplo de Arlt concluye con la contundencia de una
sentencia que contradice aquella de Ortega sobre la esencia de lo novelesco:
“En la novela, el procedimiento de catélisis o de accién por simple presencia
es absurdo y antinovelistico. Sin accién no podemos determinar la constante
psicolégica del personaje”.!®

En suma, si Ortega aconsejaba la “contemplacién ética”, que consiste en
la sumisién del lector en una actitud puramente contemplativa, Arlt
recomendard el “apasionamiento vital”, que es el arrebato del lector en “el
dinamismo de una accién” —los términos son de Ortega—, a partir de
considerar que el ideal de todo novelista es comprometer al lector con lo que
pasa en la ficcién, involucrarlo con el destino de los personajes, sujetos que,

19 B] remate final de Arlt estda dado por un argumento que reduce al absurdo,
extremando las posibilidades, el sostenido por su oponente: si los personajes no actian
jc6mo determinar su constante psicolégica?: “De alli que se me ocurra que algin dia
se lograra definir matemdticamente la constante de accién de un personaje novelesco
dividiendo el nimero de ediciones de los libros en que este personaje ha figurado,
por el niimero de afios que demoraron en venderse.”
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por estar siempre en posicién de peligro, no participan de “los privilegios de
la mediania”. Se volverd sobre este punto?,

Las fuerzas de la escritura

El hecho, por cierto muy significativo, de que Arlt recurra a un ejemplo
tomado del cine para reforzar su impugnacién del procedimiento de catalisis
por considerarlo antinovelistico no invalida la argumentacién que viene soste-
niendo. Por el contrario, el cambio de perspectiva operado —concretamente:
su cambio de posicién de escritor a lector, o més precisamente, a espectador—
produce en el orden de razones un efecto persuasivo que deberia poder
medirse en términos de sugestion, porque es eso acerca de lo que trata el
ejemplo. Asi lo refiere Arlt: “En “El muelle de las brumas”, obra maestra de
la cinematografia francesa, un cantinero malogrado en Marsella se detiene,
imperecederamente, tocidndose el sombrero al recibir a un extrafo y
exclamando “Panamd, Panama4 legitimo. Lo compré en Panamaé en 1906.” Y
sefiala: “No dice m4s nada en toda la obra. Pero él queda presente con la
nostalgia del trépico, en ese nebuloso rincén de agua, para toda la vida”.
Gracias a su sensibilidad aguda de espectador, Arlt encuentra en ese simple
gesto del cantinero el motivo de la perduracién del personaje en la memoria,
al mismo tiempo que da pruebas de una percepcién muy particular acerca
de la economia de la obra literaria de la que encontramos otros ejemplos en
aguafuertes como “Unas particulas de aserrin...”, “Esos tres gestos” o “Un
cuidador de locos se ahoreé en el Hospicio de las Mercedes”, en las que el
narrador y cronista se mostrara interesado por personajes cuyas vidas, por
transgredir algin tipo de limite, habitan en el exceso —que para Arlt siempre
trasciende lo convencional.?

En “Unas particulas de aserrin...”, por ejemplo, un hecho criminal ha
sido cometido en uno de los pueblos de las cercanias del Tigre; un hecho

20 Ademds de sustituir }a accién efectiva por la descripcion de los procesos mentales,
otra de las maneras en que el novelista contemporaneo ha tratado de superar la
incapacidad de reaccién del personaje novelesco es por medio del tratamiento del
espacio, recurso al que Arlt le da el nombre de “el truco del paisaje en movimiento”.
A partir de hacer girar el paisaje en torno de un protagonista inmévil se busca producir
una ilusién de accién dramdtica por el simple movimiento del marco.

21 Las aguafuertes citadas son anteriores a las trabajadas hasta ahora. La
coincidencia en el planteo de algunas cuestiones justifica su presente consideracién.
“Unas particulas de aserrin...” aparecié en El mundo, el 23 de junio de 1929 y “Esos
tres gestos” el 6 de diciembre de 1929. Ambas fueron recopiladas por Daniel Scroggins
en Las Aguafuertes porteiias de Roberto Arlt, Buenos Aires, ECA, 1977. “Un cuidador
de locos se ahorcé en el Hospicio de las Mercedes” fue publicada en el mismo diario el
4 de julio de 1928 y aparece reproducida en la antologia Aguafuertes porterias. Roberto
Arlt, Buenos Aires, Corregidor, 1995.
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fuera de la ley que se caracteriza por el ensaflamiento de su autor, Zvetcoff,
un bilgaro que maté a su compainero de pieza cercendndole lentamente la
cabeza con un cortaplumas, después de desmayarlo a golpes de palo. “Cuando
estamos en presencia de tales monstruosidades —dice Arlt—, nos
imaginamos que el delincuente debe forzosamente tener una fealdad que
esté de acuerdo con la de su crimen; pero éste es un error de perspectiva. Yo
he visto a Zvetcoff... Ademdas conozco interesantes detalles de su vida
privada”. De la narracién del hecho Arlt destaca lo siguiente: “Cometié el
delito a las diez de la noche. Al otro dia, a las seis de la mafana, entraba a
trabajar en las obras del subterrdneo Lacroze. Y asi, hasta que lo
detuvieron”—. Unido a su salvajismo y a su crueldad, ese detalle lo vuelve
un ser excepcional, un personaje de novela. “De todas las cosas siempre nos
hemos formado una idea falsa y convencional. Por ejemplo, los criminales
deben ser, forzosamente, seres disolutos, canallas, en fin, llevar a cuestas
toda clase de vicios. Pero he aqui que este delincuente contradice la teoria”
(mi subrayado). Lo excepcional, entonces, es lo que estd al margen de lo
previsible y es lo no previsible lo que despierta curiosidad. “Cometié el
crimen, jy qué crimen! Y en vez de dormir veinticuatro horas continuas, al
dia siguiente se levantd, lavése la cara y luego fue a trabajar. Como si no
hubiera sucedido nada. Y lo detuvieron mientras trabajaba. No se permitié
un solo dia de descanso. Pasé de la fajina cotidiana a la carcel. Del crimen al
trabajo, del trabajo al calabozo. ;No es extraordinariamente curioso esto?”
(mi subrayado).

Esto, para Arlt, es en principio la alianza, en la configuracién del
personaje, de dos atributos semdnticamente alejados. Se trata de un “asesino
econémico”, de un “criminal ahorrativo” que no abandoné sus obligaciones
después de cometer el crimen. Y en ese sentido esto es el disparador de una
“indagacion” que en manos de Arlt se convertird en materia novelesca. “Como
es natural, lo interesante en estos erimenes es saber si hay un trabajo psiquico
intenso en el delincuente o no.”??

Lo excepcional del personaje de Zvetcoff se condensa para Arlt en otro
detalle extraordinario que tiene el mismo poder de condensacién del sentido
que el “sombrero Panam4” de la pelicula francesa. “Con motivo de las dltimas
lluvias, en el patio de la comisaria los agentes desparramaron aserrin.

#2 El esto al que se hace referencia no es otro que el eso que habia sefialado Ricardo
Piglia en una de sus breves “Notas sobre literatura en un diario”: “Hay una palabra
que circula en Los siete locos y en Los lanzallamas como una especie de equivalente
general de toda la ficcién de Arlt. Se trata de un término ciego, un signo vacio cuya
repeticién reconstruye (sin poder nombrar) el secreto del relato.” Piglia se refiere al
término eso como una palabra que se desplaza sobre la superficie del texto, como una
cifra que senala lo que Arlt quiere narrar: la sexualidad, la locura, el crimen, la
revolucion. La consideraciones propuestas aqui intentan continuar la reflexién de
Piglia. En Homenaje a Ana Maria Barrenechea, Buenos Aires, Castalia, 1983.
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Cuando Zvetcoff se retiraba, para entrar a su calabozo, observé que se acercé
a un felpudo metdlico y se limpié prolijamente las alpargatas del poco aserrin
que habia quedado adherido a ellas. Con tal meticulosidad como si el calabozo
donde se iba a alojar, fuera un salén de piso encerado o cubierto de ricas
alfombras que él temia manchar. Este gesto —dice Arlt—, que para otro no
tendria ninguna importancia, para mi abre todo un paréntesis de
cavilaciones™. A partir de la observacién del novelista, que repara en el
detalle curioso, la escritura —parece inferirse de las observaciones de Arlt—
consistird en la expansién (por reflexién) del posible sentido cifrado en él,
La reflexién, en todos los casos, serd entendida como bisqueda de las
motivaciones profundas del personaje, “el secreto que no se puede nombrar”,
pero que es causa de busqueda.

“Cuando el delincuente explica el crimen, éste casi no interesa. Pero
cuando no lo puede explicar, el asunto es interesante.” Tal la ley del interés
que formula Arlt en “Esos tres gestos”, donde encuentra en el triple gesto de
“levantar los hombros ligeramente, mover la cabeza y enarcar una ceja” con
el que responden quienes no saben cémo contestar una pregunta la expresion
de la cifra: “la fuerza oculta que en el hombre aparece en un determinado
momento de su vida, para impulsarlo a la realizacion del absurdo”. El gesto
remite al no saber, a la falta de motivacién aparente de las acciones y
recuerda “el Demonio de la Perversidad” del cuento de Edgar Poe.

La misma economia, que rige el tratamiento de la materia novelesca, se
desprende del episodio, en principio un hecho policial, referido por Arlt en
“Un cuidador de locos se ahorcé en el Hospicio de las Mercedes”. Se trata del
suicidio de Daniel Porcero, soltero de 25 afnos de edad, que fue encontrado
por un loco, ahorcado en un poste del lavadero. El episodio, “digno de la
imaginacién de Andreieff o Dostoievski”, le parece a Arlt un episodio de
novela, no tanto en lo que tiene de nota policial, sino en lo que respecta a “la
otra nota”, “el hecho en si”, que es lo interesante en tanto “suscitador de
suposiciones”. “Edgar Poe hubiera escrito un cuento admirable. El funerario
Andreieff, en cambio, confeccionaria una novela taciturna, describiendo la
vida interior de un hombre que, rodeado de espectros, acaba por comprender
que la existencia le serd imposible sobre la tierra y termina yéndose.
Dostoievski, en cambio, hubiera hilado un capitulo para alguna de sus
novelas dantescas; por ejemplo, lo hubiera incluido en “Los endemoniados”,
lo convertiria en amigo del principe Stravoguin o en asociado del ingeniero
Kiriloff, todos locos suicidas”. Aqui, una vez mas, Arlt encuentra lo

2 Que el sentido se condensa en un detalle extraordinario es un precepto que
para Arlt se desprende de la novelistica de Dostoievski, tal como lo demuestra el
ejemplo del incidente protagonizado por Mitia en Los hermanos Karamazoff: un
hombre condenado a cédrcel perpetua que, inverosimilmente, siente vergiienza de
desvestirse porque tiene la ropa interior sucia.
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extraordinario en un detalle, que se plasma en una escena —“Y lo tragico, lo
espectacular, lo digno de la pluma de Andreieff, es ahora el circulo de locos
en torno del ahorcado, riéndose unos, absortos otros, todos cabelludos como
leones, y tirdndole de las piernas para ver si el muerto se decide a caminar.
Y el otro, con los ojos abiertos, mirando el vacio que ninguna hipétesis ha de
llenar.” Una imagen que dard que pensar al narrador de una hipotética novela
“;Fue por ese camino por el que el celador se deslizé hacia el suicidio? ;Lo
sorprenderia la idea dominadora alguna noche en que se paseaba por una
sala donde le hacia muecas algin idiota?, ;o el pensamiento de matarse
advino en él una manana en que todo el Hospicio de las Mercedes, soleado y
verde parece el jardin del Miedo y de la Sonrisa? Quién sabe qué fuerza
extrana lo llevé hacia el palo del lavadero, de donde se ahorcé, colgandose
de una soga de tender ropa.” Tales los interrogantes, el “paréntesis de
cavilaciones” que abre la escena. Junto con laimagen, eminentemente visual,
las respuestas imaginadas son para Arlt la materia misma de lo novelesco,
sometida, como se ve, a las dos fuerzas que gobiernan la escritura: la
condensacién (en un detalle) del sentido y la expansién (por reflexién) de
ese sentido hipotético o posible?!. No otra cosa solicita Arlt a los autores de
novelas cuando denuncia su falta de “capacidad de anélisis y de sintesis” *.

Un realismo auténtico

A propésito del vinculo entre el personaje y el marco de la accién —aspecto
que comprende la relacién con el paisaje y con los objetos—, Arlt llegard a
especificar una versién propia del realismo en términos de superacion o
trascendencia de lo que considera “los valores de la mediania”. En el fondo,
se trata de la determinacién de lo que es y de lo que no es materia de novela,
esto es, material “digno” de ser novelado.

En principio, Arlt parte del siguiente presupuesto: todo lo que atane al
héroe puede y debe ser novelado, sobre todo porque no es algo que tenga

2 Para Ortega, la condensacién es efecto del ensanchamiento de una peripecia
por “la prolija presencia de sus menudos componentes”. Para Arlt, en cambio, es la
concentracién en un detalle o en una escena, de uno o varios sentidos posibles que
serdan desplegados en la escritura como posibles narrativos. Muchas veces, las
reflexiones del narrador o los pensamientos de los personajes redoblan la ficcién en
conjeturas: “y si pasara... podria pasar que...”. La condicién y el potencial funcionan
entonces como una suerte de embragadores de la ficcion, constituyéndose en el
cimiento mismo de lo novelesco.

3 En el apartado “Cémo lo hubiera descripto un escritor ruso” Arlt hace uso del
pastiche y escribe tres fragmentos contando “a la manera de” Andreiev o Dostoievski
“el trabajo interior” del personaje, las cavilaciones que hipotéticamente lo llevaron a
cometer el suicido. El estilo de los tres fragmentos se parece mucho al de algunos
parrafos de Los siete locos.
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existencia propia, independiente, sino que cobra relevancia en su relacién
con el personaje. “Una fea lampara humosa cobra valor estético —dice Arlt
—cuando ilumina el rostro de un héroe. No importa que la existencia de
este héroe determine un peligro dado. Su capacidad de accién, por
profu‘ndidad, le presta a la lampara un relieve desusado. En consecuencia,
el paisaje se viste con el espectro magnético del héroe.” La descripcién del
entorno del personaje, por lo tanto, no serd en ningun caso una digresién en
el conjunto de la novela sino un elemento funcional de la trama, a tal punto
que se constituye en el cimiento necesario sobre el que se desarrolla otro
elemento, el de lo dramético. La distincién entre la accién “real” de un
personaje y su facultad potencial de alterar un estado de cosas esta vez le
sirve a Arlt para destacar de la nocién de héroe un aspecto importante,
subrayado en la cita, al que podriamos denominar con Benjamin “el aura
del personaje”, y que el novelista define en términos que, sugestivamente,
provienen de la ciencia y también de més alld de sus limites.

En contraposicién a este postulado inicial, Arlt descree de la “dignidad
literaria” de materiales como “la realidad fotografica de si mismo o de las
apariencias externas” para conformar una novela, materiales que para él
remiten a lo que llama la mediania. En tanto significa el triunfo de lo medio
o lo tipico, y es sinénimo de mediocridad, la mediania debe quedar excluida
de la obra de arte como objeto de representacién. Su eliminaciéon del ambito
de lo representable artisticamente no afecta su valor social, que se afirma
fuera de los limites del arte —“Nosotros no desestimamos los valores sociales
ni morales de la mediania...—, pero, “por sus naturales proporciones”, éste
no le alcanza para constituirse en realidad representada, autosuficiente.
Como ya se senialé, en el caso particular de la novela, Arlt reclamara que
algo de esa realidad exceda los limites de lo convencional, que siempre es lo
esperable.

Piedra angular del realismo, entendido no tanto como género sino més
bien como “técnica” al servicio de ese género, la mediania es el motor de su
evolucién. Una técnica al servicio de la mimesis, “que se limité a deseribir lo
que se hallaba debajo de sus narices con fidelidad de pantégrafo”. De esa
linea evolutiva, que parte del romanticismo para culminar en el arte
subjetivo, Arlt destaca dos momentos que corresponden a dos grandes
transformaciones: una que va del romanticismo al realismo —y que consistié
en la sustitucién del “deforme figurén” por el “mediocre cotidiano™— y otra
del realismo al naturalismo —que con Huysmans, “pésimo novelista y genial
prosista”, llevé a la exageracién la descripcién de las cosas hasta crear “un
fenémeno de estilo esencialmente poético, del cual Valle Inclan en Espana
fue su fervoroso continuador”—. El iltimo avatar de esa evolucion, que como
se dijo corresponde al estadio del arte subjetivo, resulta para Arlt el triunfo
definitivo de la mediania, un fenémeno curioso por su anacronia —“en el
preciso momento en que el planeta es conmovido por la accién de héroes
negros, rojos y blancos como en la astral clasificacién de la magia®™—, y que
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es causa de la decadencia de la novela, 0 mas precisamente, de la desaparicién
del héroe en medio de una evidente “apoteosis de la ficcién atomizada”. “La
novela contemporédnea casi ignora al héroe. Su material preferido son
hombres y mujeres secos, aburridos, miopes, que narran con ldgrimas de
resina la historia de sus interiores de madera.”

Una vez mas, Arlt responsabiliza de ese estado de decadencia del género
a los novelistas contemporaneos que, si bien dominan el arte de escribir, por
carecer de asunto, paralizan a la ficcién en “las humanas zonas de lo
subjetivo”, “donde el capricho violenta todas las leyes de la gravedad”. Como
“escritores del momento” —en verdad, “literatos sin modernidad”—, estos
novelistas son seres igualmente mediocres que sus personajes, incapaces de
sentirse “héroes, tiranos, asesinos, santos o monstruos”. Y es que para
entenderse con héroes hay que comenzar por serlo. Las consecuencias de
esa incapacidad repercuten de manera directa en las obras producidas y son
de orden ético: para Arlt, predisponen a la juventud a un estado mental
negativo. “Esta acaba por encontrarse frente a un mundo de ficcién
desnaturalizado y tan estabilizado en la falsedad y tan fécil de abordar que,
como es facil, termina por admitir que es verdadero.” Por otra parte, es
evidente la pereza de estos novelistas para inventar historias, porque “;quién
no tiene algo que contar de si?”. El desafio, entonces, estd planteado por
Arlt en estos términos: “trate alguien de narrar cémo se violenta una caja
de hierro, como se fabrica una fortuna especulando en la bolsa, como se
fabrica una joya, cémo se organiza una industria, cémo se escribe una novena
sinfonia y cuéntelo exactamente y con todas las tremendas dificultades que
el suceso presupone; y entonces quizd, habra hecho una novela. Porque de
cualquier modo, habrda cumplido con las leyes que rigen la vivencia de un
relato.”*®

Un balance

Ortega habia propuesto para el novelista contemporaneo la alternativa
entre un “arte de aventuras”, que consistia en la invencién de tramas
interesantes y un “arte de figuras”, que requeria la capacidad, segin sus
palabras, de “idear personas atractivas”. En su planteo, trama y personaje
se distanciaban y hasta se oponian, alinedndose uno a cada lado de la

26 Es importante recordar aqui el concepto arltiano de aventura: “La aventura,
en su mas lato sentido humano, es comprender la belleza del “tritono mayor” en el
mismo momento en que se nos muere la mujer adorada; o es descubrir el modo de
sustraerle un electrén a un dtomo de helio en el mismo momento de besar a una
muchacha... la aventura, en sintesis, es la conexién profesional con lo emocional;
realidad maravillosa desconocida hasta hoy por los fabricantes de suefos de
aventuras.” En la definicién de Arlt es evidente lo que la critica ha denominado “una
poética de la mezcla”.
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disyuntiva, presentada ademds como una opcién histéricamente ineludible.
Sin dejar de compartir los mismos términos de la argumentacién de Ortega,
Arlt propone una versién mas integradora de la ficcién novelesca, una versién
que relaciona los términos implicados, aventura o accién y personaje,
suponiendo entre ellos una suerte de dialéctica en la que cada uno de los
elementos sufre modificaciones reciprocas. En ese sentido, el interés por la
aventura —por la accién narrada— no implica para Arlt el olvido de la
psicologia del personaje. Por el contrario, Arlt parte del supuesto de que sin
accién no es posible determinar la constante psicolégica del personaje, porque
es a partir de la accién que el personaje desarrollara su psicologia. El
procedimiento no se reduce, sin embargo, a la versién que dieron de él Borges
y Bioy, en la que las aventuras eran simples adjetivos que definian el caracter
del héroe. La psicologia del personaje arltiano no se restringe solamente a
lo estrictamente determinable por la accién. Si de héroes verdaderos se trata,
de la accién —proyectada imaginariamente o concretamente realizada— se
desprenderd un plus de significacién, un remanente de sentido que es el que
quedara fijado en la memoria del lector para siempre —lo que Arlt denomina
“espectro magnético del héroe” y que hace “inolvidable” a Julian Sorel o
“eterno” al farmacéutico Homais.

Por otra parte, lo que en las aguafuertes aparece como “constante
psicolégica” se identifica en las novelas con “la vida interior” de los
personajes, que comprende toda una variedad de estados subjetivos —suefos
y recuerdos, delirios, angustias, revelaciones y fantasias alucinatorias— que
el novelista concibe como actividad, como “trabajo” —en muchos sentidos,
uno de los aspectos mas relevantes de su novelistica—?". Lo que, traducido a
los términos de Ortega, implica que el “ser” de los personajes no se limita a
su “estar” en el mundo, sino que se identifica con (esto es, que se refiere a)
su capacidad (virtual o potencial) de “hacer” (sea la accién real o imaginaria).
A este supuesto obedece su impugnacién, en la ficcién novelesca, del
predominio de la descripeién inmévil, del “puro vivir y estar de los personajes
en su conjunto o ambiente”, tipica de las novelas de Proust, que le da a la
realidad representada “un cardcter difuso, atmosférico”, sin accién concreta®.

*” En la aguafuerte con la que promociona su novela “Los siete locos”, Arlt distingue
tres aspectos de la ficcién: uno psicolégico, otro policial y otros de fantasia, al que
también llama “Vida interior”: “Sacando cien paginas de accién, el resto del libro no
hace mds que detallar lo que piensan estos anormales se refiere a los personajes lo
que sienten, lo que sufren, lo que suefian.” En Daniel Scroggins; op. cit.

* En un sentido estrictamente técnico, de técnica narrativa, se trata de un
problema de tempo novelesco. El estatismo a lo Proust, en tanto implica una anulacién
de la trama, resulta para Arlt intolerable porque su modelo de ficcién es mas épico.
De alli que recurra a la cinemadtica o de la fisica mecdnica para poder formularlo en
términos “tedricos”.
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La refutacién de Arlt a la novela psicolégica no estd formulada, entonces,
en nombre de valores supuestamente ajenos a ella. Arlt no le imputa, como
Borges o Bioy, “una grave debilidad de la trama” o “deficiencias de rigor en
la construceién”; tampoco excesos de inverosimilitud u olvido de su naturaleza
artificial, es decir, literaria. La critica de Arlt estd formulada desde dentro
mismo del género y no se vale de una extrapolacién de valores pertenecientes
a otro género, como el cuento o la novela de aventuras.

Ademads, si la psicologia es tan importante para Arlt es porque es la
dimensién que hace a los personajes héroes, seres no convencionales, en
ningtn caso tipicos o tipos, en el estricto sentido del término. La semejanza
que mantienen con los hombres comunes, con aquellos que participan de los
valores de la mediania, es aparente, o mas bien, superficial. Tal como queda
demostrado en sus novelas, la mediania, que es precisamente la
reivindicacién de lo medio o lo mediocre, es el limite que sobrepasan en
tanto que héroes, por lo general a partir de la mezcla de atributos. Los locos
o suicidas de Arlt podrian ser “nosotros” y al mismo tiempo, nunca lo son del
todo. “;Qué hay de ellos en nosotros?” “;Qué hay de nosotros en ellos?” Las
preguntas desplegadas en la instancia de la lectura hacen de ella un juego
de adhesién y de distanciamiento simultdneos respecto de los valores de la
mediania. Tal la légica del ejemplo que rige la ficcién arltiana, que reclama
que el lector se ponga en posicién de peligro, arrebatado por la realidad que
se representa ante él.

Por iltimo, y es lo mas importante, Arlt se opone a la especificacion de lo
novelesco hecha por Ortega, no tanto cuando éste lo considera como efecto,
sino mas bien cuando lo reduce a un solo contenido, el de “lo cotidiano de la
vida”. Se recordara al respecto su afirmacién : “No es mas all4, en lo
extraordinario, donde la novela rinde su gracia especifica, sino mds ac4, en
la maravilla de la hora simple y sin leyenda”. Alli encontraba garantizado
Ortega el “efecto de lo novelesco”, que para él era “efecto de mundo” con la
condicién de que apareciera acotado, limitado, angosto —“la novela como
“yida provinciana”—, por exclusién rigurosa de todo lo maravilloso. Por el
contrario, Arlt intentard encontrar en lo cotidiano mismo algo del orden de
lo excepcional, de lo extraordinario, que sobrepase sus limites, pero no para
salirse fuera de ellos, hacia una realidad otra, sino en el mismo sentido en
el que esos limites se cumplen®. Es por eso que atin sus aventuras mas
delirantes no dejan de remitir a algiin aspecto de la realidad conocida,
inferible por el lector “comin” a través de un acto de interpretacién. Un

29 Otra serd la opcién propuesta por Borges, para quien una fisura en el corazén
de lo habitual revela su cardcter de simulacro, esto es, de negacién de lo extrano.
Cfr. Blanchot, Maurice: “El infinito literario: el Aleph”; en El libro que vendrd, Caracas,
Monte Avila, 1969.
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orden que se manifiesta, sobre todo, en lo que se proyecta a paritr de la
figura de sus personajes: aspirantes a santos o a tiranos, asesinos decep-
cionados, delincuentes frustrados, monstruos o demonios de la perversidad.
Una dimensién que en la aguafuerte que le dedica a su novela m4s importante
Arlt identifica como “ese estado de anarquismo misterioso”, latente en el
seno de toda sociedad, que hace de su poética un “realismo hiperbélico”, “un
realismo de la desmesura” que todavia hoy le reclama a la critica un esfuerzo

de explicacion.

Bibliografia

1. De Roberto Arlt

Novelas, Obras completas, Tomo I, Buenos Aires, Carlos Lohlé, 1981.

Aguafuertes porterias, Obras completas, Tomo II, Buenos Aires, Carlos Lohlé, 1981,

Las Aguafuertes portefias de Roberto Arlt, Buenos Aires, ECA 1981. Seleccién y
Prélogo de Daniel Scroggins.

Aguafuertes porteiias: cultura y politica, Buenos Aires, LDsada., 1994. Prologo de Sylvia
Saitta.

Aguafuertes portefias, Buenos Aires, Corregidor, 1995. Introduccién de Rita
Gnutzmann.

2. Sobre Roberto Arlt
Correas, Carlos: Arit literato, Buenos Aires, Atuel, 1995.
Gonzdlez, Horacio: Arit. Politica y locura, Buenos Aires, Colihue, 1996,
Gramuglio, Maria Teresa: “La construccién de la imagen” en la Revista de Lengua y
Literatura, No. 4, Universidad Nacional del Comahue, 1988.
Jitrik, Noé: “La presencia y vigencia de Roberto Arlt” en la revista Literatura Boletin
Afio 1 N° 1, Buenos Aires, 1982,
Piglia, Ricardo: “Roberto Arlt: una critica de la economia literaria” en la revista Los
libros N° 29, marzo-abril, 1973.
: “Roberto Arlt: la ficcion del dinero” en la revista Hispamérica N° 7, Afo
II1. 1974.
: “Roberto Arlt: la leccién del maestro” en Clarin. Cultura y nacién, 23 de
julio, Buenos Aires, 1981. =
: Critica y ficcion, Editorial Siglo veinte, Buenos Aires. (Edicién aumentada),
1990.
: “Notas sobre literatura en un diario”, en Homenaje a Ana Maria
Barrenechea, Buenos Aires, Castalia, 1983.
Prieto, Adolfo: “Prélogo” a Los siete locos-Los lanzallamas, reedicién, editorial
Ayacucho, Caracas, 1987.
Sarlo, Beatriz: Una modernidad periférica. Buenos Aires 1920y 1930, editorial Nueva
Vision, Buenos Aires, 1988.
: La imaginacidn téenica, editorial Nueva Vision, Buenos Aires, 1992.
: “Un extremista de la literatura” en Clarin. Cultura y Nacién, Domingo 2
de abril de 2000.
3. Teoria de la novela

88



Auerbach, Erich: Mimesis: la realidad en la literatura, México, FCE, 1979.
Bajtin, Mijail: “Epica y novela”; “La palabra en la novela”; “De la prehistoria de la
palabra novelesca”, en Teoria y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989.
: “Capitulo IV” de Problemas de la poética de Dostoievski, México, FCE,
1986.
Barthes, Roland: S/Z, Madrid, Siglo XXI, 1980.
: El palcer del texto y Leccién inaugural, México, Siglo XXI, 1982.
: “La escritura de la novela” en El grado cero de la escritura, México, Siglo
XXI, 1983.
: “El efecto de realidad” en El susurro del lenguaje, Madrid, Paidés, 1987.
Benjamin, Walter: “Experiencia y pobreza”, en Discursos interrumpidos 1. Madrid,
Taurus, 1982.
: “El narrador” en Sobre el programa de la filosofia futura, Barcelona,
Planeta, 1986.
Blanchot, Maurice: “La littérature et le droit a la mort”, La part du feu, Paris,
Gallimard, 1948.
: “El encuentro con lo imaginario”; “El infinito literario: el Aleph”; “La vuelta
de tuerca”, en El libro que vendrd, Caracas, Monte Avila, 1969.
: El espacio literario, Buenos Aires, Piadés, 1969.
: “La voz narrativa”; “El puente de madera”, en Didlogo inconcluso, Caracas,
Monte Avila, 1975.
: “Sobre la angustia en el lenguaje”; “Investigaciones sobre el lenguaje”;
“Digresiones sobre la novela” en Falsos pasos, Valencia, Pretextos, 1977.
: “La novela, obra de mala fe” en Eco N° 253, Bogot4, noviembre 1982.
Lukdcs, Georg: “¢(Narrar o describir?, en Literatura y sociedad, Buenos Aires, Cedal,
1977.
Robert, Marthe: Novela de los origenes. Origenes de la novela, Madrid, Taurus, 1973.

4. Sobre la polémica
Agosti, Héctor P.: “Problemas de la novela”, en Defensa del realismo, Buenos Aires,
Editorial Lautaro, 1963.
Bioy Casares, Adolfo: “El jardin de senderos que se bifurcan” (resefia), en Sur N° 92,
mayo 1942,
: “Prélogo” y “Posdata” a la Antologia de la literatura fantdstica, Buenos
Aires, Sudamericana, 1989.
Borges, Jorge Luis: “Prélogo” a La invencién de Morel, Buenos Aires, Losada, 1940.
: Textos cautivos. Ensayos y resefias en El Hogar (1936-1939), Barcelona,
Tusquest, 1990.
: Borges en Sur (1931-1980), Buenos Aires, Emecé, 1999.
Caillois, Roger: “Sociologia de lo novelesco”, en Fisiologia de Leviatdan, Buenos Aires,
Sudamericana, 1946.
Caillois, Roges y Ocampo, Victoria: Correspondencias (1939-1978), Buenos Aires,
Sudamericana, 1999.
Gramuglio, Maria Teresa: “Dindmica de la literatura en la argentina de los afos
treinta. Protagonistas, posiciones, debates” (mimeo).
King, John: Sur. Estudios de la revista argentina y de su papel en el desarrollo de una
cultura 1931-1970, FCE, México, 1990.
Ortega y Gasset, José: “Ideas sobre la novela”, en La deshumanizacion del arte, Revista
de Occidente, Madrid, 1925.

89



