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Autoficcién: entre literatura y vida'

Alberto Giordano
(UNR- CONICET)

Desde hace algunos afios, mis incursiones criticas suelen transitar
los dominios inestables de las llamadas “escrituras del yo”. Mds que
con la dificultad para determinar su extensién y ceiir la identidad
formal de las pricticas que lo habitan, las causas de la inestabilidad
tienen que ver con las oscilaciones que afectan el estatuto y la
valoracién cultural de este dominio. ;Las escrituras del yo
(autobiografias, memorias, cartas o diarios firmados por escritores)
pertenecen a la literatura, representan el pliegue autobiogrifico de
un conjunto de prdcticas meramente retdricas, o vacilan, con
diferentes grados de indeterminacién, entre una cosa y la otra,
hasta el punto de dejar en suspenso, o volver imposible, la
delimitacién de fronteras? Por otra parte, a despecho del

indiscutible atractivo que ejercen sobre casi todos los lectores, las

! Conferencia inaugural del Coloquio Internacional “La autoficcién en América
Latina”, realizado el 27 y 28 de octubre de 2013, en el Departamento de Humanidades
de la Pontificia Universidad del Pert (Lima).
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escrituras del yo suelen quedar sometidas al juicio descalificador de
algunos espiritus excesivamente morales, que recelan de su
impudicia o de la plasticidad con que se prestan a la satisfaccién de
impulsos egocéntricos. No es dificil desembarazarse de esta segunda
cuestion, si acordamos en que “un texte narcissique et impudique
peut posséder plus de qualités littéraires qu’un texte que ne le serait
pas” (Vilain 2009: 112), o, si se prefiere un argumento mgs
sofisticado, que los ejercicios egotistas suelen convertirse en ocasién
para que los escritores se sometan, lo sepan o no, lo quieran o no, a
la prueba de lo impersonal y lo desconocido (la prueba de la
literatura como experiencia de los limites de la subjetividad), por la
presién que ciertos afectos insumisos ejercen secretamente sobre la
trama de los discursos autocelebratorios, dotindolos de una
intensidad imprevista. En cuanto a la primera cuestién, nuestro
interés estuvo orientado siempre por el deseo de afirmarla, no de
resolverla hasta hacerla desaparecer: la potencia literaria de algunas
escrituras del yo (potencia de experimentar posibilidades de vida
anémalas a través de la invencidn de un estilo intimista) es
directamente proporcional a la descomposicion de las certidumbres
sobre su estatuto, a la fuerza con que el ejercicio espiritual o la
aventura estética que estdn ocurriendo en un texto autobiogrifico
difieren la captura institucional que finalmente lo inmovilizard,
identificindolo dentro o fuera de la literatura.

La hipétesis que durante estos afos orienté mis incursiones
por los dominios de las escrituras del yo, ddndoles la apariencia de

una investigacién con alcances metodoldgicos, sostiene que el
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interés critico de los “actos autobiogrificos” (Rosa 1990: 55-50)
depende de las formas en que su textura manifiesta la tensién entre
procesos autofigurativos y experiencias intimas, es decir, de las
formas en que las experiencias de algo intimamente desconocido de
quien escribe su vida presionan indirectamente y desdoblan la
instancia de la enunciacién, provocando el desvio, la
descomposicién o la suspensién de los juegos de autofiguracion en
los que se sostiene el didlogo de los escritores con las expectativas
culturales que orientan la valoracién social de sus obras
autobiograficas.

Desde que Sylvia Molloy (1996) lo impuso en el campo de la
critica latinoamericana, el sentido del concepto de autofiguracion
casi no requiere explicaciones. Como se sabe, mientras rememoran
o registran el paso de sus vidas, los escritores figuran, a través de
multiples recursos y estrategias retoricas, imdgenes de si mismos
por las que esperan ser reconocidos (estos procesos movilizan
representaciones que conciernen tanto a la esfera puablica —las
llamadas “imdgenes de escritor”, por ejemplo— como a la esfera
privada —figuraciones familiares, amorosas, de género). Las
estrategias autofiguritativas son al mismo tiempo inter y
transubjetivas: los escritores se autorepresentan para otros, desde
Otros, es decir, segtn las posibilidades de cada época, conforme a
los imaginarios sociales que definen en cada momento lo que es
aceptable o deseable en términos de intersubjetividad. Segin la
hipétesis a la que hicimos referencia en el parrafo anterior, en

determinadas circunstancias, bajo la presién de inclinaciones
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intimas que el escritor no domina, que se sustraen a la fuerzas del
cdlculo retérico porque manifiestan, entre palabras, deseos
desconocidos u olvidados, los procesos autofigurativos se enrarecen
o toman direcciones imprevistas: las imdgenes que debian servir
como senuelo para el reconocimiento y la admiracién se impregnan
de una inquietante, y a veces peligrosa, ambigiiedad. En el anilisis
del principio de falsificacién que gobierna secretamente las
escrituras confesionales, las que se rigen por una improbable
voluntad de “querer-ser-sincero-consigo-mismo”, Paul Valéry captd
uno de esos desdoblamientos de la instancia enunciativa que son la
ruina de los procesos autofigurativos. Cuando se transparentan las
inclinaciones intimas (el deseo de alcanzar un grado de firmeza y
claridad que la existencia no consiente), la distancia entre el sujeto
de la enunciacién confesional y la subjetividad supuestamente

sincera que supuestamente lo representa se vuelve escandalosa.

(...) Se escriben, pues, las confesiones de alguien mds
notable, mds puro, mds sucio, mds vivo, mds sensible, e
incluso méds yo que lo permitido, pues el yo tiene grados.
Quien se confiesa miente, y huye de la verdad verdadera,
que es nula, o informe y, en general, indistinta. Pero la
confidencia piensa siempre en la gloria, en el escindalo, en

la excusa, en la propaganda (Valéry 1956: 91).

Si el concepto de autofiguracion no requiere demasiadas

explicaciones, el otro con el que se enlaza tensamente para definir
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el tema de mis incursiones criticas por los dominios de las
escrituras del yo, experiencias intimas o experiencias de lo intimo,
aunque que no he dejado de usarlo en las paginas anteriores, tal vez
necesite alguna aclaracién suplementaria. Como se advertird, la
“intimidad” o lo “intimo” no remiten, en este contexto, a una
realidad substancial, por eso se desplazan subrepticiamente del
sentido que les asignan los diccionarios socioldgicos y psicoldgicos,
sino mds bien a la realidad conjetural de una experiencia anémala,
que trastorna los pardmetros fenomenoldgicos (experiencia en la
que nada cierto aparece, en la que, en todo caso, el horizonte de lo
cierto se manifiesta como ausentdndose, como sustraido del
instante en que se lo reclama para decidir la significacién de un
gesto o un acto). La deuda con el concepto de experiencia esencial u
originaria y las constelaciones que giran en torno suyo, tal como los
imaginé Maurice Blanchot en E/ espacio literario, es capital. (Esas
constelaciones articulan, entre otros, los conceptos de 0bra —como
busqueda impersonal, determinada por su indeterminacién-, de
imagen —como presentificacion de lo desconocido— y de secreto —
como aquello que la escritura de la vida manifiesta bajo la forma de
un “misterio sin enigma”).

Tal como nos permiten aprehenderlo las experiencias
literarias, segtin las distintas formas que pueden tomar las tensiones
entre subjetividad e impersonalidad, lo intimo no seria tanto “una
sutil gradacién de lo privado” (Arfuch 2005: 239), como una
dimensién irrepresentable de la subjetividad, una reserva de

indeterminacién que escapa a la dialéctica simple en la que lo
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privado y lo publico se oponen para poder complementarse. Desde
este punto de vista, que lo piensa fundamentalmente como un
efecto de escritura (literaria), lo intimo tiene que ver con la
manifestacién de una distancia indecible que impide tanto
identificarse, apropiarse sin restos de uno mismo, como ser
identificado; una distancia que fuerza la enunciacién, hace hablar o
escribir, y transforma secretamente cualquier performance
autobiogrifica en una experiencia de la propia ajenidad. Esta
versién de la intimidad, que habla de lo intimamente desconocido
que “aparece en el lenguaje como lo que el lenguaje no puede (sino
que quiere) decir” (Pardo 1996: 55), estd siempre ligada al arte de
contar la vida y a la posibilidad que tienen las palabras de
suspender su  significacién para transmitir sentimientos 'y
emociones “en estado afectivamente puro” (Idem).

A la manera de un psicoanalista dispuesto a escuchar los
intervalos entre el decir y lo dicho, a imaginar, en las resonancias
de ese vacio, la posibilidad denegada de un recorrido existencial
inaudito, como lector de las tensiones que inquietan los actos
autobiogréficos fui elaborando, de ensayo en ensayo, una estrategia
de intervenciones criticas que consiste en sefialar la emergencia de
algunos gestos enunciativos indeterminados, que muestran mds o
menos de lo que la escritura compone en términos de imaginarios
de autor. Los gestos son acontecimientos suplementarios (desvios,
vacilaciones, suspensiones) y su presencia, su aparicion inesperada,
desgarra la consistencia de las imdgenes de si mismo que el

autobidgrafo fue construyendo laboriosamente para darse la
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estabilidad de un cardcter.* Para decirlo con los términos del
parrafo anterior, los gestos suplementarios sefialan la irrupcién
silenciosa de lo intimo: la aparicién sin presencia de lo desconocido
de si mismo (en este contexto -tal vez ya no haga falta aclararlo-,
“lo desconocido” no se confunde con lo que no se conoce o falta
conocer en general, sino que remite a la puntual desaparicién de las
condiciones que hacen posible el reconocimiento en una ocasién
irrepetible).

Cuando persevero en la lectura de los desdoblamientos
subjetivos que provoca la divergencia entre procesos de
autofiguracién y experiencias intimas, no hago otra cosa que
perseguir las formas en que las escrituras del yo intentan articular
vida y literatura. La vida: ese es mi valor. Lo que me interesa de los
géneros autobiogrificos es la posibilidad que tienen, no sélo de
registrarla o narrarla, sino, fundamentalmente, de volverla mis
activa, de intensificarla. Por eso suscribo con entusiasmo la
sentencia de Robert Filliou que Nicolds Bourriaud escogié como
epigrafe para Formas de vida. El arte moderno y la invencion de si:
“El arte no es mds que un medio para hacer la vida mds interesante
que el arte” (Bourriaud 2009: 7). ;Pero de qué estoy hablando
cuando insisto en subordinar el arte a la vida, cuando me arrebata
la certidumbre de que, sea lo que sea, en el terreno de la critica
literaria representa un valor superior? No es del todo seguro que

esté en condiciones de dar a esta pregunta una respuesta

2 “...el cardcter es lo Real del Yo: es aquello que en el Yo siempre vuelve a su lugar...

para el otro” (Rosa 1990: 51).
7



Alberto Giordano

inequivoca, y sin embargo, en distintas ocasiones, para senalar los
momentos de un texto autobiogrifico en los que la literatura se
afirma desbordando las convenciones retéricas y los pardmetros
referenciales, es decir, los momentos de mayor intensidad afectiva,
no dudé en recurrir a una férmula, el “paso de la vida a través del
lenguaje”, que describirfa las condiciones de esa intensificacién.
Del costado equivoco y ligeramente mistificador de esta insistencia
dio cuenta, hace un afo, Elvio Gandolfo, en una nota periodistica
dedicada a La contrasesia de los solitarios, mi libro sobre diarios de
escritores. La “vida”, dice Gandolfo, es una “deidad abstracta”, a la
que el critico acude con una frecuencia y un énfasis que podrian
incomodar (Gandolfo 2012). Dejemos de lado el componente
insidioso que es de rigor cuando un novelista comenta los ensayos
de un profesor universitario, incluso si los aprueba. La apreciacién
da cuenta de algo verdadero: en el discurso sobre las formas
literarias en que se manifiesta lo intimo, “vida” cumple las
funciones de una “palabra mand”, un significante en estado de
flotacidn, a la deriva de las necesidades criticas: menos que un

concepto, un inductor de singularidad.

En el Iéxico de un autor [es Barthes quien acude al auxilio,
una vez mds], ;no es preciso que haya siempre una palabra-
mand, una palabra cuya significacién, ardiente, multiforme,
inasible y como sagrada, dé la ilusién de que con ella se
puede responder a todo? Esa palabra no es ni excéntrica ni

central; es inmévil y llevada, a la deriva, nunca instalada,
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siempre ardpica (que escapa de todo tépico), a la vez residuo

y suplemento, significante que ocupa el lugar de todo

significado (Barthes 1979: 141).

Como significante-mand, “vida” no remite a un significado
inequivoco, autosuficiente, pero cuando lo usamos como piedra de
toque para sefialar los momentos de un acto autobiogrifico en los
que la escritura palpa o comprime algo esencial de una subjetividad
afectada, pensamos deleuzeanamente —con todo el rigor, y el
“ardor”, del que somos capaces— en un concepto de “vida” que
desborda o descentra los limites de lo humano. Segln este
concepto exigente, la vida no es un atributo personal, sino el
acontecimiento impersonal de potencias anémalas que fuerzan y
descomponen los pardmetros antropocéntricos en el (sin)sentido de
lo extrafo. La “vida”, que se define menos por lo que es que por lo
que puede ser, por la plasticidad de los cuerpos para recrearse a
través de la multiplicacién de sus conexiones, “nombra un campo
de conceptos y de pricticas no dominado por el hombre como
categoria ordenadora de la experiencia” (Giorgi-Rodriguez 2009:
9). La vida, no como desarrollo o permanencia, sino como devenir-
indeterminado, es decir, como ritmo y alternancia entre
movimientos heterogéneos (expansién/contraccidn,
inclinacién/desvio) que no responde a un plan preestablecido. Esto
es lo que se manifiesta en las grietas de los procesos autofigurativos,

cuando se desencadenan las fuerzas exploratorias del acto
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autobiogréfico, porque un lector entra en intimidad con la
intimidad excesiva de los impulsos vitales.

En un ensayo pionero sobre la dimensién performativa de lo
confesional, Marfa Zambrano propone una teorfa de los géneros
literarios que funda sus diferencias en las distintas necesidades de la
vida que les dieron origen. “No se escribe ciertamente por
necesidades literarias —afirma Zambrano. Sino por la necesidad que
la vida tiene de expresarse” (1995: 25). Y no son las mismas
necesidades las que se manifiestas a través de una novela
autobiografica o una confesién. En este contexto, lejos de cualquier
idea de impostura, la confesién es la maxima accién que se puede
ejecutar con palabras ya que apunta al encuentro de vida y verdad,
es decir, a la transformacién de quien se confiesa, de quien se
expone activamente al encuentro con algo verdadero si mismo,
hasta entonces desconocido o denegado (su intima diferencia,
como si dijésemos, su propia impropiedad). Lo esencial es que para
Zambrano la verdad pura, despojada de falsificaciones, tiene la
capacidad de enamorar y hacer mds activa la vida, no la de limitarla
o inhibirla. La vida en curso de transformacién y ampliacién
radical de sus posibilidades es, también aqui, un proceso
impersonal, ya que presupone el goce por la pérdida de si mismo.
En este sentido, porque revela cierta complacencia consigo mismo
y la aceptacién de lo que se es, Zambrano opone al impulso
confesional la voluntad de “novelarse autobiogrificamente”, una de
las mds graves decisiones artisticas, ya que el arte tiene que ser

salvacién de narcisismo, y la objetivacién estética de uno mismo (lo
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que antes llamdbamos “procesos de autofiguracién”) seria puro
narcisismo y aniquilacién de lo posible.

Antes que literaria o retérica, la diferencia confesarse/novelarse
es de orden ético, ya que pone en juego la decisién de amar o no
intensamente la vida, a costa de abrirse a lo desconocido y perderse
en lo indeterminado o de preservarse idéntico a través de la
objetivacién. Tal vez no sea una mala idea especular sobre la
eficacia estética de la autoficcién desde el punto de vista de esta
diferencia, si damos por resueltos los problemas de su definicién y
las razones de la superabundancia de casos en el panorama actual
de las literaturas occidentales (por respeto, no por indolencia, dejo
en manos de los especialistas la formulacién de estos y otros
problemas teéricos fundamentales.) Preguntarnos, por ejemplo,
por tomar un caso mds o menos proximo, ;a qué necesidades de la
vida respondié la escritura de Derrumbe de Daniel Guebel?
:Respondié a las mismas necesidades durante todo su desarrollo, o
acaso la respuesta fu multiple y heterogénea, como multples y
heterogéneos fueron los impulsos vitales que encausaron o
inquietaron la escritura?

Segtin Phillippe Vilain, “L’écriture autofictionnelle entretient
ainsi un lien consubstantiel avec la vie: la vie provoque I'écriture,
Iécriture provoque la vie” (2009: 42). La férmula da cuenta de la
experiencia personal del autor, que a veces anticipd en sus novelas
autoficcionales sucesos que después iban a ocurrir en su vida, pero
gana profundidad si la despersonalizamos, no para alcanzar un

concepto general, sino para dar cuenta de lo singular de una
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experiencia. La vida que provoca la escritura y la precipita en los
dominios fascinantes de lo ambiguo (alli donde el autor es y no es
el narrador-protagonista, sin que ningin pacto de lectura pueda
resolver la situacién de una vez y para siempre) actia con mds
fuerza si la vida que se escribe es menos la de alguien, una suma de
atributos subjetivos ciertos o falsificados, que #na vida impersonal,
un proceso intransitivo que desapropia al autor de su identidad y
su estatuto porque lo somete, aqui o alld, a la experiencia de la
otredad radical, la intima distancia respecto de si mismo (aunque
todo lo que cuente haya ocurrido de verdad). Desde el punto de
vista de lo confesional, cuando leemos autoficciones, importa
mucho menos la naturaleza de lo narrado, si el relato es testimonial
o ficticio, o si mezcla ambos registros, que las inclinaciones intimas
que movieron al narrador a componer, con esas vivencias reales o
inventadas, asociaciones de afectos que expresan indirectamente
matices de su subjetividad que no le pertenecen, que no domina
del todo.

Siguiendo a uno de sus tedricos mds perspicaces, podemos
sostener que la autoficcién corrige los vicios humanistas del relato
autobiogrifico porque es capaz de potenciar las fuerzas de lo
ambiguo hasta el limite de sus posibilidades (como es capaz
también a veces, hay que reconocerlo, de anegarse en las aguas del
narcisismo, y subordinar la contaminacién de lo real y lo ficticio a
una empresa de mistificacién espectacular: la imposicién de una

imagen de autor como objeto de consumo):
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El yo autoficticio es un yo real e irreal, un yo rechazado y
un yo deseado, un yo autobiogrifico e imaginario. (...) No
renuncia a nada pues estd abierto a toda clase de
metamorfosis personales y de suplantaciones fantdsticas, que
le convierten en otro sin dejar de ser él mismo, es decir, sin
dejar de saber que yo es y no es otro (Alberca 2007: 207-
208).

El poder del relato ambiguo consiste en explorar posibilidades
anémalas de lo autobiogrifico, imaginarlas y desplegarlas
narrativamente, manteniendo un vinculo estratégico con las reglas
de verosimilitud, para que orienten y no limiten la invencién de
formas de vida mds complejas, o mds ricas, que las que s6lo nos
permiten pensar la pura identificacién con lo ficticio o con lo
factual, formas que encausan los desplazamientos de la
indefinicién.

Consideremos el caso de Guebel. El 1 de diciembre de 2007,
el suplemento cultural ADN public6 una entrevista que asimilaba,
desde el copete, la escritura y la publicacién de Derrumbe con un
espectacular acto confesional (en el sentido mds banal del término)
en el que el autor exponia sin reservas los tormentos sentimentales
de su separacién matrimonial. “El autor de La perla del Emperador
acaba de publicar Derrumbe, novela en la que ventila sin atenuantes
la sufrida intimidad de su separacién, con un registro
autobiogrifico cuya honestidad tiene pocos precedentes en la

literatura argentina” (Gianera 2007: 9). La voluntad autorial de
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construirse una imagen de escritor honesto y arriesgado,
especulando con los efectos de acople entre las peripecias textuales
y lo que se da a conocer, en los mdrgenes del texto (entrevistas,
dedicatorias) sobre su vida privada, parece hablar a las claras de un
proyecto narcisista de objetivacién novelesca a través del ejercicio
impddico de la autofiguracién sentimental. Es una de las
interpretaciones que abre el juego autoficcional.

La novela comienza con una escena trivial, un incidente con
una paseadora de perros forzado por el mal humor, que dibuja, con
trazo ligero pero preciso, el aura de frustracién e impotencia que
rodeard al protagonista a partir de ese momento. La escena se
disipa sin consecuencias, el narrador entra a la casa, donde duerme
su hija, y entonces registra por primera vez la inminencia de un
futuro que se anuncia desolador: “Dentro de una semana mi mujer
se ird con ella y me dejardn solo. Voy a estar solo hasta el fin
(Guebel 2007: 12). Asi quedan instalados los dos motivos
sentimentales de los que se alimentard, mezclindose con otros de
distinta naturaleza®, la mdquina narrativa de Derrumbe: el dolor
por la pérdida de la convivencia con la hija, Ana (es el tnico sobre
el que me detendré en esta ocasién), y la disolucién del vinculo con
la esposa, Paula, las de la dedicatoria, las de la vida real. Las pdginas
que la novela dedica a estos dos motivos estrictamente

autobiogréficos parecen escritas, por una parte, como un ejercicio

3 Segtin otra lectura en clave autoficcional, la més interesante, Derrumbe es también la
novela del “genio” melancélico que acabd encarnando la figura, eminentemente ambigua,
del escritor fracasado.

14
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de resistencia al dolor y, por otra, como tentativas de explicar las
razones del fracaso matrimonial.

Segin Beatriz Sarlo, que permanece casi indiferente a las
senales autoficcionales, Guebel juega con lo confesional, abunda en
referencias autobiogréficas extraidas de su mundo privado y exhibe
sin pudor las heridas provocadas por el fracaso matrimonial, pero el
recurso constante a la hipérbole y lo cémico introduce una
distancia entre la posicién del narrador y el universo representado
en la que se manifiestan las “bases morales” (Sarlo 2012: 36) de su
literatura, que no serfan las del intimismo autocelebratorio. La
proliferacién de episodios heterogéneos que interrumpen
continuamente la enunciacién del lamento sentimental desorienta
la lectura y debilita o suspende la produccién del efecto
autobiografico: la apuesta mds fuerte es al exceso inventivo, no a la
ilusién  realista. Guebel opera “destruyendo tanto como
construyendo la identificacién entre autor y narrador (/bid).

Se podria afirmar, siguiendo a Sarlo, que la destruccién de
todas las funciones del relato, a través del uso intensivo que las
extenda o las desgasta, es la moral de la forma con la que se
identifica la narrativa de Guebel, y que ese proceso de
descomposicién programdtica afecta en Derrumbe la identidad del
narrador y, en consecuencia, los principios de la escritura
autobiogréfica. La reconstruccién, en clave grotesca, de la novela
familiar del genio precoz como nifio expésito (Guebel 2007: 57-
67), es, en este sentido, uno de los puntos extremos que alcanza la

asociacién de secuencias heterogéneas que barre con la ilusién
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referencial e instala un yo inequivocamente ficticio (quién sabe si
menos verdadero que el autobiografico). Sin embargo, hay otros
momentos de la novela en los que la trama se estabiliza
circunstancialmente y la escritura abandona la légica de los
desplazamientos superficiales, adopta la forma del gesto meditativo
o el de la reflexién que examina un conflicto afectivo, y la
identidad entre narrador y autor se recompone inmediatamente,
aunque desde un punto de vista heterogéneo al de la autofiguracién
y la objetivacién narcisista. La distancia humoristica y la voluntad
de destruccién se suspenden circunstancialmente. El espesor
sentimental de las vivencias, que el escritor confronta sin dominar,
certifica la autenticidad existencial de lo narrado Eso es lo que
siente Guebel; eso le pasé a Guebel (aunque no lo haya vivido
como tal). Lo autobiogrifico impone su encanto y su interés a
través de las figuraciones un sujeto incierto que escribe para
explicarse, para entender hacia dénde se inclina.

Las variaciones sobre el motivo del dolor paterno exploran
multiples registros, van desde la claridad de una imagen poética
(“Mi hija tiende el puente de plata con la vida” (Idem.: 23)) hasta
la abyeccién y el delirio de la secuencia final, el relato de la
transformacién del padre en monstruo repugnante que hace saltar
por los aires las vallas de la verosimilitud realista (Idem.: 175-188).
En unos pocos intervalos reflexivos, el movimiento reposa
alrededor de una imagen extremadamente sentimental, de la que
no es preciso distanciarse por medio del humor o la deformacién

hiperbdlica porque, lo mismo que la literatura, se afirma en la
16
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creencia de que la ambigiiedad es el substrato de cualquier vinculo
auténtico: la paternidad como experiencia extrema, “un amor sin
piedad” (Idem.: 161), que a fuerza de atraccién exorbitante, miedo
y angustia, deja a un adulto en la indecisién de saber si actiia
normalmente o como un “monstruo enfermo” (Idem.: 163). Desde
el corazén de esa experiencia, antes de dar el salto final a la
imaginacién catastréfica, Guebel descubre una verdad dificil de
asimilar —parece que la descubriera mientras escribe, llevado por la
narracién autoficcional, por la necesidad que tiene la vida de
transformarse y potenciarse a través de la escritura-, una verdad que
tiene que ver con la heterogeneidad y la falta de mediacién entre las
perspectiva de los padres y los hijos, cuyo conocimiento cancela
por anticipado las ilusiones de llegar a reparar el dafio que habria

provocado en la hija la separacién.

...tras la separacién [los adultos] se llevan mucho mejor: no
hay mds gritos y peleas, ya nada parece violento. Pero la hija
sabe que en su vida algo se ha partido. Desde la perspectiva
de la nifa, hay algo que ella misma, el simple hecho de su
existencia, no tuvo poder suficiente para unir. Y aunque los
padres se queden roncos explicando que una cosa no tiene
nada que ver con la otra, que se separaron pero que la aman
como siempre, igual que siempre, mds que siempre, la nina

sabe: ‘No quieren vivir juntos al lado mio’. (Ibid.: 172).

Aqui si cabe hablar de honestidad y coraje, sin caer en las

facilidades del marketing sentimentalista, porque Guebel expone la
17
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intimidad de su dolor, ligado a la conciencia de lo irremediable y la
imposibilidad de no dafiar a quienes mds se ama, sin impostaciones
ni guinos al lector. Antes de que lo novelesco se dispare
enloquecido, la escritura envuelve en un gesto sobrio la precaria
sabiduria que pudo alcanzar el padre en trance de separacién, un
testimonio, que algin dia llegard a la hija, de lo cerca que sabia

estar aunque la distancia fuera insalvable.
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