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El escritor dormido

Sergio Chejfec

Yo no queria estar en ese escenario de la univer-

sidad. Pero vino el editor y me dijo:

INo te parece que si te presentaras mds seguido en piiblico para exponer

tus puntos de vista ‘La dura oscuridad’ podria salir un poco mds, Adelina?”
Asi que me vi sentada en el escenario frente a la sala llena.

Juan José Saer: “Sombras sobre vidrio esmerilado”

No sé si esta época es mds apremiante frente a los escritores. Me
parece que no, creo que en el pasado, en varios momentos, existié la
misma o mayor presién para que hicieran cosas en pablico. Quizds lo
inquietante de este momento es que se establecen formatos y estrate-
gias de participacién vinculadas con nuevas (ya relativamente) institu-
ciones literarias en el 4mbito de América Latina, entre las cuales quizd
la mds notoria e irradiadora sea el “festival literario”. La novedad no
es necesariamente un problema, al contrario. En tanto nueva institu-
cién requiere de los distintos actores (entre ellos en primer lugar los
autores) varios ajustes respecto de prédcticas ya acostumbradas y vin-
culadas, por ejemplo la lectura tradicional en eventos feriales o acadé-
micos. Los nuevos formatos imponen otros modelos de presentacién y
de regulacién del tiempo. Y en tanto novedosos, a veces son percibidos
por los autores como modalidades teatrales o propias del espectdculo.

No me propongo decir (actuar) nada sobre las implicaciones so-
ciolégicas de estas condiciones de representacién. Tampoco sé si los
autores amplian su puablico participando en festivales. He preferido
detenerme en un aspecto que sélo puede tener rango de hipdtesis: esta
nueva sociabilidad literaria interpela la subjetividad del escritor de
modo distinto a como lo hacen los formatos mds usuales, porque pone
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en escena una suerte de “escritor en accién” como si se tratara de un
reality televisivo. En este sentido trato de ensayar en lo siguiente algu-
nas hipdtesis que ayuden a pasar este momento.

Dormir

Hay un ensayo del brasilefio Joao Cabral de Melo Neto que, segin
mi opinidn, tiene uno de los mds bellos titulos jamds puesto: “Consi-
deraciones sobre el poeta durmiendo”. Son palabras que prometen una
reflexién sobre cierta actividad, acaso la mds pasiva de las actividades.
Cabral discrimina el sofiar del dormir. Dice que sofar es igual a ver
una pelicula; el suefio se puede contar, eso es prueba de que proviene
del mundo real. Si algo se cuenta es porque ha ocurrido, pertenece al
mundo. Por lo tanto, el sueio como actividad se sittia sobre todo en el
campo material de la vigilia, aunque tenga una relacién de necesidad
con el dormir. Es la parte de la vigilia que precisa del dormir.

Pero del dormir en s{ no sabemos nada; es, como Cabral dice
aproximadamente, una inmersion en las profundidades. Y es, por exten-
sidén, el roce necesario con lo misterioso, con aquello que no se sabe o
conoce. Un mundo necesario para el poeta, porque el poeta debe con-
vivir con lo oscuro y lo invisible, con lo inanimado y la muerte diaria
representada en el dormir, para calibrar mejor su experiencia durante
la vida despierto, segin Cabral.

Quisiera proponer ahora un cambio en la férmula. Todos conoce-
mos el valor que tiene el dormir, Cabral también estd seguro del senti-
do de esta actividad. El dormir viene a ser el campo de la realidad que
mantiene despierto al poeta. No el universo que le da temas, porque
los temas provienen del mundo concreto, asi sea del pais de los sue-
fios, que como hemos visto pertenecen al campo de la realidad, sino
el costado que le recuerda que convive con lo oscuro, con lo que no se
nombra, con lo permanente y oculto, etc. El cambio de férmula que
propongo es “Consideraciones sobre el escritor exponiendo”. Digo ex-
poniendo como si dijera hablando frente a un publico, leyendo en fes-
tivales o ante ustedes como lo estoy haciendo ahora.

Podria frasear a Cabral. Por ejemplo cuando dice “El dormir es un
estado, un pozo en el que nos sumergimos, en el que estamos ausentes.
Esta ausencia nos enmudece”. Yo podria decir: “Exponer es un estado,
un pozo en el que nos sumergimos, en el que estamos ausentes (en este
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punto habria que hacer la salvedad de que si exponemos se trata de una
presencia). Esa ausencia nos enmudece —aunque hablemos”. Es cierto
que la equivalencia entre ambas frases no es pareja. En primer lugar
porque al decir que la ausencia en el dormir nos enmudece, Cabral
busca demostrar que el dormir es una actividad a la que no se asiste.
Todo lo contrario del escritor exponiendo, que en la medida en que lo
hace, asiste a la accién de exponer. Pero mi hipétesis es que al asistir,
el escritor se ausenta, duerme, deja aparte una porcién importante de
aquello que lo articula.

Califique o no la equivalencia, creo que vale como metifora de al-
gunos rasgos vinculados con esta faceta del escritor propalante. El
escritor exponiendo se defiende tras una malla de palabras que tiene
como objeto vestirlo, en primer lugar, y adicionalmente tiene como
objeto ocultarlo. La manifestacién escénica serfa una mediacién crea-
da por el mismo escritor, hecha con herramientas parecidas a las que
usa en general para escribir. En cierto modo, esa ropa teatral es lo que
hace a un escritor ser escritor, porque lo identifica, pero a la vez es lo
que al escritor enmudece, digamos, lo duerme en términos de Cabral.

El escritor se sumerge en las profundidades de lo innominado cuan-
do expone en publico; y mientras lo hace, o sea mientras se agazapa y
habla como un sondmbulo, a lo mejor también gesticula, suefia. Como
en la vida real, donde para sofar se precisa dormir, el escritor necesita
exponer para poder sofiar. (Sin embargo, yo no estoy sofiando en este
momento. Ahora estoy durmiendo. La escritura serfa la construccion
de un relato que no proviene del dormir, o sea del exponer, sino por es-
timulo). Cabral dice que la poesia no radica en el dormir; el dormir no
es un depdésito de temas, lirismo o expresividad. Mds bien, el dormir
predispone la poesia; es bastante menos que una induccién. Sumergir-
se en las aguas profundas del dormir es necesario para el poeta, repite
Cabral. Evidentemente, Cabral busca excluir a los seguidores del liris-
mo onirico, o del lirismo en general.

Pienso que, del mismo modo, exponer, como el dormir para los poe-
tas, es necesario y predispone al escritor. Exponer es bucear en un sis-
tema de disposiciones morales bastante atipicas, que pueden ser sobre
todo ajenas, hostiles y amigables al mismo tiempo. Hay escritores que
prefieren manifestarse Gnicamente a través de lo escrito; o sea, nunca
exponen en publico opiniones o pensamientos. Y de nuevo puede verse
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cémo el simil de Cabral se adapta, porque la imagen que nos hacemos
de esos escritores que jamds exponen, y que hacen de la resistencia a
cualquier indulgencia o dicterio en publico un bastién irreductible, es
la de escritores insomnes mientras velan su propia escritura y cuidan
de este modo que nada la trastorne.

(Tenemos entonces los escritores dormidos —los escénicos— y los
escritores insomnes —los aescénicos—. A la larga, una misma insensi-
bilidad puede aduenarse de ellos. Verlos como figuras antagdnicas no
serfa correcto: ambos precisan recurrir a la desaparicién, aunque por
distintas vias. El deseo de ausencia, de borrarse, de liquidar por un
acto de la voluntad la propia literatura, puede manifestarse de distin-
tas formas. Una de las mds conocidas consiste en el deseo de comenzar
de nuevo. La idea del nuevo comienzo tiene una relacién capciosa con
la exposicién frente al publico. La confrontacién con el pablico es el
punto mds débil en la cadena del nuevo comienzo, cuando los escri-
tores quieren dejar atrds las huellas de la escritura habitual y empezar
de cero. Es el punto mds débil debido a lo mds obvio: para alguien
conocido es dificil comenzar de nuevo sin pagar un alto precio, como
cuando el publico se rie de los actores cémicos aunque lleven adelante,
y muy bien, papeles dramdticos.)

Hablando de mi, ya que el titulo de la mesa menciona la palabra
espectdculo, la verdad es que nunca supe a qué tipo de actuacién de-
bfa prestarme, quizds porque desde un principio me vi sometido a mi
propia desconfianza. Si frente al publico asumia una faceta graciosa,
sabia que terminaria trastocada en amargura, y que si iba por la opcién
dramdtica acabarfa en la impostacién. Naturalmente adoptaba el ca-
mino irénico, pero terminé pareciéndome estéril. Y si queria mostrar-
me distante y desentendido, tarde o temprano lo que decia se tornaba
irrelevante. No sabia qué papel asumir dado que, en gran medida, y
como voy a aclarar, yo mismo era consecuencia de los mecanismos del
espectdculo publico al que me plegaba.

El despertar

Fui consecuencia de esos mecanismos debido a mis comienzos en
la somnolencia, para decirlo en términos de Cabral. Todo comenzé
cuando me invitaron a una mesa de jévenes escritores en la que todos,
menos yo, eran escritores. Por entonces carecia de nada para mostrar
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fuera de muy pocas pdginas, por otra parte inconstantes. Incluso en-
tre el pablico habia quienes reunian mejores condiciones: habia varios
mds jévenes que yo, y encima con libros acabados y publicados. Ha-
blé, expresé unas opiniones, dirfa que en ese momento comenzaron
mis parlamentos. No evadi el primer llamado y me puse a dormir,
o sea a hablar, frente al pablico. A pesar de mis temores nadie me
desenmascaré.

En general no se presta mucha importancia a lo dicho en las mesas;
no mds que la necesaria para seguir escuchando, como cuando nos
cuentan un cuento. En esa ocasién se dijo muy poco, pero algo ocurrid
aunque no lo advirtiera en ese momento. Magia o milagro, senti que el
hecho de participar me convertia en escritor. Se trataba de la primera
inmersién en las profundidades del espectdculo. Exponer en publico
implicé bordear el adormecimiento, y el dormir disociante fue lo que
me calificé para ser escritor. Vestirme con el traje de palabras y poner-
me a hablar. Era lo que me transformaba, mds alld de la naturaleza o
hasta la existencia de lo escrito. Porque ante los demds habia nacido
una sombra, una nube de texto disponible y supuestamente adosada a
la presencia mfa, globo de escritura, como el de las historietas, que no
existia sino como virtualidad y sin embargo para todos era cierto.

A partir de entonces, como consecuencia de aquel comienzo frau-
dulento las mesas redondas siempre me inspiraron temor. Temor a ser
descubierto. No me parece que sea un sentimiento privado, creo que
todo escritor malicia ser descubierto cuando se presenta en publico,
debido a la evidente impostura de escribir y encima hablar. Pero en mi
caso, y para colmo, sentir cada intervencién publica como una poten-
cial amenaza se ha convertido en una de las pocas sefiales de conflicto
con el mundo.

Y debido a ese origen bastardo, no confio en la faceta presencial
de los escritores aunque obviamente creo mucho en ella; casi es en lo
unico que creo. Los autores “en cuerpo presente” muestran una forma
de verdad que desde hace bastante, por diferentes motivos, me cuesta
encontrar en la letra de los libros. Pero acaso la palabra “verdad” no
sea la adecuada. La presencia fisica de los escritores tiene un matiz de
contundencia, de hecho tangible, que contrastada con la naturaleza
engafosa de cualquier relato me permite establecer relaciones capri-
chosas, pero plausibles, entre lo escrito y lo no escrito.



SERGIO CHEJFEC

En general se admite que la escritura es una conversacién un poco
vana y solipsista: uno supone que la comunicacién con el mundo, di-
gamos, debe pasar esencialmente por la letra escrita, que se convierte
asi en una primera y tortuosa distancia. Eso ha creado un nuevo paci-
fismo del distanciamiento, y mi experiencia real a veces no encaja con
esas presunciones. Porque buena parte de lo que escribo tltimamente,
lo que escribo como “creacién”, remite a mi actividad dramdtica, diga-
mos espectacular, de escritor frente al publico. Como si me persiguiera
un relator verista que ha descubierto en el episodio cierto, sobre todo
teatral, la coartada que disculpa ante el mundo el hecho de escribir,
como si escribir, y después hablar sobre ello, y después escribir sobre
lo ocurrido en el festival o evento fuera el dnico documento en el que
puedo basarme, la Gnica experiencia legitima para ser representada.

De un tiempo a esta parte mis textos tratan de eso: la suspensién de
la vigilia, la inmersién en las profundidades del exponer, como podria
haber dicho Cabral, y todo aquello que estd alrededor de los eventos:
el traslado, la cobertura institucional, la dimensién gremial de los he-
chos, porque cada vez mds los encuentros de literatura se asemejan a
convenciones profesionales. Pero también tratan del roce provisorio
con lo diferente, la oblicua recuperacién del sentimiento romdntico
del curiosear, la experiencia untuosa de la soledad. En mds de una oca-
sidén, se trata simplemente de lo que digo o creo decir ante el publico,
o sea, un discurso autosuficiente.

Tengo la impresién de que una zona de la identidad literaria se com-
pone cada vez mds de estos modos de exposicién publica. Las confe-
rencias, congresos, festivales y coloquios no son nuevos. Sin embargo
el sentido de la experiencia publica no es el mismo que en el pasado.
En la medida en que el escritor no solo escribe su obra sino también
inscribe su vida dentro de ella y ambas, obra y vida, son facetas solida-
rias de una misma creacién, el performance literario adquiere ribetes
de intervencidn estética y privada al mismo tiempo. Se trata de la vida
que todo escritor debe vivir, para lo cual debe también escribirla.

A esta forma de existencia ptblica, a mi entender, se suma un ele-
mento que pertenece a la sensibilidad literaria de hoy. La relacién cada
vez més insidiosa que tiene la novela o la narrativa en general, o hasta
la literatura como un todo, con lo documental. Es como si la ficcién
pudiera tener cabida sélo en tanto discurso medianamente tributario
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de la incoherencia o la desconexién de la narracién, por lo tanto en si
misma irrelevante como ficcidn, y entonces los lazos con lo documen-
tal, los enlaces con la vida cierta y a primera vista coherente de cierta
cara del mundo, fueran el anclaje necesario para sostener un relato que
de otro modo se invalidaria por pertenecer a la invencién.

La banalidad de la vida ha impregnado de banalidad la ficcién. Y
como el narrador es desde cierto punto de vista lo mds artificioso que
la literatura puede proponer, el mismo autor debe recrear su vida como
una manera de atenuar unos promiscuos lazos con una ficcién que la
época de ahora tiende a denostar.

Es como si el escritor dijera que su primera y mds atenta ficcidn
es su propia vida; y por lo tanto cuando habla sobre ella descansa, se
toma una pausa, duerme y escribe.
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