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El escritor dormido

Sergio Chejfec

Yo no quería estar en ese escenario de la univer-
sidad. Pero vino el editor y me dijo:

“¿No te parece que si te presentaras más seguido en público para exponer
tus puntos de vista ‘La dura oscuridad’ podría salir un poco más, Adelina?”

 Así que me vi sentada en el escenario frente a la sala llena.
 Juan José Saer: “Sombras sobre vidrio esmerilado”

No sé si esta época es más apremiante frente a los escritores. Me 
parece que no, creo que en el pasado, en varios momentos, existió la 
misma o mayor presión para que hicieran cosas en público. Quizás lo 
inquietante de este momento es que se establecen formatos y estrate-
gias de participación vinculadas con nuevas (ya relativamente) institu-
ciones literarias en el ámbito de América Latina, entre las cuales quizá 
la más notoria e irradiadora sea el “festival literario”. La novedad no 
es necesariamente un problema, al contrario. En tanto nueva institu-
ción requiere de los distintos actores (entre ellos en primer lugar los 
autores) varios ajustes respecto de prácticas ya acostumbradas y vin-
culadas, por ejemplo la lectura tradicional en eventos feriales o acadé-
micos. Los nuevos formatos imponen otros modelos de presentación y 
de regulación del tiempo. Y en tanto novedosos, a veces son percibidos 
por los autores como modalidades teatrales o propias del espectáculo. 

No me propongo decir (actuar) nada sobre las implicaciones so-
ciológicas de estas condiciones de representación. Tampoco sé si los 
autores amplían su público participando en festivales. He preferido 
detenerme en un aspecto que sólo puede tener rango de hipótesis: esta 
nueva sociabilidad literaria interpela la subjetividad del escritor de 
modo distinto a como lo hacen los formatos más usuales, porque pone 
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en escena una suerte de “escritor en acción” como si se tratara de un 
reality televisivo. En este sentido trato de ensayar en lo siguiente algu-
nas hipótesis que ayuden a pasar este momento. 

Dormir
Hay un ensayo del brasileño Joao Cabral de Melo Neto que, según 

mi opinión, tiene uno de los más bellos títulos jamás puesto: “Consi-
deraciones sobre el poeta durmiendo”. Son palabras que prometen una 
ref lexión sobre cierta actividad, acaso la más pasiva de las actividades. 
Cabral discrimina el soñar del dormir. Dice que soñar es igual a ver 
una película; el sueño se puede contar, eso es prueba de que proviene 
del mundo real. Si algo se cuenta es porque ha ocurrido, pertenece al 
mundo. Por lo tanto, el sueño como actividad se sitúa sobre todo en el 
campo material de la vigilia, aunque tenga una relación de necesidad 
con el dormir. Es la parte de la vigilia que precisa del dormir.

Pero del dormir en sí no sabemos nada; es, como Cabral dice 
aproximadamente, una inmersión en las profundidades. Y es, por exten-
sión, el roce necesario con lo misterioso, con aquello que no se sabe o 
conoce. Un mundo necesario para el poeta, porque el poeta debe con-
vivir con lo oscuro y lo invisible, con lo inanimado y la muerte diaria 
representada en el dormir, para calibrar mejor su experiencia durante 
la vida despierto, según Cabral.

Quisiera proponer ahora un cambio en la fórmula. Todos conoce-
mos el valor que tiene el dormir, Cabral también está seguro del senti-
do de esta actividad. El dormir viene a ser el campo de la realidad que 
mantiene despierto al poeta. No el universo que le da temas, porque 
los temas provienen del mundo concreto, así sea del país de los sue-
ños, que como hemos visto pertenecen al campo de la realidad, sino 
el costado que le recuerda que convive con lo oscuro, con lo que no se 
nombra, con lo permanente y oculto, etc. El cambio de fórmula que 
propongo es “Consideraciones sobre el escritor exponiendo”. Digo ex-
poniendo como si dijera hablando frente a un público, leyendo en fes-
tivales o ante ustedes como lo estoy haciendo ahora.

Podría frasear a Cabral. Por ejemplo cuando dice “El dormir es un 
estado, un pozo en el que nos sumergimos, en el que estamos ausentes. 
Esta ausencia nos enmudece”. Yo podría decir: “Exponer es un estado, 
un pozo en el que nos sumergimos, en el que estamos ausentes (en este 
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punto habría que hacer la salvedad de que si exponemos se trata de una 
presencia). Esa ausencia nos enmudece –aunque hablemos”. Es cierto 
que la equivalencia entre ambas frases no es pareja. En primer lugar 
porque al decir que la ausencia en el dormir nos enmudece, Cabral 
busca demostrar que el dormir es una actividad a la que no se asiste. 
Todo lo contrario del escritor exponiendo, que en la medida en que lo 
hace, asiste a la acción de exponer. Pero mi hipótesis es que al asistir, 
el escritor se ausenta, duerme, deja aparte una porción importante de 
aquello que lo articula.

Califique o no la equivalencia, creo que vale como metáfora de al-
gunos rasgos vinculados con esta faceta del escritor propalante. El 
escritor exponiendo se defiende tras una malla de palabras que tiene 
como objeto vestirlo, en primer lugar, y adicionalmente tiene como 
objeto ocultarlo. La manifestación escénica sería una mediación crea-
da por el mismo escritor, hecha con herramientas parecidas a las que 
usa en general para escribir. En cierto modo, esa ropa teatral es lo que 
hace a un escritor ser escritor, porque lo identifica, pero a la vez es lo 
que al escritor enmudece, digamos, lo duerme en términos de Cabral.

El escritor se sumerge en las profundidades de lo innominado cuan-
do expone en público; y mientras lo hace, o sea mientras se agazapa y 
habla como un sonámbulo, a lo mejor también gesticula, sueña. Como 
en la vida real, donde para soñar se precisa dormir, el escritor necesita 
exponer para poder soñar. (Sin embargo, yo no estoy soñando en este 
momento. Ahora estoy durmiendo. La escritura sería la construcción 
de un relato que no proviene del dormir, o sea del exponer, sino por es-
tímulo). Cabral dice que la poesía no radica en el dormir; el dormir no 
es un depósito de temas, lirismo o expresividad. Más bien, el dormir 
predispone la poesía; es bastante menos que una inducción. Sumergir-
se en las aguas profundas del dormir es necesario para el poeta, repite 
Cabral. Evidentemente, Cabral busca excluir a los seguidores del liris-
mo onírico, o del lirismo en general.

Pienso que, del mismo modo, exponer, como el dormir para los poe-
tas, es necesario y predispone al escritor. Exponer es bucear en un sis-
tema de disposiciones morales bastante atípicas, que pueden ser sobre 
todo ajenas, hostiles y amigables al mismo tiempo. Hay escritores que 
prefieren manifestarse únicamente a través de lo escrito; o sea, nunca 
exponen en público opiniones o pensamientos. Y de nuevo puede verse 
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cómo el símil de Cabral se adapta, porque la imagen que nos hacemos 
de esos escritores que jamás exponen, y que hacen de la resistencia a 
cualquier indulgencia o dicterio en público un bastión irreductible, es 
la de escritores insomnes mientras velan su propia escritura y cuidan 
de este modo que nada la trastorne. 

(Tenemos entonces los escritores dormidos –los escénicos– y los 
escritores insomnes –los aescénicos–. A la larga, una misma insensi-
bilidad puede adueñarse de ellos. Verlos como figuras antagónicas no 
sería correcto: ambos precisan recurrir a la desaparición, aunque por 
distintas vías. El deseo de ausencia, de borrarse, de liquidar por un 
acto de la voluntad la propia literatura, puede manifestarse de distin-
tas formas. Una de las más conocidas consiste en el deseo de comenzar 
de nuevo. La idea del nuevo comienzo tiene una relación capciosa con 
la exposición frente al público. La confrontación con el público es el 
punto más débil en la cadena del nuevo comienzo, cuando los escri-
tores quieren dejar atrás las huellas de la escritura habitual y empezar 
de cero. Es el punto más débil debido a lo más obvio: para alguien 
conocido es difícil comenzar de nuevo sin pagar un alto precio, como 
cuando el público se ríe de los actores cómicos aunque lleven adelante, 
y muy bien, papeles dramáticos.) 

Hablando de mí, ya que el título de la mesa menciona la palabra 
espectáculo, la verdad es que nunca supe a qué tipo de actuación de-
bía prestarme, quizás porque desde un principio me vi sometido a mi 
propia desconfianza. Si frente al público asumía una faceta graciosa, 
sabía que terminaría trastocada en amargura, y que si iba por la opción 
dramática acabaría en la impostación. Naturalmente adoptaba el ca-
mino irónico, pero terminó pareciéndome estéril. Y si quería mostrar-
me distante y desentendido, tarde o temprano lo que decía se tornaba 
irrelevante. No sabía qué papel asumir dado que, en gran medida, y 
como voy a aclarar, yo mismo era consecuencia de los mecanismos del 
espectáculo público al que me plegaba. 

El despertar
Fui consecuencia de esos mecanismos debido a mis comienzos en 

la somnolencia, para decirlo en términos de Cabral. Todo comenzó 
cuando me invitaron a una mesa de jóvenes escritores en la que todos, 
menos yo, eran escritores. Por entonces carecía de nada para mostrar 
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fuera de muy pocas páginas, por otra parte inconstantes. Incluso en-
tre el público había quienes reunían mejores condiciones: había varios 
más jóvenes que yo, y encima con libros acabados y publicados. Ha-
blé, expresé unas opiniones, diría que en ese momento comenzaron 
mis parlamentos. No evadí el primer llamado y me puse a dormir, 
o sea a hablar, frente al público. A pesar de mis temores nadie me 
desenmascaró. 

En general no se presta mucha importancia a lo dicho en las mesas; 
no más que la necesaria para seguir escuchando, como cuando nos 
cuentan un cuento. En esa ocasión se dijo muy poco, pero algo ocurrió 
aunque no lo advirtiera en ese momento. Magia o milagro, sentí que el 
hecho de participar me convertía en escritor. Se trataba de la primera 
inmersión en las profundidades del espectáculo. Exponer en público 
implicó bordear el adormecimiento, y el dormir disociante fue lo que 
me calificó para ser escritor. Vestirme con el traje de palabras y poner-
me a hablar. Era lo que me transformaba, más allá de la naturaleza o 
hasta la existencia de lo escrito. Porque ante los demás había nacido 
una sombra, una nube de texto disponible y supuestamente adosada a 
la presencia mía, globo de escritura, como el de las historietas, que no 
existía sino como virtualidad y sin embargo para todos era cierto.

A partir de entonces, como consecuencia de aquel comienzo frau-
dulento las mesas redondas siempre me inspiraron temor. Temor a ser 
descubierto. No me parece que sea un sentimiento privado, creo que 
todo escritor malicia ser descubierto cuando se presenta en público, 
debido a la evidente impostura de escribir y encima hablar. Pero en mi 
caso, y para colmo, sentir cada intervención pública como una poten-
cial amenaza se ha convertido en una de las pocas señales de conf licto 
con el mundo. 

Y debido a ese origen bastardo, no confío en la faceta presencial 
de los escritores aunque obviamente creo mucho en ella; casi es en lo 
único que creo. Los autores “en cuerpo presente” muestran una forma 
de verdad que desde hace bastante, por diferentes motivos, me cuesta 
encontrar en la letra de los libros. Pero acaso la palabra “verdad” no 
sea la adecuada. La presencia física de los escritores tiene un matiz de 
contundencia, de hecho tangible, que contrastada con la naturaleza 
engañosa de cualquier relato me permite establecer relaciones capri-
chosas, pero plausibles, entre lo escrito y lo no escrito.
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En general se admite que la escritura es una conversación un poco 
vana y solipsista: uno supone que la comunicación con el mundo, di-
gamos, debe pasar esencialmente por la letra escrita, que se convierte 
así en una primera y tortuosa distancia. Eso ha creado un nuevo paci-
fismo del distanciamiento, y mi experiencia real a veces no encaja con 
esas presunciones. Porque buena parte de lo que escribo últimamente, 
lo que escribo como “creación”, remite a mi actividad dramática, diga-
mos espectacular, de escritor frente al público. Como si me persiguiera 
un relator verista que ha descubierto en el episodio cierto, sobre todo 
teatral, la coartada que disculpa ante el mundo el hecho de escribir, 
como si escribir, y después hablar sobre ello, y después escribir sobre 
lo ocurrido en el festival o evento fuera el único documento en el que 
puedo basarme, la única experiencia legítima para ser representada. 

De un tiempo a esta parte mis textos tratan de eso: la suspensión de 
la vigilia, la inmersión en las profundidades del exponer, como podría 
haber dicho Cabral, y todo aquello que está alrededor de los eventos: 
el traslado, la cobertura institucional, la dimensión gremial de los he-
chos, porque cada vez más los encuentros de literatura se asemejan a 
convenciones profesionales. Pero también tratan del roce provisorio 
con lo diferente, la oblicua recuperación del sentimiento romántico 
del curiosear, la experiencia untuosa de la soledad. En más de una oca-
sión, se trata simplemente de lo que digo o creo decir ante el público, 
o sea, un discurso autosuficiente. 

Tengo la impresión de que una zona de la identidad literaria se com-
pone cada vez más de estos modos de exposición pública. Las confe-
rencias, congresos, festivales y coloquios no son nuevos. Sin embargo 
el sentido de la experiencia pública no es el mismo que en el pasado. 
En la medida en que el escritor no solo escribe su obra sino también 
inscribe su vida dentro de ella y ambas, obra y vida, son facetas solida-
rias de una misma creación, el performance literario adquiere ribetes 
de intervención estética y privada al mismo tiempo. Se trata de la vida 
que todo escritor debe vivir, para lo cual debe también escribirla. 

A esta forma de existencia pública, a mi entender, se suma un ele-
mento que pertenece a la sensibilidad literaria de hoy. La relación cada 
vez más insidiosa que tiene la novela o la narrativa en general, o hasta 
la literatura como un todo, con lo documental. Es como si la ficción 
pudiera tener cabida sólo en tanto discurso medianamente tributario 



BOLETIN/15-octubre 2010

7

de la incoherencia o la desconexión de la narración, por lo tanto en sí 
misma irrelevante como ficción, y entonces los lazos con lo documen-
tal, los enlaces con la vida cierta y a primera vista coherente de cierta 
cara del mundo, fueran el anclaje necesario para sostener un relato que 
de otro modo se invalidaría por pertenecer a la invención.

La banalidad de la vida ha impregnado de banalidad la ficción. Y 
como el narrador es desde cierto punto de vista lo más artificioso que 
la literatura puede proponer, el mismo autor debe recrear su vida como 
una manera de atenuar unos promiscuos lazos con una ficción que la 
época de ahora tiende a denostar.

Es como si el escritor dijera que su primera y más atenta ficción 
es su propia vida; y por lo tanto cuando habla sobre ella descansa, se 
toma una pausa, duerme y escribe. 
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