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INTERVENCION

Sandra Contreras
Universidad Nacional de Rosario — C.O.N.I.C.E.T.

De la lectura que hace Martin Kohan de La dicha de Saturno y Las
vueltas de César Aira, no puedo decir, por mi parte, sino que eso era
exactamente lo que querfa hacer: la lectura de la obra de Aira en su
conjunto (con la interrupcién inevitable del caso, en cuanto a corpus se
refiere), esto es, una lectura si se quiere cldsica, y, por consiguiente,
como Kohan lo precisa, en nuestro presente contexto de deconstruccién
y “post”, una lectura moderna. Entendi que la literatura de Aira se iba
convirtiendo en un objeto tan grande, tan potente, y tan —pero tan—
interesante, que ese solo interés, renovado, cada vez, con la aparicién de
cada libro, se tradujo en el deseo de captar (en parte, claro estd) algo,
siquiera, de lo que esa literatura nos viene a decir. El mismo hecho de
que la literatura de Aira se fuera imponiendo, al menos en el contexto
de la literatura argentina, como un punto de vista excluyente, absoluto,
creando sus propios paradigmas, hizo que en el trabajo se tratara no sélo
de querer pensar la emergencia de ese punto de vista sino también de
pensar desde alli, de querer pensar y usar los conceptos, las relaciones

criticas, las filiaciones y los contrastes, desde el punto de vista-Aira.
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(Nada para mi, mds distante, que las literaturas de Saer y de Piglia, pero
el punto de vista-Aira las reunfa, las creaba como “un par”). El dngulo
de lectura se definfa, y tomaba cardcter absoluto. Tanto mds cuanto la
literatura misma de Aira parecia exigirlo: basta con leer los ensayos para
ver que el punto de vista del autor es, en Aira, una perspectiva absoluta,
un principio de lectura.

Aceptada (o postulada) la exigencia de esta perspectiva de lectura,
estd claro que en el contexto presente de los estudios criticos donde lo
que se impone es el diseno y la lectura de corpus (entendido aqui como
un recorte de textos o textualidades que articulan, o atraviesan, nombres
propios), la “vuelta” a la categoria de obra y de autor, de la que habla
Kohan, es una eleccién, y quisiera anotar un par de cuestiones al
respecto. No para hacer una postulacién a favor de la lectura de autor
contra la lectura de corpus (nada mds banal, sin sentido, y equivocado
que semejante ocurrencia) sino para problematizar algunos principios de
lectura que hoy damos —elegimos dar— por presupuestos. Por ejemplo, la
idea de que, habiendo caducado la categoria de autor y con ella la de
obra, habiéndose vuelto insuficientes como principio explicativo (mejor,
en tanto que principio explicativo), habiéndose mostrado improductivas
y sobre todo limitativas para la lectura en tanto unidades
predeterminadas que funcionan como garantia de sentido, lo que da la
pauta del valor de una lectura critica (y estd claro que de esto se trata
siempre: del valor de una lectura) es su capacidad para construir corpus
entendidos como la postulacién de objetos de lectura (problemas,
genealogias, encuentros) que superen la limitacién de una obra y de un
autor en tanto objetos ya dados: una capacidad de inventar objetos, que
tendrfa en esa invencién la prueba de su produccion critica. Del valor y

de la potencialidad de lecturas construidas en este sentido, creo que no



BOLETIN/11 del Centro de Estudios de Teorfa y Critica Literaria (Diciembre de 2003)

hace falta explayarse; los resultados estdn bien a la vista, y son notables.
Lo que no quita, me parece, que podamos —o debamos— preguntarnos
no digo por los limites (porque no la presupongo una perspectiva
“limitada”: todo lo contrario), pero si por los riesgos que también
subyacen en la construccién de corpus textuales. Uno de los cuales, y
entiendo que el mds importante, es el borramiento de las diferencias —
singularidades— escriturarias: un efecto (y digo “efecto” porque no creo
que se parta de ese borramiento como presupuesto) de igualacién. Para
decirlo grificamente y dar un ejemplo para mi paradigmdtico: ;qué
tiene que ver La liebre con El entenado? Uno lee La liebre y El entenado
(y estoy pensando aqui, si, en el libro de Nancy Ferndndez, Narraciones
viajeras, y en el de Florencia Garramufo, Genealogias culturales), y en
los dos estd el relato de viajes, la etnografia, el problema de las fronteras
culturales, las reescrituras, de acuerdo. ;Pero no es evidente al mismo
tiempo, y notable, justamente en este caso, que las dos novelas muestran
sensibilidades, yo dirfa, incompatibles? ;Que son, como quien dice, dos
mundos distintos? ;Absolutamente distintos? Es indudable que las
lecturas de Ferndndez y Garramufio iluminan muchos momentos de La
liebre y El entenado. Y lo digo porque lei, y provechosamente, con esas
lecturas. Sélo que hay un punto —y ese punto es aqui, si puede decirse,
el de una experiencia de lectura— en que, por muchas conexiones que
puedan trazarse, la distancia que se abre entre las dos novelas es tal —de
una naturaleza que excede inclusive la precisién de las diferencias entre
Saer y Aira, diferencias que, por lo demds, Ferndndez y Garramufio
perciben y definen con todo rigor critico— que La liebre y El entenado
siguen siendo para mi no digo dos mundos contrapuestos sino algo asi
como dos galaxias que no veo muy bien dénde se tocan. La categoria de

“sensibilidad”, esa nocién, dice Sontag, tan dificil si no imposible de
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precisar, nocién que en todo caso se define por su grado de empatia y
exposicion y por su vinculacién con el dominio del gusto, me resultd,
en este punto, de las mds precisas para situar o para aludir a esa
experiencia de lectura.

Todo esto, claro estd, para exagerar, y para plantear el problema.
Porque, de hecho, un dilema que me inquieté a lo largo del trabajo, y
me inquieta todavia, es precisamente: ;cémo puede ser que me gusten
Saer y Aira al mismo tiempo? Y mds atin: ;es posible que me gusten Saer
y Aira al mismo tiempo? Desde luego, muchos de nosotros hemos leido
y seguimos leyendo, con placer y felicidad, a Saer y a Aira. De lo que no
estoy muy segura, sin embargo, es de que podamos decir “al mismo
tiempo”, quiero decir: “del mismo modo”, con “el mismo placer”,
“como si fuéramos los mismos”. ;O nuestra posicién, nuestra
sensibilidad, y hasta dirfa nuestra edad, de lectura, no es diferente cada
vez? ;Radicalmente diferente? (Sin ir mds lejos, creo que ahi reside el
mayor valor de La dicha de Saturno: en hacer —por fin— una lectura de
eso tan saeriano como es la inmensa melancolia que permea su obra y
que nos afecta, como un humor singularisimo, cada vez que la leemos).

Como sea, creo que bien vale la pena hacer la pregunta, es decir,
plantear el problema. Como problema critico: el de la lectura como
actividad cualitativa. No exactamente para establecer si una literatura es
mejor que otra (aunque habria que pensar si ésta tendria que ser hoy,
necesariamente, una actividad vedada para el critico) pero si para decir,
y discutir si se quiere, que Aira y Saer son bien distintos, que la
literatura de Aira emerge en el contexto de la literatura argentina como
un punto de vista que confronta, absolutamente, con otros, que nos
enfrenta a una sensibilidad distinta, que nos provoca reacciones,

respuestas, posicionamientos, diferentes (y con ese “nos” quiero aludir a



BOLETIN/11 del Centro de Estudios de Teorfa y Critica Literaria (Diciembre de 2003)

nuestra cultura literaria inmediata, a los valores que circulan
naturalmente, instituidos, en el campo literario argentino
contempordneo). Me parecia importante marcar esz diferencia. Quizds
una ventaja de la lectura de autor sea la de permitir no tanto el volver a
hablar de cémo el insitir en la cuestién del valor de una obra —valor
entendido aqui como eso tnico y singularisimo que nos comunica cada
mundo imaginario, como cuando Giordano pregunta: ;Qué nos ensefia
la literatura de Puig?—. Y esa insistencia quizd pueda tener el valor de
funcionar no exactamente como confrontacién pero si como

intervencidn critica en el contexto imperante de las lecturas de corpus.

De modo que con lo de la vuelta a la obra y la vuelta al autor de la
que habla Kohan y que, entiendo, Kohan valora como “vigencia” de un
modo de leer y por lo tanto como intervencién critica, no puedo estar
més de acuerdo. Sélo que no sé por qué habria que pensar que son
categorias demolidas. Por los franceses al menos. Porque si de
posestructuralismo se trata, ;Deleuze no nos ensei a pensar en Leibniz,
en Proust, en Kafka? Deleuze dice “Proust” y lee en la conjuncién de
estilo y obra y, més todavia, dice “Kafka” y lee en la conjuncién de vida
y obra: lee eso —ese nombre propio— que emerge con toda singularidad
del rizoma, mejor dicho, que define, y singularmente, la multiplicidad
del rizoma. Proust y los signos. Leibniz y el barroco. Nietzsche y la
filosofia. Kafka y la literatura menor. Spinoza. Foucault. De acuerdo,
alli estd Barthes y “La muerte del autor”. Pero Barthes habla de la
desacralizaciéon de la imagen de Autor (del personaje moderno
entendido como el individuo, la “persona”, que precede a su propio
libro, que mantiene con su obra la misma relacién de antecedente que

un padre respecto a su hijo, que funciona, con su historia, sus gustos,
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sus pasiones, sus confidencias, como su centro absoluto y su
explicacién) a favor de la emergencia del escritor como sujeto que nace
en y con su texto, a favor de la nocién de texto como un espacio de
escrituras maltiples, ninguna de ella “original”. Y estd claro, me parece,
que cuando hoy nos ocupamos de “autores” no estamos volviendo —jal
menos no queremos volver!— al Autor-Individuo-Persona que Barthes
bien declar6 muerto, sino al autor como “invencién de estilo”,
“creacién de sintaxis”, “singularizacién del punto de vista”, que
aprendimos a leer, por ejemplo, con Deleuze. Y en cuanto a Foucault,
bastaria con remitirnos al debate que sigue a la exposicién de su
conferencia “;Qué es un autor?” para recordar que la hipétesis de “la
muerte del autor” no es sino efecto de un malentendido (de Goldman,
mds exactamente), al que el propio Foucault responde, por lo demds,
con cierta alarma: “yo no he dicho que el autor no existia”, sino que la
categorfa de autor —esa “primera unidad”, sélida y fundamental, el
individuo intencional y garantia de lo que “quiso decir” su discurso—
debia esfumarse en beneficio del descubrimiento del juego de la
“funcién autor” como “modo de existencia, circulacién 'y
funcionamiento de ciertos discursos en el interior de una sociedad”.
Esto, para no remitirnos directamente a ese libro —magnifico, y modelo,
por cierto, de lectura de la vida y obra de un autor— que tiene por titulo
ni mds ni menos que Raymond Roussel y en el que Foucault merodea,
entre el umbral y la clave, la extrana relacién de recubrimiento y lejania
desmesurada al mismo tiempo que el relato autobiogrifico péstumo
(Cdmo escribi algunos libros mios) mantiene con la obra. Debo decir en
este sentido que de la escuela francesa aprendi —tal vez
equivocadamente, no lo descarto— el interés y el amor por los autores,

una cierta adhesién por sus formas de insistencia, por sus puntos de
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rearticulacién. (Y en este sentido nunca se me habria ocurrido, ni se me
ocurrirfa, renunciar a una intuicién y a un deseo de lectura sélo porque
la lectura de autor “ya pasé”, o porque el objeto con que tenemos que
vernos ahora es el corpus.) En cualquier caso, creo que el imperativo del
corpus (siempre entendido aqui como la multiplicidad textual que
excede, en la lectura critica, la eleccién del punto de vista de un autor')
y la resistencia ante la categoria de obra y autor proviene mds de la
academia americana, en todo caso de la lectura que la academia
americana hace del posestructuralismo francés, y en buena medida de su
orientacién hacia los estudios culturales, cuyos objetos de estudio
(posnacionalismos, fronteras, minorfas, marginalidades, géneros, estado,
hegemonias y politicas de resistencia, etc.) se nos han vuelto hoy los
objetos hegeménicos de la critica. Creo que estd claro que es a esta
reorientacién que se debe el desplazamiento de valores en que nos
situamos, la instalacién del sentido comin que dice no sé si
exactamente que la literatura, con sus objetos y sujetos especificos (obras
y autores), “ya no existe” pero si que “ya no nos interesa”, no al menos
en si misma (no habria tal “si mismo” ni por lo tanto valor intrinseco)
sino en tanto se articulen alli otro tipo de problemas que los
especificamente literarios (no habria, ya, tal especificidad). Y creo que
bien vale la pena que nos preguntemos no digo, una vez mds, por los

limites, pero si por los riesgos o por los efectos que supone el hecho de

! Es decir, dejando de lado el hecho de que la lectura de “autor”, cuando es buena,
es decir: critica, es decir: inventiva (y supongo que, después de todo, este seguiria siendo
el tnico, o el mejor, criterio para valorar una lectura: su potencia de invencidn),

también, obvia y necesariamente, supone la construccién de un “corpus”.
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que, como dice Jorge Panesi®, la critica literaria actual, la critica
orientada hacia los estudios culturales, se “haya vuelto foucaultiana,
reprimiendo su vertiente literaria”: el efecto, para seguir el magnifico
ensayo de Panesi, es que si en los afos sesenta y setenta la critica, que
también hacia critica cultural, queria parecerse a la Lingiistica, hoy
“quiere ser historiadora y sociolégica pero sin la pesada seriedad
decimondnica, crédula y bienpensante de la sociologia”, hoy quiere
parecerse “a una critica de las costumbres, a una historia de las maneras
o de la vida privada, con una concomitante reivindicacién de los ghettos
o las marginalidades”; el riesgo (esta distincién entre efecto y riesgo no
la hace Panesi) es que “se ha wvuelto historiadora, archivera,
desempolvadora de mamotretos”, con lo cual (y esto lo agrego yo) en la
lectura todos los textos wvalen lo mismo, independientemente de su
calidad artistica (justamente porque el valor cualitativo, artistico, ya no
tiene valor), y volvemos entonces al documento de época, al sintoma
social, etc. Panesi escribfa en realidad: “la critica literaria actual se ha
vuelto foucaultiana, sin pensar y reprimiendo su vertiente literaria”;
quizds con este “sin pensar” estuviera refiriéndose a este borramiento de
densidades escriturarias, a esta represién de todo wvalor literario; y esto,
segun lo veo, no siempre da ni asegura, en si mismo, es decir, en tanto
principio metodoldgico, necesariamente buenos resultados. Otra cosa
sucede, me parece, cuando la conviccién de que el autor ya no existe, de
que la literatura se ha transformado esencialmente, de que se ha
convertido en otra cosa y con ella los sujetos o las subjetividades que

hablan y se construyen en los textos, resulta en la invencién de un

2 En “Politica y ficcién. O acerca del volverse literatura de cierta sociologia
argentina’, Boletin/4, abril 1995.
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punto de vista nuevo para la lectura. Pienso en las recientes
intervenciones de Josefina Ludmer, “Temporalidades del presente” y
“Territorios del presente”?, donde la lectura parece correr, y velozmente,
hacia delante, tanto o mds rdpido de lo que se escribe —se lee lo dltimo,
lo que acaba de publicarse—, donde el dngulo de lectura parece colocarse
en un punto —un tiempo, un espacio— futuro, que todavia no
terminamos de captar: es esta invencién, que adopta la forma de una
aceleracién hacia adelante, la que vuelve interesante —yo dirfa: inclusive
literaria o artisticamente interesante—, que la literatura sea cosa del

pasado.

Una tltima cuestién que quisiera, ahora si, discutir con Kohan es
algo que percibo como un presupuesto en su lectura: la idea de que si
hay un Gran Relato que hilvana la lectura, ese relato funciona como
una voluntad de explicacién, y de este modo como una vocacién de
totalidad, de estabilizacién, de ordenamiento. Entiendo que en la
lectura de Kohan esta lectura de conjunto estd valorada positivamente;
que, sin dejar de valorar las aproximaciones que leen redes intertextuales
abiertas, Kohan ve aqui una capacidad para leer un “todo”, para integrar
sin reducir sus partes, y la vigencia de un modo de leer que sigue siendo
interesante, productivo. Con todo, mi resistencia a presuponer en la

lectura de una obra en su conjunto una voluntad de explicacién tiene

3 “Temporalidades del presente”, conferencia con la que abrié el III Congreso
Internacional Razones de la Critica (Rosario, 2000), se publicé en el Boletin/10 del
Centro de Estudios de Teorfa y Critica Literaria, 2002. “Territorios del presente” es una

conferencia leida en la Facultad de Humanidades y Artes de Rosario, en el afio 2003.
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que ver con que en el contexto de nuestros valores instituidos, la
explicacidn, en tanto estabilizacién y desciframiento, tiene un cardcter
devaluado. Seguramente sigue funcionando para mi, como un sentido
comtn, “La muerte del autor” de Barthes y su descalificacién de la
critica como labor meramente explicativa: la idea de que darle a un
texto un Autor es imponerle un seguro, y que esa —ya inutil- pretensién
de “descifrar” reduce al texto a un significado tltimo, detiene el sentido,
limita su proliferacién. No voy a discutir, por supuesto, que esa
“voluntad de explicacién” que Kohan ve en el relato de las vanguardias
que hilvana la lectura sea lo que se deja leer en el libro (me refiero a Las
vueltas de César Aira). Aunque lo lamente un poco, no tengo nada que
decir al respecto. Pero si quisiera pensar en los presupuestos que se
derivan de la hipdtesis, y para eso quisiera permitirme decir cudles
fueron —o crei que eran— los mios (lo que resultard, me guste o no, en
una suerte de justificacién).

De hecho se trat6 para mi, en Aira, de un relato. Sucedia que el
punto de vista-Aira que se volvia excluyente como dngulo de lectura
tenfa ademds, o adoptaba, para mi, como lo percibe Kohan, la forma de
un relato: especificamente, el cuento de la supervivencia, del comienzo y
el fin del mundo, que, cuando lo percibi, se me present6 de inmediato
como el cuento inventado por la ficcién de Aira y de nadie mds. Un
cuento en el que, como en los buenos relatos, o porque fue un buen
relato para mi, o el relato en el que crei, iban cayendo como fichas,
ocupando sus lugares, las categorias, los motivos, los procedimientos, y
el mismo personaje de Aira. Me entusiasmé con eso, no con “explicar
todo” Aira sino con “contar ese cuento” (con lo que quiero decir, para
despejar toda tonta pretension narrativa de mi parte, desplegar los hitos

de ese relato, por ejemplo en la disposicion de los capitulos). Ese cuento

10
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se me presenté completo, si, pero como “un cuento completo”, en el
sentido mds cldsico de la palabra, el de los cuentos que empiezan y
terminan (y no voy a negar que uno de los mayores placeres del trabajo
fue el de trabajar con la creencia, absoluta, si, en ese cuento; después de
todo, ;no es maravillosa la experiencia de la creencia “total” en un
relato, y la de seguir leyendo, en consecuencia?). Y es en este sentido
que el cuento operd —o quiso funcionar para mi— no como un principio
de explicacién, y menos de estabilizacién, sino como un principio de
verosimilizacion: un principio que conectaba las categorias, los
conceptos tedricos, los problemas criticos, desde el punto de vista que él
mismo inventaba (la vanguardia-Aira, el monstruo-Aira, el realismo-
Aira).

Entonces, para volver al problema general: la cuestién, supongo, es si
pensamos que el relato es en si mismo un principio de explicacién, en
cuyo caso habria que aplicarle —para probar su valor— el criterio de
coherencia, de integracién. O si pensamos que es —o que es también—
un principio ficcional, narrativo, en cuyo caso seria mejor aplicarle el
criterio de verosimilitud, es decir, en cuyo caso no habria otra prueba de
eficacia si no es la creencia que pueda suscitar, su capacidad no para
demostrar, o estabilizar, u ordenar, sino para hacer creer. (Entre
paréntesis, si se me permite, encuentro que las lecturas de corpus mds
interesantes, o en las que la reunién del corpus se vuelve mis
convincente, o mds, o estrictamente, “necesaria’, son justamente las que
se construyen en funcién de un relato —conclusivo o no, pero relato al
fin: cuentos, historias, novelas familiares—, y en las que se vuelve
evidente que la eficacia proviene no tanto de cudnto respondan a
principios metodoldgicos sino de sus efectos, de cudnto nos hacen creer

en la invencion de ese corpus. Pienso en E/ cuerpo del delito, también de

11



Sandra Contreras

Ludmer, en La dorada garra de la lectura de Susana Zanetti, en Andares
clancos de Adriana Astutti, en Literaturas indigentes y placeres bajos de
Reinaldo Laddaga...). Por lo demds, si de dar cuenta de la resistencia de
la literatura de Aira a una obra orgdnica se trata, no creo que la lectura
de las formas fragmentarias, del detalle, de la deriva némade, del
borramiento de fronteras, dé cuenta, necesariamente, de su caracter
intrinsecamente mutante. No creo que dé cuenta de eso mds que la
postulacién del relato del que nace y en el que va mutando el mundo de
Aira (después de todo, por naturaleza, y ain cuando haya terminado,
un relato puede siempre “continuar”, transformarse, mutar.). Es cierto
que la hipétesis de un relato que atraviese a la obra permite la lectura de
esa obra “en su conjunto” y eso promueve la idea de “totalidad”. Pero
supongo que el problema estd en cémo funciona ese conjunto. Sea el
conjunto que sea. Quiero decir: el fragmento, el detalle, pueden
también servir para explicarlo “todo” (cuando el fragmento se absolutiza
como punto de vista, o la errancia se vuelve la tnica posicién de
enunciacion para el critico, y entonces todo es deriva, o todo tiene valor
de detalle, y todo es mds o menos lo mismo), y funcionar por lo tanto
como perspectivas totalizadoras —léase aqui: reductoras— tanto como
podria hacerlo la aproximacién a la obra en su conjunto. Quiero decir:
no creo que la aproximacién a partir de la deriva y el fragmento,
garantice per se estar a salvo de un efecto totalizador (entendido aqui en

un sentido negativo). Tampoco las lecturas de corpus.

Para terminar, una aclaracién banal (banal por innecesaria): no se
trata, claro estd, de que entienda que la lectura de autor sea un punto de
vista privilegiado, ni siquiera el mejor. Serfa un imperativo tan

restrictivo, y por lo tanto tan poco propicio para una auténtica lectura,
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como cualquier otro. Ademds de impertinente: hay objetos —que nos
interesan tanto como las obras y los autores, no sélo objetos “culturales”
sino inclusive objetos, si es que esto es todavia posible, especificamente
literarios— que exigen la perspectiva del corpus, las multiplicidades, las
conexiones, las series. Esto es obvio. Sélo quisiera agregar que, en todo
caso, si estamos tan convencidos de que el autor ha muerto, habrd que
preguntarse por las razones, o por las condiciones, o simplemente por
los modos, no dirfa de su reaparicién pero si de su insistencia. Y si en
tanto lectores, o criticos profesionales, esto pone de manifiesto una
adherencia a categorias “ya pasadas” o una imposibilidad de pensar
hacia las formas del futuro, en todo caso habrd que preguntarse por qué
o cémo (mejor cdmo) es que la lectura de autor sigue siendo posible. Y,
para algunos de nosotros, por momentos, un anacronismo todavia

interesante.

Rosario, enero 2004
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