CESAR AIRA: EL MOVIMIENTO DE LA IDEA

Sandra Contreras

De cierta mundanidad —Ila que se observa en los circulos mundanos de La
Recherche, por ejemplo—, ha procedido un estrecho vinculo, quiza ya obvio,
entre frivolidad y estupidez'. Probablemente sea esa obviedad en la relacién
la que nos haga concluir desde el principio que la literatura de Aira siendo
esencialmente frivola ser4, en consecuencia, inevitablemente estupida o que
en ella alguna forma de la necedad tendra lugar. No pocos de sus personajes
podrian, en este sentido, confirmar y alentar la presuncién. No obstante, para
quienes hemos frecuentado sus relatos la evidencia del vinculo se nos ha
revelado, si no falsa, en principio problematica. La proliferacién de “ideas” de
cuya complejidad y de cuyo caracter afirmativo —por momentos conclusivo—
creemos poder derivar un rigor e inferir, incluso, la estructura de cierta teoria,
el constante movimiento de abstraccién que realizamos para seguir las ideas
que el narrador o algin personaje profiere —porque alli estan la Patri, Kitty,
Asis pero también Reynaldo, el cura de El Pensamiento, Lu Hsin— nos hace
suponer que la literatura de Aira, en el fondo, participa del orden de la
inteligencia, que en realidad y en 1ltima instancia apela a nuestra capacidad
de pensar.

Aun asi, hay veces —y en esto las dos paginas finales de Lu luz argentina®
son ejemplares— en las que, indiferentes a la amistosa claridad del entendi-
miento, las ideas se siguen, sorteando u olvidando las razones que las harian
derivar unas de otras y una incertidumbre sobreviene en el lector: 1a sospecha
acerca del verdadero rigor de las formulaciones, al punto de empezar a
preguntarse si habra en la voz que las enuncia cierta inteligencia o, por el
contrario, una absoluta estupidez; pero también, y al mismo tiempo, la
sospecha de que, por su abstraccién creciente, por la suma de razones que
sobreentiende, esa voz sea demasiado inteligente y sea a él —al lector—
entonces a quien —no por equivocarse sino por no acertar en qué debe pensar
exactamente— le toque jugar el papel de la incompetencia o, peor aun, el de
la estupidez.

ICf. Deleuze, Gilles: Proust y los signos, Barcelona, Ed. Anagrama, 1970
2Bs. As., CEDAL, 1983
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Esestasimultaneidad laque importa. Afirmando ambas sospechas ala vez,
los relatos de Aira nos hacen escapar a la opcién de juzgarnos simplemente
sagaces o de probarnos sencillamente ineptos: mas que confundirnos o que
enfrentarnos a la duda nos enfrentan, en principio, a la perplejidad.

El movimiento de la explicacién

Forma de la lucidez o forma de la necedad, la literatura de Aira pone en
juego ideas, y ellas van de expresiones sobre el arte, la arquitectura, el cine a
expresiones sobre el suefio, la vigilia, el pensamiento mismo. Pero esas ideas,
es obvio decirlo, se traman en las historias que se cuentan. Si sefialamos esta
obviedad es porque, para empezar, el de Aira es precisamente el arte de
complicar la relacién que se establece entre pensamiento y literatura, esto es,
entre las ideas generales y la historia, entre las abstracciones y el relato.

Casi una misma forma podria comprobarse en casi todos sus relatos: las
reflexiones formuladas en Una novela china, Los fantasmas, El vestido rosa,
Ema, la cautiva o El bautismo, parecen explicar en cierto modo algtin aspecto
de la anécdota; o, ala inversa, y para proseguir con la cldsica formulacién, los
diversos componentes del relato parecen ilusérarlos conceptos alli expresados.
Pero siuno lee La luz argentina, 0 “Cecil Taylor”‘en Fin de Siglo, N°14, Bs.As.,
Agosto 1988) por ejemplo, la relacién parece haber sido llevada al extremo de
su horizonte clésico en la forma del “exemplum” o, mas especificamente, de la
“fabula”, es decir, en la forma de una composicién de acciones que por su
estructura metaférica e inductiva obra como una similitud persuasiva, como
un argumento por analogia®. Descartemos el matiz de la persuasién; habria en
ello un empefio que —podemos acordarlo a priori— el tono de Aira desmiente:
aunque la de Cecil Taylor sea un “vieja fabula” y le convenga el modo de la
aplicacién, “esta historia —dice el narrador del cuento— intentard mostrar,
sin énfasis, la propiedad del error”. Retengamos, entonces, para nuestro
argumento y para la consideracién mas detenida de La luz argentina, sélo el
matiz de lo analégico: por una parte, las reflexiones que la enmarcan asi como
aquellas que ritman el pensamiento de Reynaldo le confieren a la novela una
estructura dual (el paso de las ideas al ejemplo y de alli otra vez a las

3Cf. Barthes, Roland: Investigaciones retéricas I, Barcelona, Ediciones Buenos
Aires, 1982.
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abstracciones); si a esto le agregamos que las ideas ganan en claridad y
distincién en virtud de su distribucién opositiva (el dormir y la vigilia, el suefio
y la ficcién, la comedia y la tragedia, la calma y la interrupcién, la estupidez
y lainteligencia) y que los protagonistas del ejemplo conforman a su vez una
pareja, no pareceria en principio demasiado impertinente constatar en qué
medida, en La luz argentina relato e ideas se corroboran o en qué medida
ambos sistemas son homologables. Dudamos, no obstante, de una lectura tal
que le confiera al relato una profundidad e inclusive una ejemplaridad
alegéricas, y por su parte al discurso de las ideas un carécter explicativo: aun
cuando no sea el nuestro un prejuicio de excesiva literariedad que reste
importancia a los “temas”, dudamos de que la novela sea aquello acerca de lo
cual piensa, de la necesidad de recurrir a lo que se afirma sobre el suefio y la
vigilia para comprender el “enigma” de la escena en la que Kitty se adormece
mientras Reynaldo vela hablandole a su lado. Pero dudamos, a la vez, de que
siendo tan obvia su presencia no debamos recurrir a las ideas para dar inicio
alalectura. Quiza una incertidumbre tal tenga al menos la virtud de producir
la interpretacién en lugar de paralizarla: “La lectura —dice Paul de Man a
punto de considerar la alegoria de la lectura en Proust— ha de comenzar con
esta mezcla inestable de literalidad y de sospecha.”™

Hay, en La luz argentina, un punto ciego, un vacio del cual somos cada vez
expulsadosy al cual somos unay otravez atraidos: es el punto en que Reynaldo,
por momentos una voz extrafia, casi ajena, cuenta alguna historia para nadie
tal vez, y en el que Kitty menos ella misma que un rostro descompuesto,
empieza a adormecerse hasta que el suefio acude solicito, periédico, puntual.
En este cruce que es a la vez una mutua ignorancia entre el sueno y la vigilia
reside, podriamos decir con Blanchot, “el corazén maligno del relato”. En la
pagina final, la voz del narrador despliega una serie de razonamientos y
afirma, entre otras cosas, que el suefio y la vigilia constituyen para el hombre
una duplicidad excluyente que sin embargo puede volverse a su vez fragil: “la
diferencia entre el diay lanoche —dice— en ocasiones se dibuja en frases como
pompas de jabén que conforman relatos”; arguye, luego, y en funcién de la
dualidad una*apretada tesis sobre el relato y la novela. ;Qué explican estas
razones de la escena? ;Qué conformidad podria darse entre el inquietante

‘En “Lectura (Proust)” en Alegorias de la lectura, Barcelona, Ed. Lumen, 1990.
Cf. “La vuelta de tuerca” en El libro que vendrd, Caracas, Monte Avila Editores,
1969.
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malestar del relato y esas razonadas oposiciones que maés bien parecen
doblegarlo? En principio, ninguna. Y sin embargo, no dejamos de oir cierta
resonancia entre lo que para nosotros es el punto de convergencia del relato
y esa no menos extrafia ecuacién entre “la estipida actividad de dormir” y el
estado de vigilia en la que el narrador funda su teoria. ;De qué indole,
entonces, es este lazo por el cual al tiempo que se separan, historia y
explicacién no dejan de vincularse en la forma de un eco lejano, algo
confuso?

A propésito de la alegoria, cuya problemaética incidencia en el relato lo
preocupé en mas de una ocasién, Borges ha ensayado un par de conjeturas que
conciernen no a su resolucién sino al modo en que esa forma, estéticamente
“injustificable”, transita hacia la novela. “De las alegorias a las novelas”, la
cuestién, entonces, no es para Borges la de su polaridad sino la del pasaje
mismo. La primera de las formulaciones (que parte del problema mayor de la
oposicién entre nominalismo y realismo, entre generalidad e individualidad)
dice que el pasaje importa, en principio, la inestable intrusién de una en otra:
“Las abstracciones estan personificadas, por eso, en toda alegoria hay algo de
novelistico. Los individuos que los novelistas proponen aspiran a genéricos
(Dupin es la Razén, Don Segundo Sombra es el Gaucho); en las novelas hay un
elemento alegérico”. Como si la alegoria encontrara en la novela y lanovela en
la alegoria, o mejor: como si la alegoria encontrara en lo novelesco y la novela
enloalegérico, supunto de fugay de indefinicién’. Valiéndonos del argumento
podriamos decir que hay algo en Kitty y Reynaldo que propende a lo genérico,
a las abstracciones del Suefio y la Vigilia, a los conceptos de Estupidez e
Inteligencia y que esa tendencia, en lugar de reducirlos por completo ala mera
funcién del ejemplo, no es en el relato mas que un elemento, algo alegérico. La
segunda conjetura, no obstante, es la que importa: Borges se atreve a sugerir
la “fechaideal” en la que aconteciera el pasaje de la alegoria a la novela, “aquel

*En Otras Inquisiciones, en Obras completas, Bs.As., Emecé, 1974.

"Decimos “lo” novelesco y “lo” alegdrico en el sentido de “lo formal”, como ese
elemento que enfrenta a cada forma con su limite, que comunica a cada forma con otra
de la que no recibe sino la violencia que la enfrenta con su “elemento propio” como con
un elemento “diferencial”y “genético”. A propésito de un “ejercicio trascendental de las
facultades”, cf. Deleuze, Gilles: “La imagen del pensamiento” en Diferencia y repeti-
cién, Barcelona, Jucar Universidad, 1988.
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dia de 1382 en que Geoffrey Chaucer, que tal vez no se crefa nominalista, quiso
traducir al inglés el verso de Bocaccio: E con gli oculti ferri i Tradimenti (“Y
con hierros ocultos las Traiciones”) y la repitié de este modo: The smyler with
the knyf under the cloke (“El que sonrie, con el cuchillo bajo la capa”)”. Lo que
aqui Borges sugiere es que el paso de la alegoria a la novela, pero también de
la abstraccién a la individualidad es una traduccién o, mejor, el efecto acaso
ignorado y jamés buscado de una traduccién en la que convergen no sélo
lenguas sino también, e involuntariamente, mundos heterogéneos —la alego-
ria, la novela— y que acontece en un dia tan virtual como preciso. Si La luz
argentina actta el paso de lasideas alafabula, silafabula es el ejemplode una
serie de ideas que son por lo tanto, de ella, la explicacién, quizd no sea
desafortunado arriesgar con Borges que hay en ese pasaje una traduccién y
que en ello radica la naturaleza de su vinculo.

Inferir de aqui que asi como la historia traduce a las ideas (las ilustra, las
lleva al lenguaje de lo sensible), asi las abstracciones son la traduccién del
relatoalo general, seriareinstalar enlaformadelaanalogia, delabiunivocidad
(“asf como...”) la perspectiva de la mediacién. Por el contrario, la ventaja de
postular una traduccién en el pasajereside precisamente en afirmar el vinculo
unilateral y asimétrico que se entabla no entre lo general y lo particular sino
entre lo general y lo singular®. La fabula misma es la traduccién, esto es, no un
ejemplo cualquiera pasible de ser reemplazado por otro diferente pero en el
fondo semejante, una historia entre otras igual o particularmente posibles y
elegida en virtud de su mayor eficacia para la ejemplaridad, sino una versién
singular que surgida en el infimo tiempo del instante —y sélo esta irrupcién
es necesaria para que el relato exista— traza en relacién a las ideas un
paradéjico vinculo de no equivalencia, de no relacién, es decir, hace de lasideas
—a posteriori, s6lo una vez acaecida— no su causa anterior sino el horizonte
de generalidad contra el cual distinguirse. “El instante de la versién —dice
Ritvo®—rechaz&laidea abstracta que quiere quela version finalmente elegida

8Lo general y lo particular difieren entre si perosu diferencia se establece en funcién
del conjunto comiin al que pertenecen y el que se retinen. Lo general y lo singular son
radicalmente heterogéneos, irreductibles en su vinculo. Lo singular, podria decirse, se
“distingue” de lo general como una “diferencia en si”, como una “distincién unilateral”.
Cf. Deleuze, Gilles: Diferencia y repeticién, ed.cit., p.77 y ss.

9En “La lengua de la traduccién” en Paradoxa, N° 1., Rosario, 1986.
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sea una entre tantas posibles; no hay posibilidades que luego se actualizan
segtin un orden de perfeccién creciente sino (...) actos que sugieren el muro de
imposibilidad del cual han surgido, actos singulares y repetibles pero no
imitables y menos aun susceptibles de engendrar didacticas”. Elinstante de la
fabula, podriamos decir aqui, rechaza la posibilidad de que la historia sea un
ejemplo particular; el instante de la fadbula hace, en todo caso, de la historia,
un ejemplar, como si dijéramos un ejemplar unico, insustituible, sin e-
quivalencia posible; esa punta de rareza entonces por la que asoma una
diferencia Gltima y singular, sin punto de comparacién, inica y por eso mismo
sin cesar repetible.

Asimétrica, porque vincula sin comunicar dos érdenes dispares (dos len-
guas radicalmente extranjeras), la traduccién es siempre un vinculo con lo
otro, el instante en el que lo otro irrumpe en lo mismo —lo propio— y lo
descentra. Lo otro, esa radical extrafieza que es la fabula y que al irrumpir,
azarosa e instanténea, desaloja toda posible explicacién tiende, por el con-
trario, entre la historia y las ideas, lazos de complicacién. Sien ese punto ciego
que es la escena de la que partimos se afirman la perspectiva de Kitty (el
espanto y el adormecimiento paulatino pero también la simpleza mas com-
pacta y literal, las razones mas obvias y banales) a la vez que la perspectiva de
Reynaldo (la vigilia amorosa e initil, pero también las especulaciones maés
intrincadas, las explicaciones mas inteligentes); si en ese punto de extravio
—ese extrafio temblor de espanto— que es el rostro de Kitty y también el
corazén maligno del relato puede explicarse en los dos sentidos a la vez, hay
entonces en ese instante un torbellino de razones encontradas, enredadas,
complicadas, que complican la relacién entre la escena y las ideas. O, en otras
palabras, esa complicacién de razones que irrumpe en el instante de la fabula
complica a su vez la trama de las ideas que la explica —la oposicién entre el
sueiio y la vigilia se diluye—, hace de ella el despliegue de una explicacién en
todo caso a posteriori, anacrénica e inconmensurable en relacién a ese centro
vacio que sin embargo no hace mas que suscitarla.

De las ideas al ejemplo, de la novela a los conceptos, hay el salto de una
versién inicay singular sobre el hueco que, entre 6rdenes heterogéneos, abren
el azar y el tiempo del instante. S6lo un salto de puntos suspensivos, entonces,
puede hacernos pasar del relato a la explicacién; sélo un salto tal puede
vincular sin comunicar —sin reducir uno al otro— la historia que pro-
gresivamente se va disolviendo —y cuyo punto final como su punto de partida
nos son inaccesibles— ylas dos pdginas finales plenas derazones cada vez més
abstractas. Sélo por ese vacio la fabula irrumpe: “de inmediato —podriamos
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decir con Aira— el relato empieza”'?; sélo en ese vacio formal la fabula cobra
forma y por él también, paradéjicamente, lo deforme gana el relato, los rostros
y las voces: entre el rostro subita e inexplicablemente descompuesto y la voz
en la que de a ratos sobrevienen modulaciones raras, ligeramente ajenas, la
escena traza una punta de diferencia que anula entre fabula e ideas todo
vinculo de representacion; entre la indiferente, trivial y plana humanidad de
Kitty (“era un perfecto ejemplo del ser humano”) y la notoria capacidad
inhumana de Reynaldo (no duerme nunca, apenas se adormece, bebe, fuma y
piensa,y “aveces —se dice— no podia comprender a sus congéneres”), el relato
encuentra en esa punta de diferencia que es la singularidad de lo “ligeramente
humano”, el punto de fuga por el que escapar a toda representacién. Lo otro,
entonces, y no lo idéntico que rige en mundos representativos como los de la
alegoria y la explicacién, despunta en el instante de la fabula, y abre, al
distinguirse en La luz argentina, un mundo de complicacién.

La pasién del pensamiento

Un breve lapso de tiempo, y sobre el fondo oscuro de la indiferencia se
produce una interrupcién: el “momento tnico” del horror, “la peculiar concen-

"La cita completa dice, a propdsito de El uruguayo de Copi: “De inmediato
sobreviene un cataclismo, y la arena cubre la ciudad. El relato empieza.”, en Copi,
Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1991,p.23. Para Aira el relato es, formalmente, “lo
que habia estado antes”. En este sentido, la lectura que hace de Copi opera una
arqueologia del relato: empieza por la narrativa, la tltima incursién de Copi, para ir
retrocediendo segtin una légica de los umbrales (siempre hay un umbral previo) de la
novela al comic-teatro (El Uruguayo seria el umbral entre el comic-teatro y la novela),
de aqui al comic, del comic al teatro, y de aqui otra vez al relato “que habia estado antes”
como una forma primigenia. Si la literatura de Aira vuelve, hoy, al relato no es porque
se apropie de o parodie las formas tradicionales sino porque, de un modo més abstracto
quizas, supone cada vez la extraccion de ese “relato en estado puro” y que, envuelto en
el pliegue del Comienzo, es lo unico que hace falta para que el mundo empiece. Ese
“relato en si” que podemos extraer, como un fragmento nitido,simple, primoridal, de
cada una de sus novelas: el cuento de Martin Fierro que los esposos Mariezcurrena
leyeron, sin leer, en los dibujos del folletin (El Bautismo); o ese residuo de relato
fantasmal que es el cuento de Asis (“habia un vestidito y desaparecié”); o cada uno de
los cuentos que proliferan en La liebre; o 1a fabula del discipulo que Reynaldo cuenta,
en el insomnio, de un modo inmejorable.
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tracién del espanto”, la locura o el miedo, sobrevienen. Esto es, sin més, La luz
argentina: el despliegue de una atencién extrema (“esa atencién que es el
embarazo de Kitty y que origina esta historia”), de un relampago de horror que
interrumpe, fugaz e inasible, el horizonte calmo de lo indiferente.

Y sin embargo, no es en la sola suspensién del tiempo donde la novela se
conforma; quiero decir, la linea de ese tiempo suspendido es menos la forma
de una detencién que el espacio en el que acaece un movimiento. El reldampago
de atencién que es la historia misma se suspende hasta que la indiferencia
monétona, intrascendente, ya ha vuelto; Reynaldo habla y habla y habla
interminablemente, con una voz suave, cada vez mas baja hasta que, tal vez
sin advertirlo ya ha callado; Reynaldo piensa y piensa y piensa hasta que ya
nosabe qué pensar y toda forma de pensamiento se disuelve; Kitty se adormece
hasta que el sueno, impersonal y sibito la ha ocupado. La forma, parece es la
siguiente: un estado se prolonga —y suspende, en esa prolongacién, una
escena, un personaje, la novela misma— hasta que otro, de improviso, tiene
lugar. Es la irrupcién de un extremo, y no el progreso que media entre dos
6rdenes sucesivos y homogéneos, lo que define al movimiento. “Dia por dia se
va haciendo: la noche, hasta la noche. Ese extremo —diria Lamborghini— el
estilo lo permite”; ese extremo, diriamos aqui nosotros, es el movimiento de
una pasion, esto es,la ocurrencia brusca eimprevisible de una fuerza que lleva
al limite y que al franquearlo supone el pasaje a una instancia de una
naturaleza diferente; el punto en el que el pensamiento se encuentra con su
limite, con su “elemento propio” —aquel que lo afecta en lo esencial—como con
algodispar e incomparable: loimpensable que no puede dejar de ser pensado!!.

La literatura de Aira es el escenario de este movimiento, de estos saltos
entre dos series que devienen, en el salto, heterogéneas, de esta pasién por la
cual el relato es impulsado a continuar. Un cigarrillo enciende al otro, hasta
que, simplemente, las horas han pasado, el tiempo se ha perdido y es, sin m4s,
“la apoteosis de lo inutil”: en este marco fluyen los relatos y en él proliferan los
azares, las aventuras, los chistes, los malentendidos. Cuando en el prélogo a

1 Cf. Gilles Deleuze: “La imagen del pensamiento”, en Diferencia y repeticién, ed.
cit. Cf. también J.Hengelbrock, J.Lanz: “Breve historia del término pasién” en
Conjetural, N°, : de los muchos sentidos del término “pasion”, acentiio los que apuntan
alo brusco de su ocurrencia y los que lo definen como un “movimiento” contranatural
o como una tendencia que excede la medida. No es aqui la manifestacién de una
“interioridad” personal o individual.
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las Novelas y Cuentos'? advierte que la solucién de E! fiord al enigma literario
de la alegoria consiste en sacar el sentido alegérico de su posicién vertical,
paradigmaética y extenderlo en un continuo en el que algo deja de ser él mismo
(...) y después vuelve a serlo indefinidamente”, Aira lee en Lamborghini los
trazos de su literatura. Precisamente, porque la linea que la recorre es la de
un hilo que no se corta —que no quiere cortarse jamas: “su funcién era no
interrumpirse”— y que sin embargo se enreda en sus vueltas, y porque lo que
ocurre no es la mera exacerbacién en lo mismo sino un movimiento que de
extremo en extremo, de pasion en pasién traza una linea continua atravesada
de huecos y de giros, la literatura de Aira participa de un “impulso al
infinito”'3,

En este sentido, La luz argentina es el teatro de una serie de pasiones, de
interrupciones por cuyo hueco es otra cosa lo que surge. En principio, y para
volver ahora al modo en que los pensamientos se complican en la narracién,
digamos que son lasideas las que se ven sometidas a estos enredos, las que son
llevadas al extremo en, y por, el instante de la fabula. Pero antes, una réapida
referencia al ensayo de Blanchot sobre Balzac!* tal vez nos depare alguna
utilidad. A propésito de la relacién entre mundo ficticio y discurso explicativo,
Blanchot ha visto en la obra de Balzac “una creacién puramente intelectual
fundamentada por entero en la capacidad de expansi6n de las ideas”: segtin el
ensayo de Falsos pasos, Balzac encuentra en las ideas generales el principio
animador de su obra pero es tal el vigor légico y la complejidad con que ellas
se entrecruzan en personajes y novelas que alcanzan “una fuerza y una
violencia casiinhumanas”, suexpansién se desencadena en un movimiento sin
fin “obstaculizado por el entrecruzamiento mismo de sus propias deducciones
y [...] termina por estallar en un drama de unafuerza espantosa”. De modo que,
“a causa del impulso légico que se ha dado [la obra de Balzac] falta a la légica
perdiéndose en la embriaguez del vértigo.” El argumento sigue en otras
direcciones; de él quisiera retener solamente la postulacién de este movimien-
to que consiste, literalmente, en “llevar las ideas hasta sus iltimas consecuen-
cias”. Algo de este desenfreno y de este vértigo, de esta pasién en el pensamien-

2Lamborghini, Osvaldo; Barcelona, Ediciones del Serbal, 1988.

3No en el sentido de un impulso en lo mismo sino en el sentido del “laberinto del
continuo” que supone una “variacion infinita de lo diferencial”. Cf. Gilles Deleuze: El
pliegue. Leibniz y el barroco, Barcelona, Paidds, 1989.

1"E] arte de novelar en Balzac” en Falsos pasos, Valencia, Pre-Textos, 1977.
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to, ataiie aloque enlosrelatos de Aira y mas precisamente en La luz argentina,
podriamos llamar con Felisberto “el movimiento de la idea”". Las reflexiones
delnarrador parecen ir ordenandose en pares opositivos o analégicos, alolargo
de los capitulos Reynaldo piensa, abstrae, clasifica y pretende, con conceptos
mas o menos definidos, razonar —doblegar— la extraneza, perolocierto es que
alli las ideas no logran “sostenerse”: llegado al limite con lo otro, el pensamien-
todejade serel campo en el que lo mismo puede permanecer: las clasificaciones
se enredan'®, las ideas se precipitan en ritmo vertiginoso', y el pensamiento
escapa segin un movimiento por el que la idea “no se pare, se termine, se
asfixie, se muera, se haga pensamiento conceptual”®. En Aira, este movi-
miento es el de la paradoja: de golpe dos sentidos se afirman a la vez'®, de golpe
las ideas se extreman y ya no se sabe exactamente en qué pensar, en qué
direccién orientar exactamente el pensamiento.

Dos modos, o bien dos intensidades, podrian distinguirse en las paradojas
de La luz argentina. Estan, por un lado, aquellas que se dicen al azar de la
conversacién, paradojas si se quiere de la inteligencia: las que Reynaldo
profiere, despreocupadamente, en el comienzo, o bien la paradoja con la que
al promediar la novela se “explica”, y se mitiga en parte, el misterio inexpli-
cable. En una sibita iluminacién, Reynaldo advierte que Kitty constituia las
crisis en el azar pero las volvia necesarias: “Era un bello circulo vicioso”, piensa
y queda extasiado. No tan bella, en cambio, es la paradoja que toca a Reynaldo
y con él alcanza al relato mismo —y es su punto de indefinicién— cuando en
los 1ltimos capitulos las palabras simples, sin doble fondo, de Kitty lo hacen

5Cf. “Tal vez un movimiento” en Obras completas, México, Siglo XXI, 1983, Vol.I.

16" Para evitar las interrupciones estan los suefios; he aqui cémo una ficcion
cumple el papel de auxiliar de lo real-fluido. En la vigilia, si el suefio es una metafora,
las ficciones cumplen una funcién andloga. En la vida cotidiana, las crisis histéricas
de Kitty eran algo asi como minusculas y modestas lagunas de ficcién, pero sin funcién
alguna...”, p. 103.

"Se sortea, o se pierde, el hilodel razonamiento. Véase la exasperante concatenacién
de ideas en la pagina 129 de la novela.

18 Felisberto Herndndez: “Juan Méndez o Almacén de ideas o Diario de pocos dias”,
en Felisberto Hernandez: Obras completas, ed.cit., Vol.I.

8Cf. Deleuze, Gilles: Légica del Sentido, Barcelona, Paidés, 1989: “La fuerza de las
paradojas reside en esto, en que no son contradictorias, sino que nos hacen asistir ala
génesisdela contradiccién (...), en mostrar que el sentido toma siempre los dos sentidos
alavez..”, p.92.
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todo m4s obvio y a la vez mas horroroso (“Pero vos no me amés”, “iNo, no!...Lo
que pasa es que estoy sola y le tengo miedo a la oscuridad”); cuando esas
palabras insospechadas se pronuncian, cuando Kitty ya no es el eco de su
esposo pero si su siniestra caricatura, cuando ya no asiente pero tampoco
discute ni razona, tan sélo insiste con obstinada terquedad (“;Estoy loca! {No
puedo seguir viviendo! jNo soporto mas este horror!”), en suma, cuando la
implacable literalidad de su estupidez irrumpe y hace despuntar otro sentido,
ya no se sabe qué decir, qué responder y el malentendido si no la mudez y el
balbuceo se imponen entonces con todala fuerza deloineludible (“No entiendo,
no, me referia a otra cosa, lo que dijiste si lo entendi”). Reynaldo quiere ahora
devolver la escena a la simpleza de la sensatez (“No Kitty, estds deformando
la situacién”), pero las ideas se precipitan en un ovillo de razonamientos hasta
que el estar ahi de la necedad, obtusamente, lo enfrenta: cuando en las cartas
de Kitty y Cristina comprueba, con estupor, que “se tomaban literalmente una
alaotra”, y advierte que quiza —;cémo saberlo?— haya estado equivocado en
la sospecha de una “escena”, ya no sabe qué pensar; perplejo y abatido ya no
sabe —jcémo saberlo?— si las muchachas eran completamente estupidas o si
por el contrario estaban jugando con él, al estilo zen. ;Cémo decidirlo si
precisamente la paradoja es la irrupcién de dos sentidos que se afirman a la
vez y que, por esto mismo, no pueden separarse, distinguirse claramente? Por
otra parte, el grito tltimo de Kitty (“{No! jEstds siempre manddndome a
dormir!”) nos devuelve a la escena y vuelve su intriga algo m4s irresoluble.
Pero, ;c6mo?, jescuchaba entonces? Por lo demis, jcémo podriamos resolver
el misterio de la escena si en la novela las palabras de Reynaldo, ya, estdan
atravesadas por laliteralidad de Kitty a la vez que la llaneza de Kitty, ya, estd
atravesada por las especulaciones de Reynaldo?? Tal vez, entonces sospecha-
mos, y es también la sospecha de Reynaldo, sea otra cosa en la que debamos
pensar. No atinamos a decir exactamente qué pero otra cosa.

Si, como quiere Barthes?, la estupidez es lo que no puede descomponerse,
analizarse, esa obstinacién en lo que no (se) discierne, si en este sentido la
estupidez es el extremo de la inteligencia y no su opuesto, podria decirse que

2 Cf. Contreras, Sandra: “El artesano de la fragilidad” en Roland Spiller (ed.): La
novela argentina de los afios ‘80, Lateinamerikan-Studien 29, Universitet Erlangen-
Niirnberg, 1991.

2Cf. “De la estupidez sélo tengo el derecho...” en Roland Barthes, Barcelona, Ed.
Kairés, 1978; y “La imagen” en Lo obvio y lo obtuso, Barcelona, Ed. Paidés, 1986.
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hay en la irresolucién de la paradoja una suerte de empecinamiento estipido
ante el cual sélo queda la fascinacién o, mejor, el estupor: esa mezcla de
asombro y de indiferencia de la que queda no el éxtasis sino cierto malestar,
ciertaincomodidad, cierto cansancio. La escena se repite en lanovela: fatigado
y aturdido, después de haber hablado durante horas, Reynaldo se deja caer en
un sillén y, un cigarrillo detras del otro, un café o un whisky detras del otro,
deja volar las horas; con la “atencién perfectamente adormecida”, con ese
mirar fijo que hace pensar en “el misterio de la estupidez”, hunde la mirada en
el cielo negro y se pierde en las ensofiaciones. En esos momentos —leemos—
“pensaba y pensaba y pensaba hasta dejar de saber en qué pensaba y sentir la
disolucién de todas las formas del pensamiento”?. Tal vez por aquello de que
“cuanto mads inteligente se es, mas estiipido”®, Reynaldo piensa y piensa hasta
que, repentino e insoslayable, la chispa de la negra estupidez despunta,
enceguece y lo vuelve todo indiscernible. Anulado el juego dual de la verdad
ydelerror, el movimiento intenso de laidea traza unalinea porla que acontece,
en Reynaldo, el extremo —Ila extenuacién— del pensamiento y por la que,
intensiva, huye La luz argentina en la inminencia de su explicacién.

El movimiento de la conversacién

Elmovimientodelaideaserealiza, enlosrelatos de Aira, en un movimiento
de conversacién.

Enmuchas de las novelas de Aira, por no decir en todas, recurre una escena
insignificante tal vez aunque sin duda de larga repercusién: los personajes se
sientan y conversan, o mejor se sientan a departir amablemente. Hay aqui el
pasodelas horas, la ausenciade tensiones y de estrategias, cierta impersonali-

#Resuena aqui algun pasaje de Bouvard y Pécuchet: “Comenzaban razonando
sobre una base sélida pero ésta se derrumbaba y de pronto no quedaba idea alguna...
Enlas noches deinvierno conversaban en el museo, junto ala chimenea, contemplando
los carbones. El viento que silbaba en el pasillo hacia temblar los cristales de las
ventanas, los bultos negros de los 4rboles se balanceaban, y la tristeza de la noche
aumentaba la seriedad de sus pensamientos”, (Bs.As., Losada,1990, p.220)

BCf. Gombrowcize, Witold: “Cuanto mas mtellgente se es, mas estpido” en W.
Gombrowciz--Jean Dubuffet: Correspondencia, Barcelona, Cuadernos Anag’rama
1970.
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dad (se habla, parece, para pasar el tiempo), cierta postura del cuerpo (uno los
ve sentados, fumando, o bebiendo, hablando sin mirarse demasiado atenta-
mente), todo lo cual contribuye al perfil de una charla fiitil, superficial, e
insustancial quizas, frivola. De ser asi, 1a escena podria remitirnos a aquellas
conversaciones que se precipitan segun el ritmo y el tono de la “mundanidad”
(la “frivolidad”), esto es, aquellas conversaciones sobre nada cuyo caricter
sinuoso, dado en la continuidad sin hilacién y sin fin de las voces, impide que
en ellas algo quede reposo, que algo pueda constituirse en objeto del discurso?.
Sin embargo, no son las de Aira conversaciones estrictamente nulas, por
completo huecas. Otra cosa, nos parece, ocurre en las charlas que mantienen
Lu Hsin y el guardian de la muralla, Lu e Hin (Una novela china), el parroco
y Mariezcurrena (El Bautismo), Gomboy Ema (Ema, la cautiva), Reynaldo y
Kitty... Hay aqui, es cierto, ese impulso que, con més sutileza que exageracién,
empuja a un desplazamiento continuo, ese hilo complicado por el que la charla
evoluciona hacia temas diferentes; pero lejos de ser sus tépicos fiitiles y
pasajeros aqui se destilan ideas, se tocan temas de notoria envergadura:
siguiendo el hilo de razonamienots a veces complejos e intrincados en sus
vueltas se habla nada menos que del miedo, de la necesidad, del amor, de la
posibilidad de la vida, de la composicién del mundo. De modo que, si se acepta
que la conversacién de Aira reposa en la frivolidad, habrd que derivarlo no de
la indole del tema sino de la forma de su desarrollo.

“Empezamos hablando de una hierba en abanico y terminamos hablando
del sol. jNo es curioso?”: la comprobacién de Lu Hsin a propésito del didlogo
con la nifia en Una novela china® podria extenderse a otros en los que rige ese
pasaje continuo de un tema al otro. Pero el pasaje, en el sentido en que lo
observabamos en el apartado anterior, esto es, no como una mera yuxtaposi-
cién sino como una continuidad en el marco de la interrupcién: la idea se sigue
hasta que la irrupcién de lo otro, por un lado marca un limite ya franqueado
¥y, por otro, abre un vacio por el que lo otro continda. Esta, la “evolucién hacia
temas distintos” de la que habla Hin. El pasaje, sin embargo, es obvio y simple
en este caso, como bien dice Hin “el hilo de las razones habia estado bien a la
vista”. Pero siuno lee los primeros didlogos de La luz argentina, el movimiento

2 Cf. Frédéric Berthet: “Eléments de conversation” en La conversation,
Comunications N:30, Paris, 1979, a propédsito de los principios que rigen en la
“conversaciéon mundana” de La Recherche.

#*Bs. As., Javier Vergara Editor, 1987
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parece haber sido llevado a su extremo, como si se tratara ahora en la voz de
Reynaldo, a cada paso, de llevar la idea al limite —pero cual es la idea si
precisamente este extremarla supone su indefinicién, su variacién continua y
no su acabamiento— y proseguirla. Hay cierta maestria en ese discurrir
interminable pero una maestria que es menos una destreza que —nuevamen-
te— el ejercicio de una pasién. Precisamente, la pasién de Reynaldo por las
frases: de extremo en extremo—y esto puede observarse, si se quiere, en el tono
de conclusiones terminantes aunque provisorias en que se suceden lasideas—
de extremo en extremo, decia, la pasion de Reynaldo por las frases —la misma
que anima su periédica “charlatenerianocturna” yla mismaen la quela madre
de Kitty es ejemplar— hace fluctuar las ideas en forma inagotable. De ese
movimiento que es una pasién y que combina indefinicién y rigor, podria
decirse lo que de Lord Henry, el “principe de la paradoja”, genial conversador
por lo demas, afirma Wilde: “Jugaba con laidea y la desarrollaba tenazmente:
la lanzaba al aire y la transformaba, la dejaba escapar para volver a captarla;
la irisaba con su fantasia poniéndole alas de paradojas. El elogio de la locura
se remontaba hasta una filosofia y esta misma filosofia se rejuvenecia...”*, Es
esta mezcla de juego y tenacidad o, mejor, esta tenacidad en el juego, la pasién
que da forma al despliegue de la idea. De ella, y no del hecho de que se materia
sea nula o vana, habria que extraer, en todo caso, su frivolidad.

La inconstancia de la idea, frivola tenacidad en el juego, acontece en voces
que conversan. En este sentido, La luz argentina es también una larga
conversacién de varia intensidad cuyas voces realizan, de diverso modo,el
movimiento de la idea.

Hay, en principio, esa voz cuya pasién es la de hablar sin detenerse aunque
con método, esa voz que sabe leer o contar cuentos o hablar “maravillosa-
mente” y que en su discurrir laberintico fascina a quien la escucha. No es en
la incoherencia de la divagacién donde encuentra su forma; su indefinicién y
su encanto provienen, por el contrario, del hecho de saber perderse, paradé-
jicamente, en una “jungla de frases precisas”. Como quien tiene la palabra
justa sin afanarse, esa voz da en sus vueltas no con lo mas o menos vago sino
con la frase nitida y no obstante no del todo comprensible: o bien porque es el
doble sentido de la paradoja el que despunta, cada tanto, en alguna de sus
frases; o bien porque el enredo surge en el pasaje de una frase a otra; o bien
porque ha sabido dar con una frase contundente cuyo valor de verdad, no

%En E! retrato de Dorian Gray, Espafia, Salvat, 1982, p.47.
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obstante, no interesa, el efecto de esa voz es el de lo precisamente incierto; lo
que ella profiere entonces no se comprende, no se razona, tan sélo se escucha
—se contempla— con atencién extrema, con asombro, con perplejidad. Se
trata, sin duda de una voz inteligente que sabe seguir en lo diverso, pero lo que
hay en esa intelegencia no es el afan de saber, ni el de profundizar, ni el de
convencer, sino una obstinacién que resulta, en todo caso, en una chispa de
lucidez?’, en el encanto pasajero y eficaz de un pensamiento agudo. Es lo agudo
de la idea sin duda lo que “encanté a sus oyentes, haciéndolos salir de si
mismos”, lo que subyuga, enmudece, y a veces malhumora, a quien escucha:
(c6émo responder, entonces, sino con esa mezcla de incomodidad y de fascina-
ci6n que es la “sonrisa seria” de Kitty? En su obstinacién, en su obstinada
inteligencia, la voz de Reynaldo es implacable, su locuacidad no tiene limites.
Pero no menos implacable es la voz que, al no discernir lo diverso ni las
diferencias, se empecina con obtusa opacidad en lo mismo (“No tengo tiempo”)
e insiste, podriamos decir, con una lacénica insistencia en lo mismo que es
repeticién de aquello que la singulariza. Porque es una chispa de necedad la
que asoma en esta voz, porque no es una voz simplemente equivocada a la cual
se pueda hacer entrar en razén (de todos modos, Reynaldo lo intenta,
vanamente por cierto), tampoco hay para ella respuestas adecuadas, también
sobrevienen, al escucharla, la perplejidad y a veces cierto malestar, incluso
cierto fastidio.

No se trata, sin embargo, de poner en marcha un principio de clasificacién
y decir, por ejemplo, que Reynaldo es tan inteligente como tonta lo es Kitty: es
precisamente la estupidez, ese pensamiento “acategérico”® hecho de obcecacién
y de agudeza, lo que al irrumpir aqui anula toda posible clasificacién. Digamos
mejor, para retomar nuestra perplejidad del comienzo, que lucidez o necedad,
ambas son, en las voces extrafiamente locuaces ylacénicasde La luz argentina,
laslineas de variacién de un pensamiento agudo, estiipidamente agudo. Ahora
bien, porque se trata de un acento que en un movimiento tan inconstante como
imprevisible, atraviesa las voces, y no de una cualidad que las defina, la

21 La “sagacidad”, cuyos rasgos de prudencia, previsién y astucia perfilan una
inteligencia que mide fuerzas con otra, estd mds acerde con la destreza de una
“inteligencia voluntaria”; reservo el término “lucidez” —ese “intervalo de razén que
suele suceder en los locos”— para los destellos de una razén “intransitiva e invo-
luntaria”.

#Cf. Foucault, Michel: Teatrum Philosophicum, Barcelona, Anagrama.
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modulacién de la agudeza ocurre en forma discontinua: asi, hay por un lado en
la voz de Reynaldo el recurso a la sensatez, al sentido comin (“Por favor,
pequeiia. Traté de razonar”) para mitigar la extrafieza, la apelacién a explica-
ciones que abran el entendimiento de Kitty, en suma la estrategia de la
comunicacién, de la razonada inteligencia; por otro, sus palabras puntuales y
nitidas en el brillo se sumen a veces en meandros de indefinicién y, como
alcanzadas por la linea opaca y obtusa que atraviesa la voz de Kitty, se
extreman hasta la mudez y el estupor de la paradoja. Por su parte, o bien el
eco que repite palabras ajenas o bien la palabra que devuelve todo a la llaneza
de lo literal, en la voz compacta y monolitica de Kitty todo se vuelve diafano,
obvio y al mismo tiempo, y por momentos, estiipidamente indiscernible,

El movimiento agudo delaidea que, con diversa intensidad, acontece en las
voces no es para las voces un punto de igualacién. Lo estipido, eso que al diluir
las categorias anula la distincién entre el error y la verdad, eso en lo que, para
decirlo una vez maés, dos sentidos se afirman a la vez, es m4s bien entre frases
licidas y palabras necias un punto de desequilibrio. Por este punto corren, sin
duda, las conversaciones desparejas de César Aira, quiero decir, esas conver-
saciones en las que una voz en apariencia superior, real o pretendidamente
“adulta” parece tener algo que decir o que “ensefiar” a otra que por frivola, por
ingenua, por pueril y tonta, o por ser sin més la voz de un nifio, es evidente-
mente una voz menor®. La escena es reiterada: las “sesiones deambulatorias”
de Lu Hsin e Hin, 1as sobremesas en las que Gombo sorprende a Ema con sus
epifanias interrogantes, inclusive las charlas entre la Patri y 1a madre frente
al televisor, o 1a lectura y los argumentos con los que, pareciera, el parroco de
El Pensamiento “ilustra” al matrimonio Mariezcurrena, o bien, y para volver
aLa luz argentina, esos prolongados didlogos “superpuestos” en los que Kitty
sabe que, cualquiera sea la resistencia que ofrezca, las frases de Reynaldo
terminaran por subyugarla®. No me refiero entonces a esos momentos en los

*Habria que considerar los efectos de este punto de vista que no tiene que ver, en
Aira, con la nostalgia de la infancia ni tampoco estrictamente con la perspectiva del
menor, del “bobo” que hay en Felisberto, sino con lo que —pensando sobre todo en la
presencia de los “nifios”, de “los chicos” que en Los fantasmas corren y se mueven entre
los adultos— podriamos llamar “la puerilidad”, una presencia pueril que atraviesa los
espacios. Permitasenos aqui si no el desarrollo de la hipétesise su anotacién.

%En las conversaciones entre Lu e Hin, Gombo y Ema, Reynaldoy Kitty, ;habra que
derivar algin efecto del hecho de que ellas se entablan entre un hombre adulto,
inteligente, y una mujer-nifia? (“Lo sé, pequefia”, “Es hora de dormir, pequefia. jEs muy
tarde!”). La pregunta prosigue la anotacién anterior.
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que la voz de Reynaldo trata esforzadamente de hacerla entrar en razén sino
a esos pasajes en los que, con aguda inteligencia pero también con
despreocupacién y ligereza, le descubre agudas “verdades” (“;Sabés Kitty
cuando nacié el miedo?”), argumentos irrefutables (“Nosotros, Kitty, somos
cémicos....”) pero como quien habla mds para escucharse proferir frases
precisas que para transmitir algin concepto, como a quien le importa menos
la actual comunicacién de un saber que el preciso juego con la idea®'. Una voz
inteligente la de Reynaldo que no busca, no obstante, convencer, que no
reclama del otro un seguimiento atento ni, menos aun, la aceptacién de sus
razones. Le basta con que la voz de Kitty —sus preguntas algo tontas (“;Y el
miedo?”), sus repeticiones (“absolutamente a todas las madres, a todas las
madres”), sus intervenciones escuetas, ligeramente ausentes como si fuera
otro su interlocutor (“{Cayé una estrella!”) lo interpele y abra al mismo tiempo
en la conversacion otra conversacién, le bastan —o requiere— estos olvidos,
irregulares y esporadicos del otro, para proseguir, a su vez y aun en el vinculo,
en otra direccién. Porque es lo estupidamente agudo lo que por momentos
despunta, un desequilibrio radical abre una distancia insalvable —en absoluto
tréagica— entre las voces y la conversacién deviene, simplemente, un vinculo
desparejo, el espacio donde dos voces de naturaleza dispar sin cesar se
complican y sin cesar divergen?®?.

Menos un reciproco intercambio que la linea que corre entre dos voces, la
conversacién de Aira, entre el brillo de la idea y la opaca necedad, encuentra
su tono en la agudeza. Las voces conversan, se complican y divergen. Por
momentos, parecieran que hablan solas pero lo cierto es que encuentran en el
otronoaquel a quien dirigirse y convencer sino el muro donde rebotar y seguir,
la ocasién de “desviar la mirada”. “Lu fumé un cigarrillo mientras Hin contaba
volublemente anécdotas de la escuela. Pensando sélo en sus historias, los ojos
de lanifa se perdian en las alturas lejanas. El los vio salir al aire, y girar como
astros sobre ese paisaje inmévil en el que sus propios ojos se habian extraviado
tanto”. Mucho de este cruce de voces y miradas desencontradas, aunque tal vez

$Cuando Mister Erskin le pregunta a Lord Henry —luego de que éste hubiera
deslumbrado a:sus oyentes con suimprovisacién— si crefa realmente todo lo que habia
dicho, él responde, sonriendo: “—He olvidado en absoluto lo que dije. ;Estuve muy
mal?”. El retrato de Dorian Gray, ed.cit.

#No podemos distinguir entre una voz superior y otra inferior. Las voces operan,
cada una por un procedimiento de variacién diverso, un devenir menor en el dominio
mayor de la Inteligencia y de la Voluntad.
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algo mas agudizado, hay en la “conversacién de las sombras” que es La luz
argentina y de él extrae su extraneza singular, casi su inhumanidad. (No es,
no obstante, la incomunicacién un estado permanente; por el contrario, cada
vez, en cada crisis, cuando lainminencia de una grietainsalvable amenaza con
disolverlo todo, Reynaldo se afana en restituir lazos de comunicacién, en
devolver todo a la costumbre y a la naturalidad, llega en el limite al intento de
salvar en el grito del nombre del otro (“jKitty!”) o en el balbuceo del propio (“Soy
yo, Kitty, soy yo) un resto de subjetividad. Aun asi, aun cuando parezcan
tocarse y encontrarse, es un malentendido infalible para el cual no hay
aclaracién posible lo que ocurre.®

Menos grave en el desencuentro, la conversacién entre Lu Hsin y el
guardian de la muralla en Una novela china es, sin duda, memorable.
Intimamente convencidos de que ese paseo carece de todo objeto, Lu y el
guardidn se disponen, tal vez para no aburrirse, al movimiento de la conver-
sacion, a las vueltas de la idea; resisten, a veces, con discreta ironia, al enredo
en que el otro lo introduce pero més alld de la discusién intelectual, hay algo
que conmueve en ese didlogo de “gran estilo”: de pronto, las palabras sobre la
muralla se vuelvenlaocasién de desviarlamiraday de pensar masbien en otra
cosa: “;qué serd de nuestras vidas?”; el asomo fugaz e intenso de la pregunta
cruza por un momento brevisimo esas voces y abre entre ellas un acercamiento
en la distancia. Mirando cada uno a otra parte, a eso que la pregunta sefiala
sin decirlo, Luy el guardian parecen sobreentenderse (“Entiendo, sefior, cémo
no entenderlo”) pero no es seguro que se hayan comprendido; un segundo
antes, las frases en las que desencadena el didlogo sobre 1a muralla preparan

¥Dice Arturo Carrera que Aira dijo una vez que “la literatura seria una especie de
antipsicoandlisis. Pues mientras el psicoanadlisis trabaja con los malentendidos para
llegar a una transparencia final, la literatura trabaja con las transparencias para
llegar a un malentendido final.” (Diario de Poesia, N.16, Bs.As., 1990). El malenten-
dido definitivo, esto es, no aquel que no puede aclararse, sino aquel que en el desborde
de lo previsible o, mejor, de lo imaginable, vuelve initil y estipido todo intento de
aclaracion, es una escena fundamental en la literatura de Aira. Es tal, en cada caso,
la sorpresa del personaje —del “malentendido”, literalmente— ante eso que se le
impone no como una palabra equivocada sino como un mundo por completo nuevo, que,
estupefacto, se queda sin palabras —;qué decir?—y sélo atina —asilo vemos—a mirar
a otra parte o a dirigir “una mirada extrana”: Asis frente a los soldados de Roca (E!
vestido rosa), Lu Hsin frente a los amigos (Una novela china), Lamborghini frente al
mismo Aira (la anécdota estd en el”Prélogo” a Novelas y cuentos, ed.cit., p.13)
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la intensidad de la pregunta: sin mirarse —estamos seguros—, olvidados ya
de la discusién insustancial que acaban de tener, Lu y el guardian dicen, por
decir algo: “—Qué hermosos cielos ./—Toda unaleccién de arquitectura. /—No
creo que nos estén mirando desde la luna. /—No, ni siquiera como metéafora./
—Pero todo esto —dice Lu— es una gran ocasién poética.” Esto es, ante todo,
la conversacion de Aira: “una gran ocasién poética”, la ocasién en la que la voz,
jugando tenazmente con la idea, se torna aguda con esa inteligencia licida y
estipida que atarie al arte y que sélo el arte puede realizar.

La conversacién es en Aira una perspectiva de enunciacién y a veces
también la forma de la narracién. Si hay ideas, se cuentan en la trama de la
fabula —no se postulan, ni se sostienen, ni se demuestran—; y la historia que
se cuenta, y que es la traduccién de la idea, es menos una historia que una
fabula, menos una fabula que una anécdota, esto es, la forma conversada de
la historia. Los grandes conversadores (piénsese en Oscar Wilde, en Mansilla,
en Sarmiento mismo) han sido brillantes precisamente en el arte de contar
anécdotas, de seducir y divertir con esa minima porcién de historia®. El arte
de Aira no es sélo el de contar la idea, es también el arte de contar segin el
movimiento de una conversacién casual (“resulta que me he acordado de la
historia y podriamos recordarla —dice el narrador de Una novela china), y el
de darle entonces a la historia que se cuenta la intensidad de un fragmento?®,
el caracter paradéGjicamente fugazy eterno que configurala anécdota. Prescin-
dible y olvidable —nunca es a priori necesaria, podria no contarse o no haberse
contado—, y al mismo tiempo una singularidad que insiste en repetirse (eseso
que puede —y quiere— volver a contarse, indefinidamente®), la anécdota

3Para Gide, que lo escuché con avidez, “Wilde no hablaba; contaba. Contaba
suavemente, lentamente; hasta su voz era maravillosa (...) Los cuentos que intermi-
nablemente nos dijo aquella noche eran confusos y no de los mejores...” Lo que sigue
en el libro de Gide es una serie de anécdotas, de encuentros y didlogos casuales,
protagonizados porla voz ylas palabras de Oscar Wilde. Cfr. Gide, André: Oscar Wilde,
Bs.As., Argos, 1948.

%La historia de Reynaldo y de Kitty, la de Cecil Taylor, tienen precisamente esa
intensidad del fragmento: es un paréntesis en sus vidas. La historia de Lu Hsin y la
de Asis, aun cuando parezca abarcar toda sus vidas es el instante (largo o breve, en el
instante no hay duraciéon medible) de una anécdota de la cual se sale de golpe y con
indiferencia: “Tuvieron hijos,...etc.”

¥%Es lo que en Copi (ed.cit.) Aira llama “mito”: lo que se repite y a la vez lo
ininterpretable.
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sobreviene siempre no en la memoria, forma propia de la historia, sino en la
forma del recuerdo casual, inevitabie. Los relatos de Aira retienen ese rasgo
formal de la anécdota: cuentan, como al azar de la conversacién, una palabra
olvidable y repetible, el instante de la fabula.

Como los buenos relatos, los relatos de Aira no quieren ensefiarnos nada.
Aspiran nada mds que a nuestra creencia; apelan, en todo caso, a ese orden de
verdad que, al margen de la légica abstracta y de la credibilidad, participa en
cambio de loauténtico,delo que con Borges podriamos llamar “lo genuinamen-
te artistico”: esa “genuina visién” que exime a la obra de todo propésito que
pueda “afectarla de un modo irreparable”. Esta es la autenticidad que cuenta.
Por nuestra parte, basta con “nuestra creencia en la creencia del autor que
salva todas la negligencias y fallas”". Asi, creemos, sucede en la literatura de
César Aira: porque saben contarse con esa disposicién que hay en el “sentarse
a conversar”, y porque ademads saben darnos a pensar y no hacernos pensar
segun sumodo, los relatos de Aira no quieren participar de la verdad sino ser
efectivamente creidos. Para volver sobre nuestras vacilaciones iniciales, no
requieren de la capacidad ni de la voluntad de nuestra inteligencia sino,
simplemente, de nuestra disposicién a creer.

Rosario, diciembre 1991.

YCfr. “Nathaniel Hawthorne” en Otras inquisiciones, ed.cit., p.681 y 675.



