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Kafka y el arte diario
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Tal vez como ningtin otro, Maurice Blanchot se ha interrogado
acerca de las razones que tiene un escritor para llevar un diario. El
diario intimo, es decir, el relato mds o menos minucioso, pero en
cualquier caso ordenado por la pauta cronoldgica del calendario, de
los sucesos, contratiempos, afectos, estados animicos, pensamientos,
relaciones, etc., etc., etc., de cada dfa, es para el escritor un medio de
salvacién, al menos en tres sentidos. En primer lugar es un medio de
salvacién de la nulidad de la vida cotidiana, cuya vanidad se convierte,
al ser escrita, en algo realizado; en segundo lugar, constituye un medio
de salvacién de la imposibilidad de escribir, de la escritura misma en
cuanto resulta inseparable y hasta indiscernible de esa imposibilidad,
precisamente en la medida en que, en el diario y por ¢él, la escritura se
convierte en la facilidad de la escritura, en la posibilidad ligera de es-
cribirlo todo; finalmente, en tercer lugar, es un medio de salvarse a si
mismo, de regresar al mundo, al tiempo, los hechos y las cosas de cada
dfa liberdndose de la irrealidad, la ausencia de tiempo, la fascinacién
imaginaria y la impersonalidad anénima de la exigencia literaria, que
exige que el escritor se pierda a si mismo en el desierto de la escritura.
Pero el diario, afiade Blanchot, esconde también una trampa, consti-
tuye una aporia para el escritor. En efecto, se escribe un diario para
salvar los dias, pero recurriendo a la escritura, que los altera, los dis-
persa y los deshace; se escribe para salvarse de la esterilidad, pero en-
tregando la escritura a la vanidad ociosa de unas notas nulas, es decir,
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a la esterilidad misma de escribir; se escribe, en fin, para recordarse
a s{ mismo, pero perdiéndose en la soledad de la escritura, que es el
elemento mismo del olvido. Por eso puede decir Blanchot que los es-
critores que llevan un diario son los mds literarios de todos, porque el
diario se escribe por angustia ante la exigencia extrema de la literatura
y en consecuencia testimonia de la experiencia de lo extremo, de la li-
teratura como extremidad de la experiencia.

Asi sucede, tal vez, con Kafka. El Diario de Kafka, recuerda Mar-
the Robert, no sirve ni como documento autobiogréfico ni como do-
cumento de época. No hay en él pricticamente ninguna referencia a
los hechos contempordneos (notablemente, por ejemplo, a la guerra),
y casi ninguna a la propia vida (salvo como ficcién, pero en este sen-
tido no se distingue de ningdn relato, pues Kafka no ha hecho nunca
otra cosa que escribir acerca de s{ mismo, convirtiéndose, es cierto, él
mismo en literatura). No importa aqui discutir la hipétesis de Robert
sobre el Diario como “descripcién de un combate”, testimonio del
combate que Kafka libré durante toda su vida con el mundo. Seria
preciso determinar la estructura de dicho combate, la disimetria de
los combatientes, las relaciones de poder, impotencia e imposibilidad
que estdn en juego en él, recordar el cardcter pecaminoso e ilusorio
que el combate tenfa para Kafka y, finalmente, definir ese combate
que se confunde con la renuncia a combatir, ese combate sin combate
que fue el suyo. Queda en todo caso lo siguiente: el Diario no es tanto
la descripcién de un combate cuanto el combate mismo de Kafka. El
testimonio del combate es el combate. Y también en esto no existe di-
ferencia alguna entre el Diario y cualquier novela de Kafka. El comba-
te se libra con el mundo, pero en la literatura; a través de la literatura
y en ella, pero con el mundo. Toda la relacién vida-literatura estd en
juego alli. Aun dejando de lado el motivo del combate, el Diario es tal
vez ejemplarmente el lugar en el que dicha relacién pasa a primer pla-
no. Anota Kafka el 16 de diciembre de 1910: “No abandonaré mds este
diario. Debo aferrarme a ¢él, ya que no puedo aferrarme a otra cosa.
Me gustaria explicar el sentimiento de felicidad que de vez en cuando
siento en mi, como ahora. Es realmente algo efervescente, algo que me
colma completamente con livianos y agradables estremecimientos, y
me persuade de ciertas aptitudes, de cuya inexistencia puedo en cual-
quier momento, en este mismo momento, convencerme con absoluta
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certeza’. El Diario es la Gnica piedra firme a la que asirse, el suelo que
se pisa, el aire que se respira. No se trata para Kafka de escribir a dia-
rio sobre su vida sino de “vivir” en su Diario; de vivir literariamente, se
dird, sin duda, pero haciendo de la literatura una manera de vivir.

Al explicar por qué no consideraron en su libro ni los aforismos ni
el Diario, Deleuze y Guattari senalan que los primeros corresponden
a una época (tras su separacién de Felice) en la que Kafka estd triste,
cansado, sin ganas de escribir (aunque cabe preguntarse precisamente
por qué entonces escribe, por qué para escribir no hacen falta ganas,
y si acaso no ha escrito siempre no por ganas de escribir sino porque
no encontré ganas de hacer otra cosa, si no escribié siempre sino por
cansancio, convirtiendo al cansancio en un ejercicio de escritura prac-
ticado en la imposibilidad de descansar), y el Diario, en cambio, no
es un elemento, un aspecto particular de la obra, sino el elemento, el
ambiente, del que Kafka no quiere salir, el medio en el que se comu-
nica y circula toda la obra de Kafka, lo que ellos llaman “el rizoma
mismo”. Ya en esa nota de juventud recientemente citada es claro que
el Diario ocupa un lugar decisivo. Parece situarse, en efecto, entre la
literatura y la vida. Es por un lado el afuera del mundo, el tnico lu-
gar que le queda al escritor exiliado de la vida cotidiana, y es por otro
lado ese exceso de vida, de alegria que ningtin mundo puede contener.
Es sorprendente la continuidad de estos motivos a lo largo no sélo del
Diario sino de toda la obra de Kafka. El escritor escribe por debili-
dad, por incapacidad de vivir, por falta de lugar en el mundo (o bien
la debilidad, la ineptitud vital, el exilio son efectos de la eleccién de la
literatura —no hay por qué elegir, y finalmente se trata de lo mismo),
pero la escritura es entonces su fuerza, su vida, su habitacién. Muerto
en el mundo, el escritor hace de su diario morir una vida inagotable,
una alegria literalmente insoportable para el mundo. Sin embargo no
se trata de una torre de marfil, se trata de una madriguera. No sélo en
el sentido de que el Diario, es decir el elemento mismo de la literatura,
es un rincén miserable, sino en el sentido de que estd completamente
abierto al exterior, es en cierto modo el afuera plegado, la intimidad
del afuera. Es lo que significa la “falta de independencia” de la litera-
tura, a la que Kafka vuelve una y otra vez. El Diario, la literatura de
Kafka, la literatura a secas para Kafka, no vuelve autotélicamente so-
bre si, no se basta a si misma; se suspende afuera, se expone, es la ex-
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posicién que ninguna posicién vendrd a asumir jamds. Esa exposicién
sin posicién es precisamente lo que define la soledad de la literatura.
La tnica intimidad del Diario es la soledad de la exposicién.

Y sin embargo el diario constituye también para Kafka un principio
de observacién de si mismo, un ejercicio de autoobservacién. Escribe
Kafka el 12 de enero de 1911: “Durante estos ultimos dias me abstu-
ve de escribir muchas cosas que me atafien, en parte por pereza (ahora
duermo tanto de dia, y tan profundamente; mientras duermo soy mds
pesado), en parte también por el temor de traicionar la conciencia que
tengo de mi mismo. Este temor se justifica, porque sélo es permisible
fijar literariamente la conciencia que uno tiene de si mismo, cuando
se lo hace con la mds absoluta integridad hasta en sus menores conse-
cuencias incidentales, asi como con perfecta veracidad. Porque si esto
no ocurre, y de todos modos yo no serfa capaz de tanto, lo escrito sus-
tituye, por propia decisién y con el vasto poder de lo ya fijado, lo que
sélo vagamente se ha sentido, de tal manera, que el sentimiento ver-
dadero desaparece, y uno comprueba, demasiado tarde ya, la invalidez
de lo apuntado”. Se trata de fijar la “conciencia de si”, pero literaria-
mente. La literatura es la conciencia de si. No hay conciencia de si sino
escrita, expuesta en la escritura. Por eso, como dice Robert, no se trata
para Kafka de ser sincero sino de ser verdadero. La verdad es una prue-
ba literaria. Ello significa que la verdad estd confiada a la ficcién, a la
mentira de la ficcidn. Es la mentira la que lleva la verdad, la mensajera
de la verdad. De alli todos los equivocos y todos los riesgos que supone
escribir. No podemos detenernos en ello. Digamos tan sélo que la es-
critura estd obligada a ser fiel a la verdad sin dejar de ser fiel a si mis-
ma. Escribir es preservar la verdad en la mentira, conducir la mentira a
la verdad, o bien, humoristicamente (y en consecuencia, en lo que hace
a Kafka, rigurosamente) buscar la verdad con la mentira. No olvida-
mos, sin embargo, que se trata de la conciencia de si. Y ése es el sentido
del Diario. ;Para qué escribir un diario si no es para conocerse a si mis-
mo? Anota Kafka el 23 de diciembre de 1911: “Una ventaja de escribir
un diario consiste en que asi uno se entera con tranquilizadora clari-
dad de las transformaciones que uno en general admite, sospecha y
cree, pero que inconscientemente niega siempre, cuando se presenta la
oportunidad de obtener mediante ese reconocimiento un poco de es-
peranza o de paz. En el diario uno encuentra las pruebas que le certifi-
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can que aun en estados que hoy nos parecen intolerables, uno vivid, se
pased por ahi y apunté sus observaciones, que por lo tanto esta mano
derecha se movié como se mueve hoy, cuando uno, justamente por esa
posibilidad de reflexionar sobre el estado anterior, es tal vez mds sensa-
to que antes; pero que por eso mismo, también tiene que reconocer la
valentia de su esfuerzo en aquella ocasién, cuando obraba en absoluta
ignorancia”. En cuanto a la conciencia de si, el Diario tiene un valor a
posteriori, retrospectivo. Es la lectura la que reconoce el valor de haber
sostenido la pluma en circunstancias particularmente adversas. Pero
serfa un error creer que la escritura estd destinada a la lectura, que tal
lectura es la razén de la escritura del Diario. Precisamente, lo que la
lectura reconoce con asombro y admiracidn es el increible hecho de
esa escritura. La escritura no sabe ni tiene por qué saber nada de si, y
escribe justo en cuanto se ignora a s{ misma. En ello consiste la ino-
cencia de la escritura. Es en la inocencia que radica su fuerza. El valor
de la escritura no es coraje: es inocencia. La relacién de esa inocencia
con la igualmente fundamental culpabilidad de la escritura es algo que
no puede ser interrogado aqui. Pero es al menos preciso sefalar que
la escritura puede servir asimismo como instrumento de observacién.
La observacién de si, la autoobservacién, parece constituir a menudo
una exigencia para Kafka. Se lee en la entrada del 7 de noviembre de
1921: “Ineludible obligacién de observarme a mi mismo: Si algiin otro
me observa, entonces, naturalmente, también yo debo observarme; si
en cambio nadie me observa, tanto mds atentamente debo observar-
me”. Sin embargo, y para no mencionar cualquiera de las insistentes
notas referidas a tal motivo en los Cuadernos en Octavo, en las que se
recuerda el indisoluble vinculo que el conocimiento de sf tiene con el
pecado y la autoobservacién con la tentacién del mal, citemos asimis-
mo dos notas del Diario. La primera es del 9 de diciembre de 1913:
“Odio hacia la observacién activa de si mismo. Las explicaciones del
espiritu como: Ayer yo estaba asi, y por este motivo, hoy estoy asi, y
por tal otro motivo. No es verdad, no es por aquel motivo ni por este
otro motivo, y por lo tanto, ni asi ni asi. Soportarse tranquilamente a
si mismo, sin darse demasiada prisa, vivir por lo tanto como se debe,
no perseguirse la cola como un perro”. La segunda es del dia siguien-
te: “Es siempre imposible observar y juzgar todas las circunstancias
que obran sobre nuestro humor en un momento dado, y que siguen



Sergio Cueto

obrando sobre él, y finalmente obran sobre el juicio mismo; por lo
tanto es falso decir: Ayer estaba decidido, hoy me siento desesperado.
Estas distinciones s6lo prueban que uno desea influir sobre si mismo
y crearse momentdneamente una vida artificial, lo mds alejada que se
pueda de si mismo, oculta tras los prejuicios y las fantasias, asi como
a veces, en un rincén de la taberna, pasablemente escondido detrds de
un vasito de aguardiente, y totalmente a solas consigo mismo, uno se
entretiene con suefos ¢ ideas absolutamente falsos e improbables”. La
observacién es puramente imaginaria, es casi el solaz de la imagina-
cién; o lo seria, si no fuera también el circulo infernal de la reflexién,
esa vuelta sobre s que jamds se alcanza a si misma. Pues en definitiva
aquello que es preciso observar es la observacién misma, el punto cie-
go de la observacién, es decir lo inobservable. No hay observacién de
la observacién. Y sin embargo hay un motivo para que la exigencia de
observacién subsista: el riesgo de la negligencia, el descuido y el aban-
dono a lo que venga. La escritura constituye sin duda un ejercicio, una
ascesis para Kafka. Pero ese ejercicio no tiene por objetivo el conoci-
miento y el dominio de si sino la liberacién de si de toda observacién,
la alegria de la libertad. Sin duda, esa libertad es la libertad de la ob-
servacidén, pero una observacién que ya no vuelve obsesivamente sobre
si sino que se abre a lo que es, que es la exposicién de si a lo que es, el
s{ mismo en cuanto sdlo exposicién. Apunta Kafka el 27 de enero de
1922: “Notable misterioso, tal vez peligroso, tal vez redentor consuelo
de escribir; ese escapar de un salto de las filas de los asesinos, esa ob-
servacién de lo que ocurre. Observacién de lo que ocurre, cuando se
logra un tipo de observacién superior; un tipo superior, no mds agudo;
y cuanto mds alto es este tipo de observacidn, tanto mds inalcanzable
resultard para dichas ‘filas’, y por lo tanto mds independiente, y por
lo tanto mds sujeto a sus propias leyes de movimiento, y por lo tanto
mds incalculable, mds alegre, mds ascendente serd su camino”. Es el
camino del ejercicio en lugar del circulo o la vuelta de la reflexién. Es
la observacién como ¢jercicio: observar para dejar de observarse, libe-
rar la inobservancia que es la observacién superior de la literatura, la
literatura como observacién. Es la funcién del Diario. El Diario es un
ejercicio de observacién.

El otro motivo para llevar un diario es, como se ha dicho, la nece-
sidad de encontrar un suelo en el que hacer pie, afirmarse, es decir, en
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ultima instancia, la inseguridad. Citamos tan sélo dos pasajes. El pri-
mero es del 2 de mayo de 1913: “Se ha vuelto muy necesario reiniciar
el diario. Mi inseguridad, F., el deterioro en la oficina, la imposibili-
dad fisica de escribir y la intima necesidad de hacerlo”. (Retengamos
también ese motivo que se inscribe como un motivo entre otros y al
que habremos de volver: la imposibilidad de escribir y la necesidad de
hacerlo, la doble imposibilidad de escribir y no escribir que constituye
el motivo inmanente del Diario, el principio mismo de su escritura).
El segundo es del 19 de noviembre del mismo afio: “La lectura del dia-
rio me conmueve. ;Serd porque en la actualidad ya no dispongo de la
mds minima seguridad? Zodo me parece una construccién. Cada obser-
vacién ajena, cada mirada casual invierte todo en mi hacia otro lado,
aun lo ya olvidado, aun lo absolutamente insignificante. Me siento
mds inseguro que nunca, sélo siento en mi el poder de la vida. Y estoy
insensatamente vacio. En realidad, me siento como una oveja perdida
en la noche, entre las montanas, o mds bien como una oveja que corre
detrds de esa oveja. Estar tan perdido, y no tener fuerzas ni siquiera
para quejarse”. La imagen de las dos ovejas es la imagen de la desgra-
cia. La desgracia es la intemperie de la intimidad. A la intemperie, uno
no tiene dénde ocultarse, mucho menos, ante todo, en si mismo, pues
el si mismo es el lugar de la intemperie. El desgraciado nunca es yo. La
desgracia consiste en no poder ser yo, es decir el que se apodera de la
desgracia, la hace suya, la domina y finalmente la suprime, ni propia-
mente el otro, el que se rinde a la desgracia y se olvida en ella, sino el
que corre detrds de su desgracia, ya sea para rescatarse a si mismo, ya
sea para hundirse y desaparecer él mismo en ella, pero sin alcanzarse,
convirtiéndose entonces en el error y la vanidad de la desgracia, es de-
cir en el exilio del mundo y por tanto de si mismo. El Diario seria el
reparo de esa intemperie. Pero sucede que la intemperie estd inscripta
en él, es en él que la intemperie se inscribe. Se dird: no hay reparo sino
en lo irreparable. Indudablemente. Pero lo que importa aqui es la figu-
ra de la construccidn. En el Diario la palabra tiene el sentido de lo ar-
tificial e ilusorio (véase por ejemplo la entrada del 21 de noviembre de
1913), pero conserva el eco de aquella madriguera que el desconocido
animal construye para defenderse de sus enemigos externos, descansar
en paz y alegrar sus dias (véase el relato titulado “La construccién”, en
La muralla china). El Diario es la madriguera —el rizoma, como dicen
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Deleuze y Guattari. Como tal, no estd cerrado sobre si sino que co-
munica a través de pasadizos y aberturas secretas con todo el exterior,
abre el afuera, que significa a la vez libertad e intemperie, en la intimi-
dad misma de la casa. Todo el afuera estd adentro y el adentro no pa-
rece otra cosa que la exposicién o el pliegue del afuera. La seguridad de
la construccién no se levanta sobre la desaparicién de la inseguridad.
La construccién construye la seguridad en la inseguridad y la insegu-
ridad con la seguridad. La inseguridad sigue como una sombra a la se-
guridad en la construccién, le impide asentarse sobre un fundamento
sélido e inconmovible. El fundamento de la seguridad es la inseguri-
dad. Es lo que dice Kafka en alguna parte acerca de esa seguridad in-
vertida que es la suya. La seguridad estd en la exposicidn sin reparo a la
inseguridad. Es lo que hace la construccién. La construccién excava,
abre el interior para cerrarlo al afuera; pliega el afuera y expone en ese
pliegue la intimidad. El afuera es la intimidad del adentro; la intimi-
dad es la exposicién del afuera.

En cuanto tal, en cuanto “construccién”, el Diario es la obra de
dicha exposicién. La palabra debe entenderse en el sentido que tiene
para los arquitectos y los albafiles: una obra es siempre una obra en
construccién. La obra no es constructo sino construccién. La obra es
operacién y la operacién es la obra. En cuanto la operacién es la obra,
la obra no es el fin de la operacién; en cuanto la obra es operacidn,
la operacién no se tiene por fin a si misma. La obra es una operacién
sin principio ni fin: un medio puro. Es lo que llamamos ejercicio. La
operacién es el ejercicio de la obra, la obra en cuanto no es mds que
un ejercicio.

La obra de Kafka es un ejercicio tal, solamente un ejercicio. Basta-
ria para probarlo recordar la préctica del ayunador, del trapecista, del
cascanueces... Basta con atender al Diario. Si, como escribe Kafka,
hay que escribir el Diario porque escribir es imposible, ello significa
que la escritura del Diario no es del todo una escritura. La escritura
del Diario escribe a partir de la imposibilidad de escribir, no escribe
sino que escribir es imposible, y finalmente constituye un escribir de
imposibilidad, el escribir de lo imposible o la escritura de la imposi-
bilidad de escribir. Citemos dos notas seguidas del Diario. La primera
es del 21 de noviembre de 1915: “Completa inutilidad. Domingo. Esta
noche, insélito insomnio. Me quedé en cama hasta las once y cuarto,
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al sol. Paseo. Almuerzo. Lei el periddico, hojeé viejos catdlogos. Paseo
por la Hybernergasse, el Parque Municipal, la Wenzelsplatz, la Ferdi-
nandstrasse, luego hacia Podol. Laboriosamente prolongado hasta las
dos horas. De vez en cuando, sentia fuertes dolores de cabeza, en cier-
to momento parecia fuego. Cené. Ahora en casa. ;Quién podria con-
templar desde lo alto todo esto, desde el principio hasta el fin, con los
ojos abiertos?” La segunda es del 25 de diciembre de ese mismo afio:
“Abri el diario con el propésito definido de facilitarme el sueno. Pero
ahora veo justamente la anotacién que por casualidad es la dltima, y
advierto que podria imaginar mil anotaciones de idéntico contenido
perfectamente adecuadas al transcurso de los dltimos tres o cuatro
afnos. Me desgasto insensatamente, serfa feliz si pudiera escribir, pero
no escribo. Ya no consigo librarme del dolor de cabeza. Realmente,
me he asolado a mi mismo”. En el mismo momento en que escribe el
Diario, Kafka dice que no puede escribir. La escritura del Diario es
el testimonio de esa imposibilidad. No existe para Kafka otro testi-
monio de la imposibilidad de escribir que la escritura. (“Soy escritor
aun cuando no escribo”, le dice a Brod en una carta). El Diario no es
simplemente el desgaste y la ruina de la escritura; es todavia la escri-
tura de esa ruina y ese desgaste, una no-escritura en obra, la obra o la
operacién de una noescritura: el escribir de un no-escribir: un escribir
sin escribir; es decir, un ¢jercicio. Se dird que lo que Kafka pretende
anotar en esa pdgina es la experiencia vivida de su imposibilidad de
escribir: la debilidad fisica, el cansancio, el insomnio, la invencible
holgazaneria, los paseos sin rumbo, la distraccién del escritorio. Tal
vez. Pero sucede que todo ello no sélo estd escrito, lo leemos aun como
parte de la obra de Kafka, sino que, para aquél que ha frecuentado si-
quiera un poco dicha obra, son explicitas sus relaciones con la tarea de
escribir tal como Kafka no pudo dejar de experimentarla. Es la vida,
si, pero la vida en cuanto no tiene otro sentido que la imposibilidad de
escribir; y es sin duda también la escritura, pero en la medida en que
la escritura no consiste sino en la imposibilidad de vivir. Seria por lo
tanto abusivo y aun erréneo sostener que en el Diario de Kafka vida 'y
literatura finalmente se encuentran, se rednen y se abrazan. Sin duda,
como se ha dicho en otra parte, el ejercicio es el punto de indiferencia
de la vida y la literatura, pero ese punto no es un punto de sintesis sino
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de disyuncién. Vida y literatura se rednen tnica y precisamente en su
comun imposibilidad.

Por eso, en dltima instancia, el Diario ya no tiene razén de ser, lo
que quiere decir que es sin razén. No sélo, como vimos, en cuanto la
unica seguridad es la inseguridad y la inseguridad es lo que se pone en
obra en la construccidn, sino incluso en cuanto la observacién superior
se confunde con el olvido de si, y este olvido con una memoria que ya
no necesita recordarse a si misma, que es en cierto modo como el in-
somnio del olvido. Es lo que dice Kafka en la nota del 15 de octubre
de 1921: “Hace mds o menos una semana entregué a M. todos los cua-
dernos de mi diario. ;Un poco mds libre? No. ;Y soy todavia capaz de
proseguir una especie de diario? En todo caso serd diferente, mds bien
se esconderd, no existird de ningiin modo; por ejemplo, sélo con un
gran esfuerzo serfa capaz de anotar algo sobre Hardt, que sin embargo
me dio relativamente bastante que hacer. Es como si ya hubiera escrito
hace mucho tiempo todo lo que puedo escribir sobre ¢, o (lo que viene
a ser lo mismo) como si ya me hubiera muerto. Podria tal vez escribir
sobre M., pero no voluntariamente, y ademds lo que podria escribir
sobre él se dirigiria demasiado directamente contra mi; ya no necesito
recordarme tan minuciosamente como antes esas cosas; en ese sentido
no soy tan olvidadizo como en otras épocas; me he convertido en una
memoria viviente, y también por eso mismo padezco de insomnio”.
En consecuencia, no sélo la funcién sino el ser mismo del Diario estd
cuestionado en sus cimientos. ;Habrd todavia que escribir un Diario?
Sin considerar el hecho de que efectivamente las anotaciones se tornan
cada vez mds raras hacia el final, y ateniéndonos a la propia palabra
de Kafka, diremos que el Diario no serd un modo de exhibirse sino de
ocultarse, de reducirse y desaparecer —un ayuno, si se quiere. El Diario
serd una ascesis, un ejercicio. Pero en la medida en que tal ejercicio no
existe sino desapareciendo, no tiene otra manera de desaparecer que
perseverando. Hasta se podria decir que Kafka escribe su Diario en
cada pdgina de su obra. El es la 0bra, en efecto. De modo que no se tra-
ta de dejar de escribir sino de escribir sin escribir. Escribir sin escribir
es el arte del ¢jercicio, el ejercicio del arte. Kafka lo ha descripto en un
fragmento aislado que en si mismo parece desaparecer prosiguiéndo-
se en el afuera de una construccién ilimitada: “Algo como el deseo de
ensamblar una mesa a la perfeccién, de acuerdo con las reglas del arte,
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y al mismo tiempo no hacer nada, pero en tal forma que no se pudiese
decir: ‘el martillar no es nada para él’, sino que hubiera que decir: ‘el
martillar es para él un verdadero martillar y al propio tiempo nada’,
con lo cual el martillar se tornaria ain mds audaz, mas decidido, mds
real y, si lo deseas, mds delirante” (La muralla china).
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