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Tal vez como ningún otro, Maurice Blanchot se ha interrogado 
acerca de las razones que tiene un escritor para llevar un diario. El 
diario íntimo, es decir, el relato más o menos minucioso, pero en 
cualquier caso ordenado por la pauta cronológica del calendario, de 
los sucesos, contratiempos, afectos, estados anímicos, pensamientos, 
relaciones, etc., etc., etc., de cada día, es para el escritor un medio de 
salvación, al menos en tres sentidos. En primer lugar es un medio de 
salvación de la nulidad de la vida cotidiana, cuya vanidad se convierte, 
al ser escrita, en algo realizado; en segundo lugar, constituye un medio 
de salvación de la imposibilidad de escribir, de la escritura misma en 
cuanto resulta inseparable y hasta indiscernible de esa imposibilidad, 
precisamente en la medida en que, en el diario y por él, la escritura se 
convierte en la facilidad de la escritura, en la posibilidad ligera de es-
cribirlo todo; finalmente, en tercer lugar, es un medio de salvarse a sí 
mismo, de regresar al mundo, al tiempo, los hechos y las cosas de cada 
día liberándose de la irrealidad, la ausencia de tiempo, la fascinación 
imaginaria y la impersonalidad anónima de la exigencia literaria, que 
exige que el escritor se pierda a sí mismo en el desierto de la escritura. 
Pero el diario, añade Blanchot, esconde también una trampa, consti-
tuye una aporía para el escritor. En efecto, se escribe un diario para 
salvar los días, pero recurriendo a la escritura, que los altera, los dis-
persa y los deshace; se escribe para salvarse de la esterilidad, pero en-
tregando la escritura a la vanidad ociosa de unas notas nulas, es decir, 
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a la esterilidad misma de escribir; se escribe, en fin, para recordarse 
a sí mismo, pero perdiéndose en la soledad de la escritura, que es el 
elemento mismo del olvido. Por eso puede decir Blanchot que los es-
critores que llevan un diario son los más literarios de todos, porque el 
diario se escribe por angustia ante la exigencia extrema de la literatura 
y en consecuencia testimonia de la experiencia de lo extremo, de la li-
teratura como extremidad de la experiencia. 

Así sucede, tal vez, con Kafka. El Diario de Kafka, recuerda Mar-
the Robert, no sirve ni como documento autobiográfico ni como do-
cumento de época. No hay en él prácticamente ninguna referencia a 
los hechos contemporáneos (notablemente, por ejemplo, a la guerra), 
y casi ninguna a la propia vida (salvo como ficción, pero en este sen-
tido no se distingue de ningún relato, pues Kafka no ha hecho nunca 
otra cosa que escribir acerca de sí mismo, convirtiéndose, es cierto, él 
mismo en literatura). No importa aquí discutir la hipótesis de Robert 
sobre el Diario como “descripción de un combate”, testimonio del 
combate que Kafka libró durante toda su vida con el mundo. Sería 
preciso determinar la estructura de dicho combate, la disimetría de 
los combatientes, las relaciones de poder, impotencia e imposibilidad 
que están en juego en él, recordar el carácter pecaminoso e ilusorio 
que el combate tenía para Kafka y, finalmente, definir ese combate 
que se confunde con la renuncia a combatir, ese combate sin combate 
que fue el suyo. Queda en todo caso lo siguiente: el Diario no es tanto 
la descripción de un combate cuanto el combate mismo de Kafka. El 
testimonio del combate es el combate. Y también en esto no existe di-
ferencia alguna entre el Diario y cualquier novela de Kafka. El comba-
te se libra con el mundo, pero en la literatura; a través de la literatura 
y en ella, pero con el mundo. Toda la relación vida-literatura está en 
juego allí. Aun dejando de lado el motivo del combate, el Diario es tal 
vez ejemplarmente el lugar en el que dicha relación pasa a primer pla-
no. Anota Kafka el 16 de diciembre de 1910: “No abandonaré más este 
diario. Debo aferrarme a él, ya que no puedo aferrarme a otra cosa. 
Me gustaría explicar el sentimiento de felicidad que de vez en cuando 
siento en mí, como ahora. Es realmente algo efervescente, algo que me 
colma completamente con livianos y agradables estremecimientos, y 
me persuade de ciertas aptitudes, de cuya inexistencia puedo en cual-
quier momento, en este mismo momento, convencerme con absoluta 
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certeza”. El Diario es la única piedra firme a la que asirse, el suelo que 
se pisa, el aire que se respira. No se trata para Kafka de escribir a dia-
rio sobre su vida sino de “vivir” en su Diario; de vivir literariamente, se 
dirá, sin duda, pero haciendo de la literatura una manera de vivir. 

Al explicar por qué no consideraron en su libro ni los aforismos ni 
el Diario, Deleuze y Guattari señalan que los primeros corresponden 
a una época (tras su separación de Felice) en la que Kafka está triste, 
cansado, sin ganas de escribir (aunque cabe preguntarse precisamente 
por qué entonces escribe, por qué para escribir no hacen falta ganas, 
y si acaso no ha escrito siempre no por ganas de escribir sino porque 
no encontró ganas de hacer otra cosa, si no escribió siempre sino por 
cansancio, convirtiendo al cansancio en un ejercicio de escritura prac-
ticado en la imposibilidad de descansar), y el Diario, en cambio, no 
es un elemento, un aspecto particular de la obra, sino el elemento, el 
ambiente, del que Kafka no quiere salir, el medio en el que se comu-
nica y circula toda la obra de Kafka, lo que ellos llaman “el rizoma 
mismo”. Ya en esa nota de juventud recientemente citada es claro que 
el Diario ocupa un lugar decisivo. Parece situarse, en efecto, entre la 
literatura y la vida. Es por un lado el afuera del mundo, el único lu-
gar que le queda al escritor exiliado de la vida cotidiana, y es por otro 
lado ese exceso de vida, de alegría que ningún mundo puede contener. 
Es sorprendente la continuidad de estos motivos a lo largo no sólo del 
Diario sino de toda la obra de Kafka. El escritor escribe por debili-
dad, por incapacidad de vivir, por falta de lugar en el mundo (o bien 
la debilidad, la ineptitud vital, el exilio son efectos de la elección de la 
literatura –no hay por qué elegir, y finalmente se trata de lo mismo), 
pero la escritura es entonces su fuerza, su vida, su habitación. Muerto 
en el mundo, el escritor hace de su diario morir una vida inagotable, 
una alegría literalmente insoportable para el mundo. Sin embargo no 
se trata de una torre de marfil, se trata de una madriguera. No sólo en 
el sentido de que el Diario, es decir el elemento mismo de la literatura, 
es un rincón miserable, sino en el sentido de que está completamente 
abierto al exterior, es en cierto modo el afuera plegado, la intimidad 
del afuera. Es lo que significa la “falta de independencia” de la litera-
tura, a la que Kafka vuelve una y otra vez. El Diario, la literatura de 
Kafka, la literatura a secas para Kafka, no vuelve autotélicamente so-
bre sí, no se basta a sí misma; se suspende afuera, se expone, es la ex-
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posición que ninguna posición vendrá a asumir jamás. Esa exposición 
sin posición es precisamente lo que define la soledad de la literatura. 
La única intimidad del Diario es la soledad de la exposición. 

Y sin embargo el diario constituye también para Kafka un principio 
de observación de sí mismo, un ejercicio de autoobservación. Escribe 
Kafka el 12 de enero de 1911: “Durante estos últimos días me abstu-
ve de escribir muchas cosas que me atañen, en parte por pereza (ahora 
duermo tanto de día, y tan profundamente; mientras duermo soy más 
pesado), en parte también por el temor de traicionar la conciencia que 
tengo de mí mismo. Este temor se justifica, porque sólo es permisible 
fijar literariamente la conciencia que uno tiene de sí mismo, cuando 
se lo hace con la más absoluta integridad hasta en sus menores conse-
cuencias incidentales, así como con perfecta veracidad. Porque si esto 
no ocurre, y de todos modos yo no sería capaz de tanto, lo escrito sus-
tituye, por propia decisión y con el vasto poder de lo ya fijado, lo que 
sólo vagamente se ha sentido, de tal manera, que el sentimiento ver-
dadero desaparece, y uno comprueba, demasiado tarde ya, la invalidez 
de lo apuntado”. Se trata de fijar la “conciencia de sí”, pero literaria-
mente. La literatura es la conciencia de sí. No hay conciencia de sí sino 
escrita, expuesta en la escritura. Por eso, como dice Robert, no se trata 
para Kafka de ser sincero sino de ser verdadero. La verdad es una prue-
ba literaria. Ello significa que la verdad está confiada a la ficción, a la 
mentira de la ficción. Es la mentira la que lleva la verdad, la mensajera 
de la verdad. De allí todos los equívocos y todos los riesgos que supone 
escribir. No podemos detenernos en ello. Digamos tan sólo que la es-
critura está obligada a ser fiel a la verdad sin dejar de ser fiel a sí mis-
ma. Escribir es preservar la verdad en la mentira, conducir la mentira a 
la verdad, o bien, humorísticamente (y en consecuencia, en lo que hace 
a Kafka, rigurosamente) buscar la verdad con la mentira. No olvida-
mos, sin embargo, que se trata de la conciencia de sí. Y ése es el sentido 
del Diario. ¿Para qué escribir un diario si no es para conocerse a sí mis-
mo? Anota Kafka el 23 de diciembre de 1911: “Una ventaja de escribir 
un diario consiste en que así uno se entera con tranquilizadora clari-
dad de las transformaciones que uno en general admite, sospecha y 
cree, pero que inconscientemente niega siempre, cuando se presenta la 
oportunidad de obtener mediante ese reconocimiento un poco de es-
peranza o de paz. En el diario uno encuentra las pruebas que le certifi-
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can que aun en estados que hoy nos parecen intolerables, uno vivió, se 
paseó por ahí y apuntó sus observaciones, que por lo tanto esta mano 
derecha se movió como se mueve hoy, cuando uno, justamente por esa 
posibilidad de ref lexionar sobre el estado anterior, es tal vez más sensa-
to que antes; pero que por eso mismo, también tiene que reconocer la 
valentía de su esfuerzo en aquella ocasión, cuando obraba en absoluta 
ignorancia”. En cuanto a la conciencia de sí, el Diario tiene un valor a 
posteriori, retrospectivo. Es la lectura la que reconoce el valor de haber 
sostenido la pluma en circunstancias particularmente adversas. Pero 
sería un error creer que la escritura está destinada a la lectura, que tal 
lectura es la razón de la escritura del Diario. Precisamente, lo que la 
lectura reconoce con asombro y admiración es el increíble hecho de 
esa escritura. La escritura no sabe ni tiene por qué saber nada de sí, y 
escribe justo en cuanto se ignora a sí misma. En ello consiste la ino-
cencia de la escritura. Es en la inocencia que radica su fuerza. El valor 
de la escritura no es coraje: es inocencia. La relación de esa inocencia 
con la igualmente fundamental culpabilidad de la escritura es algo que 
no puede ser interrogado aquí. Pero es al menos preciso señalar que 
la escritura puede servir asimismo como instrumento de observación. 
La observación de sí, la autoobservación, parece constituir a menudo 
una exigencia para Kafka. Se lee en la entrada del 7 de noviembre de 
1921: “Ineludible obligación de observarme a mí mismo: Si algún otro 
me observa, entonces, naturalmente, también yo debo observarme; si 
en cambio nadie me observa, tanto más atentamente debo observar-
me”. Sin embargo, y para no mencionar cualquiera de las insistentes 
notas referidas a tal motivo en los Cuadernos en Octavo, en las que se 
recuerda el indisoluble vínculo que el conocimiento de sí tiene con el 
pecado y la autoobservación con la tentación del mal, citemos asimis-
mo dos notas del Diario. La primera es del 9 de diciembre de 1913: 
“Odio hacia la observación activa de sí mismo. Las explicaciones del 
espíritu como: Ayer yo estaba así, y por este motivo, hoy estoy así, y 
por tal otro motivo. No es verdad, no es por aquel motivo ni por este 
otro motivo, y por lo tanto, ni así ni así. Soportarse tranquilamente a 
sí mismo, sin darse demasiada prisa, vivir por lo tanto como se debe, 
no perseguirse la cola como un perro”. La segunda es del día siguien-
te: “Es siempre imposible observar y juzgar todas las circunstancias 
que obran sobre nuestro humor en un momento dado, y que siguen 
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obrando sobre él, y finalmente obran sobre el juicio mismo; por lo 
tanto es falso decir: Ayer estaba decidido, hoy me siento desesperado. 
Estas distinciones sólo prueban que uno desea inf luir sobre sí mismo 
y crearse momentáneamente una vida artificial, lo más alejada que se 
pueda de sí mismo, oculta tras los prejuicios y las fantasías, así como 
a veces, en un rincón de la taberna, pasablemente escondido detrás de 
un vasito de aguardiente, y totalmente a solas consigo mismo, uno se 
entretiene con sueños e ideas absolutamente falsos e improbables”. La 
observación es puramente imaginaria, es casi el solaz de la imagina-
ción; o lo sería, si no fuera también el círculo infernal de la ref lexión, 
esa vuelta sobre sí que jamás se alcanza a sí misma. Pues en definitiva 
aquello que es preciso observar es la observación misma, el punto cie-
go de la observación, es decir lo inobservable. No hay observación de 
la observación. Y sin embargo hay un motivo para que la exigencia de 
observación subsista: el riesgo de la negligencia, el descuido y el aban-
dono a lo que venga. La escritura constituye sin duda un ejercicio, una 
ascesis para Kafka. Pero ese ejercicio no tiene por objetivo el conoci-
miento y el dominio de sí sino la liberación de sí de toda observación, 
la alegría de la libertad. Sin duda, esa libertad es la libertad de la ob-
servación, pero una observación que ya no vuelve obsesivamente sobre 
sí sino que se abre a lo que es, que es la exposición de sí a lo que es, el 
sí mismo en cuanto sólo exposición. Apunta Kafka el 27 de enero de 
1922: “Notable misterioso, tal vez peligroso, tal vez redentor consuelo 
de escribir; ese escapar de un salto de las filas de los asesinos, esa ob-
servación de lo que ocurre. Observación de lo que ocurre, cuando se 
logra un tipo de observación superior; un tipo superior, no más agudo; 
y cuanto más alto es este tipo de observación, tanto más inalcanzable 
resultará para dichas ‘filas’, y por lo tanto más independiente, y por 
lo tanto más sujeto a sus propias leyes de movimiento, y por lo tanto 
más incalculable, más alegre, más ascendente será su camino”. Es el 
camino del ejercicio en lugar del círculo o la vuelta de la ref lexión. Es 
la observación como ejercicio: observar para dejar de observarse, libe-
rar la inobservancia que es la observación superior de la literatura, la 
literatura como observación. Es la función del Diario. El Diario es un 
ejercicio de observación. 

El otro motivo para llevar un diario es, como se ha dicho, la nece-
sidad de encontrar un suelo en el que hacer pie, afirmarse, es decir, en 
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última instancia, la inseguridad. Citamos tan sólo dos pasajes. El pri-
mero es del 2 de mayo de 1913: “Se ha vuelto muy necesario reiniciar 
el diario. Mi inseguridad, F., el deterioro en la oficina, la imposibili-
dad física de escribir y la íntima necesidad de hacerlo”. (Retengamos 
también ese motivo que se inscribe como un motivo entre otros y al 
que habremos de volver: la imposibilidad de escribir y la necesidad de 
hacerlo, la doble imposibilidad de escribir y no escribir que constituye 
el motivo inmanente del Diario, el principio mismo de su escritura). 
El segundo es del 19 de noviembre del mismo año: “La lectura del dia-
rio me conmueve. ¿Será porque en la actualidad ya no dispongo de la 
más mínima seguridad? Todo me parece una construcción. Cada obser-
vación ajena, cada mirada casual invierte todo en mí hacia otro lado, 
aun lo ya olvidado, aun lo absolutamente insignificante. Me siento 
más inseguro que nunca, sólo siento en mí el poder de la vida. Y estoy 
insensatamente vacío. En realidad, me siento como una oveja perdida 
en la noche, entre las montañas, o más bien como una oveja que corre 
detrás de esa oveja. Estar tan perdido, y no tener fuerzas ni siquiera 
para quejarse”. La imagen de las dos ovejas es la imagen de la desgra-
cia. La desgracia es la intemperie de la intimidad. A la intemperie, uno 
no tiene dónde ocultarse, mucho menos, ante todo, en sí mismo, pues 
el sí mismo es el lugar de la intemperie. El desgraciado nunca es yo. La 
desgracia consiste en no poder ser yo, es decir el que se apodera de la 
desgracia, la hace suya, la domina y finalmente la suprime, ni propia-
mente el otro, el que se rinde a la desgracia y se olvida en ella, sino el 
que corre detrás de su desgracia, ya sea para rescatarse a sí mismo, ya 
sea para hundirse y desaparecer él mismo en ella, pero sin alcanzarse, 
convirtiéndose entonces en el error y la vanidad de la desgracia, es de-
cir en el exilio del mundo y por tanto de sí mismo. El Diario sería el 
reparo de esa intemperie. Pero sucede que la intemperie está inscripta 
en él, es en él que la intemperie se inscribe. Se dirá: no hay reparo sino 
en lo irreparable. Indudablemente. Pero lo que importa aquí es la figu-
ra de la construcción. En el Diario la palabra tiene el sentido de lo ar-
tificial e ilusorio (véase por ejemplo la entrada del 21 de noviembre de 
1913), pero conserva el eco de aquella madriguera que el desconocido 
animal construye para defenderse de sus enemigos externos, descansar 
en paz y alegrar sus días (véase el relato titulado “La construcción”, en 
La muralla china). El Diario es la madriguera –el rizoma, como dicen 
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Deleuze y Guattari. Como tal, no está cerrado sobre sí sino que co-
munica a través de pasadizos y aberturas secretas con todo el exterior, 
abre el afuera, que significa a la vez libertad e intemperie, en la intimi-
dad misma de la casa. Todo el afuera está adentro y el adentro no pa-
rece otra cosa que la exposición o el pliegue del afuera. La seguridad de 
la construcción no se levanta sobre la desaparición de la inseguridad. 
La construcción construye la seguridad en la inseguridad y la insegu-
ridad con la seguridad. La inseguridad sigue como una sombra a la se-
guridad en la construcción, le impide asentarse sobre un fundamento 
sólido e inconmovible. El fundamento de la seguridad es la inseguri-
dad. Es lo que dice Kafka en alguna parte acerca de esa seguridad in-
vertida que es la suya. La seguridad está en la exposición sin reparo a la 
inseguridad. Es lo que hace la construcción. La construcción excava, 
abre el interior para cerrarlo al afuera; pliega el afuera y expone en ese 
pliegue la intimidad. El afuera es la intimidad del adentro; la intimi-
dad es la exposición del afuera. 

En cuanto tal, en cuanto “construcción”, el Diario es la obra de 
dicha exposición. La palabra debe entenderse en el sentido que tiene 
para los arquitectos y los albañiles: una obra es siempre una obra en 
construcción. La obra no es constructo sino construcción. La obra es 
operación y la operación es la obra. En cuanto la operación es la obra, 
la obra no es el fin de la operación; en cuanto la obra es operación, 
la operación no se tiene por fin a sí misma. La obra es una operación 
sin principio ni fin: un medio puro. Es lo que llamamos ejercicio. La 
operación es el ejercicio de la obra, la obra en cuanto no es más que 
un ejercicio. 

La obra de Kafka es un ejercicio tal, solamente un ejercicio. Basta-
ría para probarlo recordar la práctica del ayunador, del trapecista, del 
cascanueces… Basta con atender al Diario. Si, como escribe Kafka, 
hay que escribir el Diario porque escribir es imposible, ello significa 
que la escritura del Diario no es del todo una escritura. La escritura 
del Diario escribe a partir de la imposibilidad de escribir, no escribe 
sino que escribir es imposible, y finalmente constituye un escribir de 
imposibilidad, el escribir de lo imposible o la escritura de la imposi-
bilidad de escribir. Citemos dos notas seguidas del Diario. La primera 
es del 21 de noviembre de 1915: “Completa inutilidad. Domingo. Esta 
noche, insólito insomnio. Me quedé en cama hasta las once y cuarto, 
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al sol. Paseo. Almuerzo. Leí el periódico, hojeé viejos catálogos. Paseo 
por la Hybernergasse, el Parque Municipal, la Wenzelsplatz, la Ferdi-
nandstrasse, luego hacia Podol. Laboriosamente prolongado hasta las 
dos horas. De vez en cuando, sentía fuertes dolores de cabeza, en cier-
to momento parecía fuego. Cené. Ahora en casa. ¿Quién podría con-
templar desde lo alto todo esto, desde el principio hasta el fin, con los 
ojos abiertos?” La segunda es del 25 de diciembre de ese mismo año: 
“Abrí el diario con el propósito definido de facilitarme el sueño. Pero 
ahora veo justamente la anotación que por casualidad es la última, y 
advierto que podría imaginar mil anotaciones de idéntico contenido 
perfectamente adecuadas al transcurso de los últimos tres o cuatro 
años. Me desgasto insensatamente, sería feliz si pudiera escribir, pero 
no escribo. Ya no consigo librarme del dolor de cabeza. Realmente, 
me he asolado a mí mismo”. En el mismo momento en que escribe el 
Diario, Kafka dice que no puede escribir. La escritura del Diario es 
el testimonio de esa imposibilidad. No existe para Kafka otro testi-
monio de la imposibilidad de escribir que la escritura. (“Soy escritor 
aun cuando no escribo”, le dice a Brod en una carta). El Diario no es 
simplemente el desgaste y la ruina de la escritura; es todavía la escri-
tura de esa ruina y ese desgaste, una no-escritura en obra, la obra o la 
operación de una no escritura: el escribir de un no-escribir: un escribir 
sin escribir; es decir, un ejercicio. Se dirá que lo que Kafka pretende 
anotar en esa página es la experiencia vivida de su imposibilidad de 
escribir: la debilidad física, el cansancio, el insomnio, la invencible 
holgazanería, los paseos sin rumbo, la distracción del escritorio. Tal 
vez. Pero sucede que todo ello no sólo está escrito, lo leemos aun como 
parte de la obra de Kafka, sino que, para aquél que ha frecuentado si-
quiera un poco dicha obra, son explícitas sus relaciones con la tarea de 
escribir tal como Kafka no pudo dejar de experimentarla. Es la vida, 
sí, pero la vida en cuanto no tiene otro sentido que la imposibilidad de 
escribir; y es sin duda también la escritura, pero en la medida en que 
la escritura no consiste sino en la imposibilidad de vivir. Sería por lo 
tanto abusivo y aun erróneo sostener que en el Diario de Kafka vida y 
literatura finalmente se encuentran, se reúnen y se abrazan. Sin duda, 
como se ha dicho en otra parte, el ejercicio es el punto de indiferencia 
de la vida y la literatura, pero ese punto no es un punto de síntesis sino 
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de disyunción. Vida y literatura se reúnen única y precisamente en su 
común imposibilidad. 

Por eso, en última instancia, el Diario ya no tiene razón de ser, lo 
que quiere decir que es sin razón. No sólo, como vimos, en cuanto la 
única seguridad es la inseguridad y la inseguridad es lo que se pone en 
obra en la construcción, sino incluso en cuanto la observación superior 
se confunde con el olvido de sí, y este olvido con una memoria que ya 
no necesita recordarse a sí misma, que es en cierto modo como el in-
somnio del olvido. Es lo que dice Kafka en la nota del 15 de octubre 
de 1921: “Hace más o menos una semana entregué a M. todos los cua-
dernos de mi diario. ¿Un poco más libre? No. ¿Y soy todavía capaz de 
proseguir una especie de diario? En todo caso será diferente, más bien 
se esconderá, no existirá de ningún modo; por ejemplo, sólo con un 
gran esfuerzo sería capaz de anotar algo sobre Hardt, que sin embargo 
me dio relativamente bastante que hacer. Es como si ya hubiera escrito 
hace mucho tiempo todo lo que puedo escribir sobre él, o (lo que viene 
a ser lo mismo) como si ya me hubiera muerto. Podría tal vez escribir 
sobre M., pero no voluntariamente, y además lo que podría escribir 
sobre él se dirigiría demasiado directamente contra mí; ya no necesito 
recordarme tan minuciosamente como antes esas cosas; en ese sentido 
no soy tan olvidadizo como en otras épocas; me he convertido en una 
memoria viviente, y también por eso mismo padezco de insomnio”. 
En consecuencia, no sólo la función sino el ser mismo del Diario está 
cuestionado en sus cimientos. ¿Habrá todavía que escribir un Diario? 
Sin considerar el hecho de que efectivamente las anotaciones se tornan 
cada vez más raras hacia el final, y ateniéndonos a la propia palabra 
de Kafka, diremos que el Diario no será un modo de exhibirse sino de 
ocultarse, de reducirse y desaparecer –un ayuno, si se quiere. El Diario 
será una ascesis, un ejercicio. Pero en la medida en que tal ejercicio no 
existe sino desapareciendo, no tiene otra manera de desaparecer que 
perseverando. Hasta se podría decir que Kafka escribe su Diario en 
cada página de su obra. Él es la obra, en efecto. De modo que no se tra-
ta de dejar de escribir sino de escribir sin escribir. Escribir sin escribir 
es el arte del ejercicio, el ejercicio del arte. Kafka lo ha descripto en un 
fragmento aislado que en sí mismo parece desaparecer prosiguiéndo-
se en el afuera de una construcción ilimitada: “Algo como el deseo de 
ensamblar una mesa a la perfección, de acuerdo con las reglas del arte, 
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y al mismo tiempo no hacer nada, pero en tal forma que no se pudiese 
decir: ‘el martillar no es nada para él’, sino que hubiera que decir: ‘el 
martillar es para él un verdadero martillar y al propio tiempo nada’, 
con lo cual el martillar se tornaría aún más audaz, más decidido, más 
real y, si lo deseas, más delirante” (La muralla china). 
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