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Ritvo y el ensayo de interrupción1 

Sergio Cueto 
Universidad Nacional de Rosario 

En cuanto opinión y juicio, la crítica nunca será más que periodis-
mo. Su proximidad con la literatura sólo puede medirla el concepto 
de interpretación. La crítica literaria es, ha sido siempre y no puede 
ser otra cosa que interpretación, en el sentido musical de la palabra. 
El texto es la partitura. La interpretación hace oír la voz, el modo, el 
tiempo y el sentido que constituyen el intervalo de expresión del tex-
to. Todo está en el texto, pero como intervalo. La interpretación no 
añade nada, no tiene que añadir nada al texto, pero insinuándose en 
el intervalo, que es como la intimidad silenciosa del texto, permite que 
el texto cante, suene, se escuche. El crítico no es el autor, es tan sólo 
el intérprete. Vano resulta decir que uno y otro escriben por igual, que 
a ambos los une esa práctica que hace décadas se llama la “escritura”, 
pues a despecho de tanta teoría la diferencia entre uno y otro sigue 
siendo innegable para todos. Glenn Gould no es Bach, indudable-
mente, pero hay que ser Glenn Gould para interpretar así a Bach. Del 
mismo modo, pongamos, Benjamín no es Kafka, pero es preciso ser 
Benjamín para interpretar así a Kafka; tal vez Ritvo no sea Molinari, 

1   Este texto fue leído el 20 de septiembre de 2006, en el Centro Cultural Bernardino 
Rivadavia de la ciudad de Rosario, durante la presentación del libro de Juan Ritvo De-
cadentismo y Melancolía (Córdoba, Alción Editora, 2006), y publicado por primera vez 
en el número de la revista Nadja correspondiente a marzo
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pero es en la interpretación de Ritvo que la poesía de Molinari se dice 
para nosotros en su verdad silenciosa. 

No es arbitrario que este libro de Ritvo se cierre, a modo de epílogo, 
con una página dedicada al espíritu de la música y se abra, a modo de 
prólogo, con una ref lexión sobre el ensayo. La música, dice Ritvo, es la 
expresión última de lo que carece de expresión. Aquello que se expre-
sa como carente de expresión no es meramente efable, sin duda, pero 
tampoco es inefable. Es, según la bella invención de Eliot, efinefable. 
La música es la efinefabilidad del silencio. Es precisamente lo que hay 
que interpretar. El ensayo es la forma de esa interpretación. La palabra 
ensayo, menos un concepto que un punto de fuga, constituye el centro 
errante de la constelación del libro, quizá de todos los libros de Ritvo. 
Es preciso recordar que el ensayo no sólo es un género moderno sino 
que constituye la forma propia, el estilo mismo de la modernidad. La 
modernidad es algo más que una época histórica, definida por límites 
cronológicos y por hechos representativos. Lo que define a la moder-
nidad es ese afuera sin intimidad ni recogimiento que llamamos la in-
temperie. La intemperie es irrepresentable. Lo que mejor la representa 
es la imagen desnuda del desierto, es decir, la disgregación continua 
sin cambio ni estaciones. Sin duda, se trata en primer lugar de la ima-
gen del desierto que se extiende entre la arena estéril y el cielo vacío. 
Es el desierto de la naturaleza. Pero la naturaleza moderna no es natu-
ral, es histórica, es decir, está agobiada y desgastada desde el comienzo 
por el tiempo y su paso. El desierto del que aquí se trata es un desierto 
histórico, la tierra baldía de la civilización. El desierto está hecho de 
residuos y escombros; él mismo no es otra cosa que ruina y caducidad. 
Esta caducidad que no concluye, que no cae ella misma porque consis-
te precisamente en caer, este ocaso sin fin ni remedio es lo que define 
a Occidente. Occidente se alza poniéndose. El segundo crepúsculo es 
aquí el primero. Amanece Occidente. 

La experiencia de Occidente en su ser tal, la experiencia de la oc-
cidentalidad de Occidente (en este libro, ejemplarmente, la escena de 
Hofmannsthal en la Acrópolis) es lo que Ritvo llama decadentismo. El 
decadentismo es, por un lado, la lucidez ante la declinación, el cansan-
cio y el hastío frente al desierto de una cultura en ruinas, de esa ruina 
monumental que es la cultura, pero por otro lado, y al mismo tiempo 
y en el mismo movimiento inmóvil, el decadentismo es la atención sin 
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reparo al instante de la irrupción de lo nuevo, es decir de lo inespe-
rado, lo inconmensurable, eso que llega rompiendo la medida no sólo 
de la espera sino aun de la llegada, y en consecuencia no llega, es la 
llegada que no llega, la imposibilidad llegando en lo posible –tal vez 
lo que Blanchot llamó, con Yves Bonnefoy, lo improbable. El decaden-
tismo reúne la pesadumbre ante la descomposición de la forma con el 
éxtasis ante la llegada improbable de una forma de la descomposición. 
(Así se entiende la distinción que Ritvo introduce entre decadencia y 
decadentismo. La decadencia es meramente informe, es declinación, 
degradación y disgregación de la forma. El decadentismo, en cambio, 
es la forma de la decadencia, su sublimación). 

El humor propio del decadentismo es la melancolía. El melancóli-
co –“el vagabundo inmóvil”, según la expresión de Ritvo– se detiene 
ante lo que decae, no puede no detenerse ni detener la caída ni caer 
él mismo con ella, simplemente caer con lo que cae, olvidarse en la 
caída; y sin embargo, precisamente así, aferrándose a todo lo que de-
cae, aferrándolo todo en su decaer, el melancólico aferra la decadencia 
misma, la detiene por un momento en su último, su primer esplendor, 
y de ese modo aferra, es decir, resguarda aguardando, el sentido y la 
forma de la decadencia. El éxtasis de la decadencia: esto es la melan-
colía. De allí el carácter de resistencia que le asigna Ritvo. Resistencia 
indirecta y tácita, sin duda, resistencia sin poder ni voluntad, pues es 
ante todo resistencia a la voluntad y al poder. Por eso quizá ni siquiera 
le convenga ese nombre; quizá convenga hablar tan sólo de sus efectos, 
o mejor, de su único efecto: lo que Ritvo llama la interrupción. La me-
lancolía interrumpe la decadencia, abre un intervalo de silencio que a 
la vez que deja oír la usura y el desgaste, el declive y la desagregación 
de las formas, despierta el oído a la improbable irrupción de una mú-
sica nueva, la música de lo nuevo. 

Ahora bien, ¿no es precisamente esto lo que hace el ensayo? El ensa-
yo, dice Ritvo, cuestiona el sentido usual de lo que es para hundir por 
un instante a lo que es en la mudez del sinsentido, mostrando de ese 
modo que el sentido usual se edifica sobre el sinsentido y el sinsentido 
no deja nunca de corroer y arruinar el sentido, de manera que el único 
sentido que tenemos es un sentido en ruinas, pero todo ello a favor de 
un sentido por venir, el improbable porvenir del sentido. 

El ensayo es un ejercicio de interrupción. Ritvo piensa el ejercicio 
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con la imagen de la deriva. El ensayo es una deriva, una errancia, un 
vagabundeo por el desierto, por ese ilimitado derrumbe que es el de-
sierto. El ensayo traza un rumbo en el derrumbe y de ese modo hace 
del desierto un rumbo y una residencia. La deriva es la precaria, irre-
parable residencia del ensayo en el desierto. De allí los rasgos, las ma-
neras, los gestos del estilo ensayístico: la discontinuidad, la dispersión, 
el fragmentarismo, la indecidibilidad de las fronteras, la multiplicidad 
de perspectivas, la digresión como camino, el regreso como dirección 
y el recomienzo como origen, en una palabra: la interrupción, pero 
no como método, como principio, sino como práctica, como ejercicio, 
ella misma expuesta a sí misma, a su propia imprevisible interrupción 
en el éxtasis apagado de una imagen –un viejo tapiz veneciano, una 
botella y un vaso sobre la mesa desnuda, un hombre de pie junto a 
la ventana–, imagen que es como la ruina quieta de una declinación 
inarrestable. 

Melancolía del ensayo, sin duda, y no sólo ensayo acerca de la me-
lancolía, pero melancolía sin nostalgia ni abandono. En Ritvo la me-
lancolía tiene un carácter épico. Con motivo de un libro anterior de 
Ritvo, libro que él mismo recuerda y cita en una página de éste, yo 
hablaba precisamente de una épica melancólica. La épica no es el relato 
de ciertas hazañas magnificadas a leyenda. La épica es la celebración 
fundacional de una nación. Entre nosotros, esa épica la han escrito – 
fallidamente, es claro, no porque hayan fallado al escribirla sino por-
que han debido escribir con perfección la fundación fallida de esta na-
ción– Sarmiento, Martínez Estrada y Borges. En el acto de fundación 
nuestro epos no encontró, no deja de encontrar nunca otro suelo que 
la dispersión polvorienta y sombría de sí mismo. Es lo que se llama el 
mito. Si, como se ha dicho, el mito es una lengua sin habla, una lengua 
tal que no puede hablarse en virtud de su plenitud agobiante, entonces 
el epos es un habla errante, sin morada ni asidero, irreparablemente 
entregada a la fundación de su origen. Es lo que una vez más ensaya 
Ritvo en este libro. En él regresan sus míticos lugares: París, sin duda, 
el París de Baudelaire y los Goncourt; también Venecia, la Venecia 
dialectal de Zanzotto y, oblicuamente, la Venecia enferma de Thomas 
Mann; pero en primer lugar, y aun como el lugar de todos los lugares, 
el río sin orillas, ese Río de la Plata que nombra lo que no existe y lo 
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que somos, eso que la música, a la que Ritvo quiere que atendamos, 
dice con simplicidad. 
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