ALEGORIA DEL PEZ

Sergio Cueto

La sorpresa es el sobresalto que provoca lo imprevisto, pero la atencién es
la espera que legitima lo inesperado.La confirmacién de esta legitimidad de lo
inesperado (que a Elytis se le hizo presente en la pequefiez estival del grillo),
Donne la encontré en el camino del pez.

En la carta “A Sir Henry Wotton”, leemos:

Y en el mar del mundo, no duermas como el corcho
en la superficie, ni te hundas en las profundidades
como el plomo sin linea; por el contrario, como peces
que se deslizan sin dejar huella alguna,

sin el menor ruido, sigue tu apretado curso;

deja que los hombres discutan si respiras o no.!

Lavida, sabemos, es un viaje. Un viaje marino, entiende Donne. El mundo
es el mar en que dicho viaje se cumple, el medium del viaje. El viaje es
ineludible; el mar, incontorneable. Sin embargo, el camino mismo del viaje, el
viaje como tal, depende de nosotros, los viajeros. No es excusa que podamos ir
acualquier parte, infinitamente, y que por eso nos consuma el hastio; tampoco
nos absuelve que no haya dénde ir, que el horizonte esté cerrado y nos
encadene la angustia. El hastio, la angustia son, ya, nuestro viaje, no su
imposibilidad. Los hemos elegido con una libertad absoluta, anterior a toda
voluntad; sélo que, precisamente, nolos elegimos todavia como el viaje que son,
no elegimos el camino que afirman, no pueden no afirmar, y que terminara
destituyéndolos. No nos hemos elegido atin como los viajeros que somos.

Tres parecen ser los caminos, los modos del viaje: el del corcho, el del plomo,
el del pez.

El viaje del corcho es, dice la carta, un dormir en la superficie. En efecto,
gracias a su levedad, a su ligereza, el corcho esta a salvo de las sombrias
profundidades. Enteramente superficial, s6lo conoce la superficie. Sin embar-
go, ello es asi sencillamente por esto: el corcho flota, pero no nada. Su camino
es nada més que el ir y venir, de aca para all&, impuesto por el arbitrio de las

ITr. E. Caracciolo-Trejo. (Modificamos imperceptiblemente el dltimo verso)



102

olas. El corcho se abandona, se entrega insensiblemente a lo que sea; se decide
por la indecisién. Por eso su viaje parece un suefio; a veces el adormecimiento
en la suave cuna marina, a veces la pesadilla en la informe tempestad. Porque
el camino del corcho es, en la ilimitada multiplicidad de los caminos, la
ausencia de camino, la frivola extravagancia sobre el 4rido, inexpresivo mar
que no devuelve a nada.

A diferenciadel corcho, el plomo sondea lo profundo. Va hasta el fondo y alli
se queda, inmévil. Si puede regresar es por el artificio de la linea que lo tiene
atado, hilo de Ariadna, guia insegura que también se rompe. Sin ella, libre,
librado a si mismo, a su propio pensative abatimiento, el plomo ya no se
levanta. Desdefioso de la insustancial, flotante vida del corcho, fascinado por
las fijas tinieblas del fondo, el plomo se abisma en un viaje vertical y dltimo.
El plomo no flota, no nada: se hunde. El agua no es para él la blanca y rizada
espuma o el desierto lacio que es para el corcho, sino la negra, densa, pesada
sabana sobre los hombros, la cabeza. El mar ya no abre a lo ilimitado, pero
gravita sobre un solo punto; ya no es la pluralidad del extravio, sino la inviable
unicidad del encierro. El plomo no se pierde en lo indistinto, como el corcho;
seretrae, encogido, a su propia plomiza opacidad. Sin embargo, los caminos de
uno y otro, la insensata agitacién del corcho, la meditabunda quietud del
plomo, desembocan, igualmente ciegos, en la misma falta de salidas, en la
misma ausencia de camino.

Pero estd el pez. El pez no va errante por la superficie, atado a la
inconstancia de la fuga, como el corcho; no se queda tampoco en el fondo,
envuelto en el cansancio de un sufrimiento inmévil, como el plomo. No se
abandona al viento, no se apega a la tierra. Acepta lo ineludible: el agua es el
medium del viaje. Por eso se confia al agua y solamente al agua, pasando entre
ambas tentaciones: la loca diversién del corcho, la quieta rendicién del plomo.
Pero confiarse no quiere decir entonces entregarse al agua sin caminos; es m4s
bien todo lo contrario: significa encontrar, en el agua, el inico camino posible;
trazar el necesario camino; afirmar el camino como tal. A esta afirmacién la
llamamos decisién. El pez decide el camino decidiéndose por él. Sin duda, el
corcho y el plomo no esquivan (jc6mo podrian?) el instante de la decisién; pero
el corcho cierra los ojos a la decisién, la disipa en lo indeciso, y al plomo la
decisién le cierra los ojos, los vuelve hacia dentro y ellos la envuelven
convirtiéndola en autocontemplacién. El pez, en cambio, no se decide por la
indecisién de la fuga, no se decide por el yo indeciso: se decide por la decisién.
El pez afirma la hendidura decisoria, la incisién imperceptible en el agua, que
es sucamino. E]l pez no esté en el agua como en su casa sino porque sabe trazar
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este camino, y porque traza este camino habita y reposa en si, no divaga ni se
dispersa. El pez mora en si mismo en la medida en que, abriendo el camino en
el agua, abre el agua como tal y permanece abierto, como pez, en el agua.
Estrictamente, el pez no camina por el agua: el pez es el camino.

Este camino, dice la carta, es imperceptible, silencioso, estrecho. El pez no
deja huellas, ni siquiera la efimera del navio, la mas efimera del p&jaro
rasante. El pez no imprime su marca en el agua, no firma. El camino no es el
camino del pez, un atributo suyo. El camino es el camino del pez, la pertenencia
sin residuos del pez al camino. El pez es el camino. ;Cémo podria, por tanto,
dejar algo tras de si? ;Cudl memoria? ;Qué nostalgia? Silencioso, mudo, el pez
desaparece en el camino, la afirmacién del camino. Nada en si mismo, el pez
nada. El nadar del pez es esta imperceptible nada que se desliza. El pez es el
camino: una sola imperceptible nada. El camino del pez pasa, en efecto, como
una apretada linea, adelgazada hasta la invisibilidad, hasta la inexistencia,
porentre, através del agua;atraviesaloquenotiene grietas; decide sin dividir.
El pez encuentra, traza el paso alli donde el corcho y el plomo no lo encontra-
ban, no lo buscaban: en lo impenetrable. Lo impenetrable se ha vuelto un
camino. Pero si bien el camino no estaba ya trazado en lo impenetrable, el pez
tampoco inventa este camino. El pez lo hace surgir, precisamente, en la
impenetrabilidad de lo impenetrable, confidndose a ella. Es la confianza del
pez la que traza el camino en el agua, pero el pez es esta confianza misma que
llega al desasimiento de si, a la desaparicién, y de ese modo encuentra el
camino.

Lo que debemos llamar la indiferencia del pez es el modo de encaminar que
tiene la confianza. La confianza guia al pez por el camino que le es propio, o
mejor, del que es indiscernible. La indiferencia del pez no debe interpretarse
como el vulgar desdén por los caminos ajenos sino como la afirmacién de su
inico posible, necesario camino. Es a causa de esta inasible necesidad de su
indiferencia que el pez se convierte para los hombres en objeto de disputa: oye
0 no oye, duerme o no duerme, respira o no respira, es o no es. Su camino pasa
siempre, silencioso, imperceptible, por el medio. La ciega confianza, la perse-
verancia licida del pez en el camino encuentra su emblema en esos ojos sin
parpados alos que nada distraera jamas, porque tan sélo afirman la indiferen-
cia que pasa a través de lo diferente sin detenerse en ello.

Por eso es ilusorio el asombro que el hombre quiere ver en los ojos del pez.
En ellos se observa tan sélo la imperpleja atencién que atiende al camino. El
asombro, 0 mas bien la sorpresa, es el sobresalto que provoca lo imprevisto,
perolaatencién eslaesperaquelegitimaloinesperado. Lo inesperado no viene
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de pronto a sacudir y a conmover la espera como algo por completo ajeno,
exterior a ella; lo inesperado no llega de pronto de alguna parte a destruir, a
disipar, a cancelar la espera. Por el contrario, lo inesperado es como la
silenciosa intimidad de la espera silenciosa. Ello significa que de ningiin modo
viene lo inesperado al encuentro de la espera; pero significa también que la
espera no espera lo inesperado como algo que la haria cesar. Si lo inesperado
habita ya siempre en el corazén de la espera es en la medida en que la espera,
que no espera propiamente nada sino lo inesperado, no deja de esperar. El
corcho va de sobresalto en sobresalto, y entre uno y otro blandamente divaga;
el plomo se queda inmévil, tieso frente al vacio que deja lo imprevisto cuando
se retira a su verdad, la de ser el distraido pasado de la previsién. Pero si el
corcho no podria despertar de su aturdido suefio al golpe de la ola, tampoco el
plomo atiende a lo inesperado en la desnudez de la espera. Eso s6lo lo hace el
pez. El pez atiende al camino y nada més que al camino; es m4s, el camino del
pez es simplemente el atender de la atencién, la espera que no espera nada en
particular, pero se confia asi, encaminédndose, a la ley de lo inesperado, que la
encamina. Lo inesperado halla su legitimacién en la espera, pero la espera
encuentra su ley en lo inesperado --segtin el acontecer del camino.

Sin embargo, el camino mismo, tal comola figuradel pezlotrazaenlacarta,
es el camino al que se nos invita a encaminarnos. El camino del pez permanece
extrafio para nosotros. Pero lo extraiio no tiene el carécter de lo imprevisto,
sino el de lo inesperado. El camino del pez no nos resulta completamente
inentendible o meramente curioso. El camino nos resulta extrafio precisamen-
te porque con desatenta familiaridad ya nos encaminamos por él. De modo que
la carta nos pide solamente esto: que nos encaminemos hacia el camino por el
cual, sin embargo, ya estamos encaminados. Ello es asi porque, a diferencia del
pez, nosotros debemos ir al sitio en el que estamos, debemos volver antes de
haber partido. Lo familiar, para nosotros, tiene el cardcter de lo extrano. Pero
nos corresponde a nosotros, entonces, guardar a lo extrafio en su familiar
extraneza, no confundirlo con lo sorprendente, con lo extravagante. Nos
corresponde a nosotros trazar, en medio de la incesante agitacién, de la pasiva
impenetrabilidad, el camino que no es una fuga, una salida, sino la decisiva
afirmacién de lo necesario, el si que ya nada puede impedir: la palabra de la
libertad.

Esto, creemos, es lo que ensefia el camino del pez.
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