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Zonas liberadas: la literatura argentina en clave lesbiana

Laura A. Arnés
(IIEGE, UBA/CONICET)

“La tnica libertad posible se realiza a través del conocimiento de las
propias pasiones.”
Spinoza

1.
La teoria lesbiana y/o los estudios lésbicos nunca se consolidaron
en Argentina como un campo vélido de reflexién académica.
Forzadas a permanecer en los rincones de los Institutos de Género,
primero, y en el anonimato de las compilaciones gueer, después, las
ficciones lesbianas no lograron desmontar las exclusiones ni
sobreponerse a las diferencias jerdrquicas sostenidas por el sistema
(hetero) sexista. En este sentido, Judith Butler (1992: 7) estd en lo
cierto al sostener que la tarea critica deberia ser, ante todo,
preguntarse qué autoriza y qué excluye o prohibe el movimiento

teorético que establece los fundamentos.
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Al pensar en los cuerpos —y qué son la literatura y la critica
sino cuerpos—, es indiscutible la funcién determinante de la
mirada. Ver, leer, es reconocer y establecer conexiones; es recrear. Y
serd en el rozamiento entre los cuerpos —sexuales y textuales,
criticos y literarios— que la perspectiva teérica proponga, donde se
hardn evidentes las tensiones y las determinaciones sociales y
literarias. Sin embargo, en tanto que el punto de vista se construye
en relacién con el poder (lo que se sabe, lo que se conoce, lo que se
cree afecta lo que se ve) y dado que las convenciones culturales
tienden a posicionar a la mirada en el marco del hetero-sexismo,
resulta necesario reorientar el punto de vista para poder vislumbrar
el efecto desviado que provocan ciertas textualidades; * para poder
leer las preguntas que algunas ficciones liberan o los modos en que
ciertas pasiones disidentes violentan y cuestionan (los sentidos de)
los cédigos culturales. Como sostiene Lépes Lourdo (2011: 16-17),
la ignorancia puede ser comprendida como producida por un tipo
particular de conocimiento o por un modo de conocer; y hacer
ojos ciegos en relaciéon con lo lesbiano es, indiscutiblemente,
constitutivo de un modo particular de la sexualidad.

Es ya una obviedad decir que la sexualidad y la pasién exceden

cualquier narrativizacién definitiva. Sin embargo, no se ha hecho

! Podria pensarse en términos de “re-visién”: un acto de supervivencia que desplaza el
énfasis critico y obliga a ver la diferencia de forma diferente. Ver De Lauretis (2002: 217).
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suficiente énfasis en la importancia de esos momentos en que dos
superficies contiguas, en su rozamiento, se invisten de eros o de
libido y crean cuerpos o fragmentos de cuerpos diferenciales. Esos
momentos/encuentros sexuales que inscriben a un cuerpo o a una
voz y que producen una intensidad diferencial, que provocan
desplazamientos en los cédigos y fisuras del sentido. En esta linea,
mi lectura busca el placer (del texto) donde, tal vez, no deberia
estar y asi, a través de un modelo de significacion perversa, procura
establecer nuevas conexiones entre cuerpos y palabras, entre deseos
y poderes; pero también entre politicas sexuales y politicas

literarias. Es decir, me interesa:

(...) explorar las sexualidades, no en tanto objetos
categorizados con prolijidad, sino en tanto pasién que
dispara la imaginacién, que desafia mandatos morales y
decretos reguladores. Esto no consiste simplemente en
invocar un espacio salvaje y libre, un flujo
desterritoralizado, o una sexualidad sin restricciones; mds
alld de reflexiones atdpicas, lo que queremos es estimular
una sexualidad que pueda trastornar lo previsible, que se
encuentre en lo social y, en consecuencia, funcione

politicamente. (Grosz 1995: xiv. La trad. es mia)

Las intensificaciones libidinales pueden pensarse, también, en

términos de afectos que circulan por debajo o mds alld del



Laura Arnés

significado, la semdntica y/o los sistemas (Massumi 2002) y que, al
dejarse ver, desbordan las identidades reconocibles, delinean otros
cuerpos/textos —u otras relaciones entre los cuerpos y los textos—
posibles. Hay fragmentos, hay contactos y rozamientos, hay
palabras: los elementos presentan érdenes posibles. Cuerpos
inestables o inesperados que ponen en suspensos jerarquias y
normas, que ponen en cuestién tradiciones. Excesos de lo que
constituye lo socialmente legible y politicamente reconocible
(Giorgi y Rodriguez 2009: 11).

En este sentido, las ficciones lesbianas,> esas narraciones
dispersas e intermitentes que muchas veces adquieren su forma en

una aparente falta,’ no sélo resultan productivas y susceptibles a la

2 En el 2008, Joan Scott, una de las principales teéricas del género, retoma la
formulacién central de su articulo “El género una categoria ttil para el andlisis histérico”
(1986) para develar que en su versién original el titulo habia sido pensado entre signos de
interrogacién; porque el género, sostiene, es util s6lo en tanto pregunta. De este modo,
no evita, Gnicamente, el problema de estabilizar cualquier significacién imaginaria, sino
que cada objeto de estudio podria renovar los términos de las preguntas. ‘Género’ seria asi
no el lugar de un referente al que adecuarse, sino el lugar de una pregunta. (Arnés,
Dominguez y Torricella 2013). Pienso ‘lesbiana’ en esos mismos términos, en tanto locus
de efectos y afectos sociales; en tanto espacio donde se conjugan percepciones, précticas y
movimientos. De este modo ‘lesbiana’ se convierte en un término que no sélo pide ser
interrogado sino que habilita la problematizacién de los modos en que en torno a él se
generan vinculos, se instituyen deseos y se construyen identidades, valores, discursos e
incluso cuerpos.

3 La relacién entre “lesbiana” y “falta” (secreto, ausencia, clandestinidad, silencio)
puede encontrarse en una gran cantidad de material literario argentino. Pienso a modo de
ejemplo —ya que la lista es larga— en algunos cuentos de principios del siglo XX, como
podria ser “El quinto” (1926) De Salvadora Medina Onrubia, pero también en algunos
relatos de Silvina Ocampo, Julio Cortdzar y Sara Gallardo o, incluso, en novelas mds
contempordneas como podria ser £/ comiin olvido (2002) de Sylvia Molloy.
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mirada critica, sino que ofrecen mecanismos retdricos tefiidos de
sentidos politicos, histéricos y culturales. Leer lo lesbiano en la
literatura argentina podria constituirse, por ejemplo, en otro modo
de entender la experiencia del exilio,* escuchar la palabra lesbiana
podria ser, en palabras de Barthes (2013: 138) una forma posible
de liberar la prohibicién erdtica que impregna a los lenguajes, y
fijar la atencién en los cuerpos lesbianos, tal vez, pueda habilitar
otro modo de traer al presente cuerpos desaparecidos, otro modo
de hablar de politicas y opresiones e, incluso, podria dar lugar a
otros modos de pensar la historia o, por lo menos, a otras zonas de

la historia.”

* El exilio debe ser entendido en sentido metaférico —quien posee una sexualidad
disidente se encuentra excluido de un sistema, de un mundo— pero también, como sucede
en En breve cdarcel (Molloy 1998), El cielo dividido (Rofté 1996) o No es amor (Kolesnicov
2009), el exilio es tematizado y problematizado en las ficciones lesbianas en yuxtaposicion
con la existencia de una sexualidad disidente. Incluso, creo que el exilio podria ser
pensado, muchas veces, en relacién con las biografias de los autores que trabajan estos
temas, como es el caso de Reina Roffé o, nuevamente, Sylvia Molloy.

> Como sostuve anteriormente, lesbianismo y campo de visién mantuvieron,
histéricamente, una relacién conflictiva. Resulta habitual que la falta otorgue al
lesbianismo su forma y sus condiciones de acceso a la representacion. Como
consecuencia, cuerpos lesbianos y cuerpos desaparecidos no resultan tdpicos
necesariamente ajenos. El cuerpo desaparecido o borrado, en tanto motor narrativo, es
uno de los ritornelos —de los traumas— de la literatura nacional; y si bien un cuerpo que
falta no siempre remite a los desaparecidos durante la tltima dictadura militar, muchas
veces en textos escritos con anterioridad al afo 1976 podemos leer fantasmas
anticipatorios y, casi inevitablemente, en aquellos escritos con posterioridad a 1980 serd
pertinente encontrar referencias. A modo de ejemplo, el hijo de la protagonista de Monte
de Venus (Roffé 1976) apropiado por la profesora de literatura de doble apellido, no puede
evitar encender nuestras alarmas. En otra linea, Opendoor (Havilio 2006) comienza con
un cuerpo que cae al riachuelo. La protagonista —que no tiene nombre— inmediatamente
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Con esto en mente, me sedujo trabajar con ese gran 6rgano
cultural que fue la revista Sur. A partir de ciertas claves de lectura
que cobran cuerpo en la relacién entre dos textos (un ensayo de
Héctor Murena y un cuento de Juan José Herndndez) publicados
en el ndmero 256 (1959) de la revista, creo que es posible leer los
desplazamientos sexuales, textuales y politicos que promueven los
articulos de Victoria Ocampo y Vita Sackville West, sobre Virginia
Woolf, publicados a lo largo de varias décadas. Pero, ademis, creo
que estos relatos habilitan indicios para repensar las apuestas
literarias y criterios estéticos que promovié la revista, asi como
también ciertas tensiones que la publicacién mantuvo en relacién

con los dictados propios de una modernidad cosmopolita.

supone que es su novia, Aida, pero nunca podrd confirmarlo. A partir de ese momento, su
vida transcurre entre los dias en el campo y las idas a la morgue de la ciudad para
(re)conocer distintos cuerpos que nunca serdn el de Aida. Otro caso lo constituye “La
larga risa de todos estos afios” (Fogwill 1983), texto en el que la superposicién de
sexualidad lesbiana y dimensién politica resulta, bdsicamente, en la puesta en escena de
ciertos movimientos de inclusién y exclusién de los cuerpos. La voz que narra testimonia
la ausencia de aquellos cuerpos desaparecidos en manos de los militares y, de algiin modo,
los repone, estableciendo un vinculo estrecho entre la experiencia lésbica y lo socio-
histérico. Pero, ademds, el pasado se superpone con el presente: hay una dictadura que
termind, pero la otra, la dictadura heterosexual, sigue pendiendo sobre el cuerpo lesbiano;
y éste sigue escondido (como en afios anteriores) en ese cuarto en el que la narradora
escribe: cdrcel de memoria, sistema cerrado desde el que no parece posible trazar més
lineas de huida que las del relato.

En cambio, en el caso de La lengua del malén el periodo histérico revisitado y puesto
en consideracion junto con los afios de la conquista —y el tépico del indio y la cautiva—, es
el ’55: “La lengua del malén es tu lengua. Es la mia. Es lo prohibido. Es la violencia de
una pasién. De este puto pais.”, escribe una de las protagonistas (Saccomanno 2003: 96).
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Cincuenta anos después, desvia mi mirada No es amor
(Kolesnicov 2009), una novela que se sitda en la Argentina
desnacionalizada de los noventa. Las contradicciones que provocan
los flujos de capital extranjero y la tecnologizacién que implicé esta
nueva modernizacién son problematizados a partir de la relacién
entre las dos protagonistas. Pero ademds, los modos de la escritura
impugnan no sélo la epistemologia del amor (romdntico y
heterosexual) y los modos de su representacién en textos centrales
de la tradicién literaria argentina, sino que ponen en vilo a la
lengua misma; politicas sexuales y politicas de la literatura se
anudan y desanudan de modo extremadamente provocador.

Ambos materiales habilitan cierta reflexién histérica pero,
ademds, mientras se inscriben en los debates relativos a la
construccién de la Nacién, proponen también modelos de
literatura. Como consecuencia, reconocer estas propuestas estéticas
permite, efectivamente, pensar “eso que quedo fuera de los archivos
de la historia que insiste en la imaginacién de la cultura” (Giorgi y
Lépez Seoane 2012) pero también activa la lectura de algunas
modulaciones que la cultura argentina propuso en la relacién entre
textos y cuerpos, entre lo nacional y lo extranjero, entre politicas

sexuales y politicas literarias; entre pasion y escritura.
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Mucho se escribié y discutié en relacién con la revista Sur
(1931-1992). Fundada y dirigida por Victoria Ocampo, desde sus
inicios (1931) conté entre sus colaboradores a intelectuales
reconocidas/os tanto a nivel nacional como internacional. A lo
largo de los afos publicé una gran cantidad de articulos criticos
que, ademds, generaron didlogos nacionales e internacionales
intensos. Sin embargo, como notan Giorgi y Lopez Seoane (2012),
ninguna aproximacién critica a Sur postuld, hasta el momento, una
mirada de conjunto sobre las politicas y éticas de la sexualidad que
atraviesan el proyecto de la revista ni tampoco hizo explicito el
hecho de que la revista se sostuvo sobre una demografia de la
disidencia sexual que carece de muchos ejemplos comparables en
nuestra historia intelectual o siquiera noté que las politicas de
traduccién de Sur, efectivamente, dieron cuerpo a una suerte de
canon europeo sexualmente disidente. °

Es bastante aceptada la hipétesis de que hacia principios de la
década del sesenta, Sur habia perdido contacto con las discusiones
intelectuales y las intervenciones politicas y culturales que

empezaban a definir el nuevo paisaje modernizador, signando asi su

¢ A modo de ejemplo: en el afio 1938 la editorial Sur publica Orlando de Virginia
Woolf, traducida por Borges. En el afio 1958 aparece Olivia, novela de temdtica lésbica.
Un afo mds tarde, en medio de un intercambio controversial entre Bianco y Ocampo, se
publica Las Criadas, de Jean Genet (traduccidn realizada en colaboracién por Silvina
Ocampo y Pepe Bianco). En 1944, la Ed. Sur habia publicado Los siete pilares de la
sabiduria de T.E. Lawrence (autor que apasionaba a Victoria Ocampo quien, ademds, lo
tradujo) y once afios después aparece E/ troquel. En 1961, se editd, también, E/ destino del
homosexual. A través de la vida de Oscar Wilde, de Robert Merle.
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progresiva pérdida de relevancia (Terdn 1991; Gramuglio 2010).
Sin embargo, una perspectiva atenta a las cartografias que dibujan
las disidencias sexuales pondria esta afirmacién, por lo menos,
entre signos de pregunta. ’

El canon que define la modernidad cultural y estética europea
estd conformado por textualidades, cuerpos y pasiones sexualmente
disidentes (Federico Garcia Lorca, André Gide, Jean Genet, T. E.
Lawrence, Thomas Mann, Marcel Proust, Walt Whitman, Oscar
Wilde, Virginia Woolf) y por narrativas teéricas que modificaron
las percepciones sobre la sexualidad (como las de Sigmund Freud o
Frederich Nietzche). Sur incorporé estos materiales entre sus
paginas, y si bien no tematizé esas inscripciones tradujo a los
autores y/o los discutié abriendo, para la lectura atenta, una
posibilidad de visibilidad y de reflexién que no era comtn en la

cultura argentina de esas décadas.®

7 Los articulos “Sur en los 60. Hacia una nueva sensibilidad critica” (p.44-60) de
Judith Podlubne y “Enrique Pezzoni: traducir (con) el cuerpo” de Alvaro Fernindez
(p.25-42), ambos publicados en el ntmero 2 de la revista Badebec (2012) son de los
pocos articulos que desarrollan una perspectiva que desafia esta postura a partir de la
lectura de las afectividades disidentes presentes en la revista.

8 A modo de ejemplo, en el afio cincuenta Sebreli discute la figura de Wilde en
relacién con “el sentido del ser”. Tres afios después, Sur publica "El artista preso" de
Albert Camus, sobre la prisién de Oscar Wilde (una eleccién no inocente, que sefialaba
hacia diferentes frentes). Pero ademds, como relata Podlubne (“Entre la gratuidad y el
compromiso: el valor de lo literario en la revista Sur, Boletin/15-octubre 2010, 1-21),
Victoria Ocampo organizé dos exitosos encuentros que giraron en torno a las por
entonces convulsionadas relaciones entre ética y estética. El primero de ellos habria
convocado a muchos de los principales colaboradores de la revista y habria estado
organizado a partir de un cuestionario que sintetizaba los aspectos considerados mds

9
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El n° 256 (1959) de la revista Sur va a funcionar, en mi
lectura, como umbral; como ese valor minimo de una magnitud a
partir del cual se produce un efecto determinado de lectura o de
escritura. La eleccién no es azarosa porque, como expliqué en
parrafos anteriores, es en el citado nimero que aparecen dos textos
clave al momento de pensar una posible politica sexual y literaria
de Sur.

“La erética del espejo”, el ensayo firmado por Héctor Murena,
tiene como excusa la aparentemente cuestionable existencia de una

editorial® que:

Se dedica a editar obras literarias de autores extranjeros y
nacionales (...) el detalle de que todos los libros que dicha
editorial publica son de caricter homosexual. Alguien con

quien comentaba el hecho fue de la opinién de que parecia

relevantes, y recurria a declaraciones de Wilde, Chéjov y Gide. El cuestionario en cuestién
habrfa incluido las siguientes preguntas: 1. ;Tiene razén Oscar Wilde cuando sostiene que
no hay libros morales o inmorales sino tnicamente libros bien o mal escritos? 2. ;Hace
bien Anton Chéjov en afirmar que su arte consiste en describir exactamente a los ladrones
de caballos sin agregar que estd mal robar caballos? 3. ;Debe seguirse a Gide cuando
sostiene que con buenos sentimientos se hace mala literatura? 4. ;O queda la posibilidad
de imaginar que la belleza de un libro puede surgir, en parte al menos, de su moralidad
explicita o implicita; que el arte puede consistir en agregar que estd mal robar caballos, y
que con buenos sentimientos puede hacerse, no s6lo mala, sino también buena literatura?

? Probablemente esté haciendo referencia a la editorial Tirso. Ediciones Tirso abri6 de
la mano de los escritores Abelardo Arias y Renato Pellegrini cuando, en 1956, consiguen
los derechos de publicacién de la novela Las amistades particulares de Roger Peyrefitte,
derechos que la  Editorial Sudamericana  habrfa  rechazado  previamente.

10



BOLETIN/17 del Centro de Estudios de Teorfa y Critica Literaria (Diciembre de 2013)

tan extravagante como elegir a los autores por el color del
pelo (...). Lejos de ser arbitraria, sin embargo, la
orientacion de la editorial mencionada constituye el indice
veraz de un fendémeno respecto al cual resulta dificil no
cobrar conciencia en nuestro tiempo. Pienso en la
militancia y en la difusién que el homosexualismo ha

alcanzado en los dltimos afios. (1959:19)

En Argentina, la emergencia de los movimientos homosexuales
se dio sobre finales de la década del sesenta y, si bien es cierto que
figuras como Manuel Puig, Manuel Mujica Ldinez, José Sebreli,
Pepe Bianco o Carlos Correas fueron homosexuales relativamente
visibles, considero que Murena —a tono con la orientacién de Sur—
se inscribe en una discusién que excede los limites geograficos.
Murena estd aludiendo con los nacientes cambios en la percepcién
publica sobre la sexualidad que en Estados Unidos alcanzan un
punto de anclaje con los Kinsey reporss (1948 y 1953) y estd
pensando la sexualidad en relacién con el canon europeo.
Entonces, claro, no pueden faltar en la reflexién los nombres de

Wilde, Proust, Gide, Peyrefitte, Genet, George Sand, Colette...:

Si ayer era un punado de iniciados el que se encerraba en el
secreto de sus cuartos para leer con fervor las obras del
protomadrtir Oscar Wilde, (...) o las de un Proust que se

cuidaba siempre de responsabilizar al azar por sus contactos

11
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con el mundo de la pederastia, o las de un Gide
que audazmente se atrevia ya a defender sus costumbres, en
esta hora alcanzan al nimero de multitudes el nimero de
aquellos (...) que se exhiben llevando bajo el brazo las
novelas de un Peyrefitte para quien la homosexualidad no es
mds un motivo de cautela o una posicién por la que haya
que quebrar lanzas, sino un tema sobre el que resulta

posible explayarse con un desenfado que roza lo obsceno.

(1959: 2)

Pero es Murena el que se explaya. Plagado de lugares hoy, por
lo menos, comunes y, por momentos, contradictorio e incluso
homofébico, el articulo oscila entre concepciones pseudo-
cientificas (la homosexualidad como auto-idolizacién narcisista —de
ahi la metifora del espejo que da titulo al articulo) y filoséficas (la
inversién sexual como parte de la subversion general de los valores

que Nietzche habria anunciado),™ entre curiosos andlisis culturales

10 “Pues quiero sefialar (...) que la inversién sexual contempordnea forma parte de la

subversion general de los valores que Nietzsche fue el primero en anunciar como tipica
del para él venidero y para nosotros actual nihilismo (...). Baste con dejar sentado que el
irracionalismo del que Nietzsche aparece como paladin y precursor se ha convertido en el
motor fundamental del nihilismo subversor de valores contempordneo. Y la sodomia, en
lo que tiene de pasiva, halla su punto de arranque en una suspensién del juicio —en el
plano de la eleccién sexual- que es justamente producto del odio y el desdén
subconscientes hacia todo lo “espiritual” que distinguen al irracionalismo. Por otro lado,
en su vena activa, la homosexualidad procede como punta de lanza en la sorda y
extendida rebelion contra un orden humano que desde hace mis siglos que lo que se
supone (...) ha venido exaltando casi sin descanso y exageradamente el aspecto apolineo,

ascético, racional del hombre.” (Murena 1959: 24)
12
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y llamativas conclusiones (como el hecho de que la
heterosexualidad no sea natural sino algo conquistado por el
hombre (Murena 1959: 28). Sin embargo, “La erdtica del espejo”
tiene, por lo menos, dos gestos que sorprenden. En el punto 8 del

ensayo el autor explica:

A esta altura, el lector debe haber advertido ya que los
ejemplos que utilizo proceden en su mayoria de la
homosexualidad masculina. Las presentes notas, empero,
aspiran a tener validez (...) tanto para la pederastia como
para el amor sifico. £/ predominio de los ejemplos del campo
de la homosexualidad masculina se explica, no porque la
femenina sea menos numerosa e importante, sino porque
tradicionalmente es mds secreta. (1959: 25. El resaltado es

mio)

Este detalle puede parecer una obviedad. Sin embargo, es
posible que sea esta la primera vez que tal obviedad es visibilizada
en un medio publico argentino. Porque el amor sifico fue, en
efecto, uno de los secretos mejor guardados de la cultura argentina

del siglo pasado. Por otro lado, en el punto 14, Murena concluye:

Una amiga mia que no tiene nada de sifica, pero que no ha

asfixiado en si el principio masculino (...) me referia (...)

13
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que no le resulta infrecuente recibir insinuaciones e incluso
francas propuestas amorosas de mujeres homosexuales (...).
No es homosexual porque ello seria ceder a la zona animal
de su ser. Pero tampoco responde a la cerrada idea
heterosexual sostenida por la “ortodoxia” racionalista de
todos los tiempos, pues eso seria esclavizarse (...). Ese tenso
equilibrio es lo que asegura la singular plenitud con que su

persona moral se alza en la historia. (1959: 29)

Esta reflexién, ante la que resulta imposible no preguntarse si
refiere a Victoria Ocampo, termina siendo, de un modo un tanto
perverso, una loa a la bisexualidad. Pero a una bisexualidad en la
que el dos estd en el uno, despojada de todo acto sexual.

Sin embargo, el articulo de Murena no funciona solo sino que,
como consecuencia de una decisién editorial (probablemente de
José Bianco),"" arma sistema con el cuento de Juan José Hernandez
que lo procede y, conjuntamente, modulan recorridos sexuales y

literarios. O, mejor dicho, dibujan una politica del deseo que

' José Bianco (1908-1986) fue secretario de redaccién de la revista Sur
entre 1938 y 1961. También fue en Sur donde publicé, por primera vez, Las Ratas
(1943), nouvelle que, al igual que esa otra novela que publicaria treinta afios después -La
pérdida del reino-, da lugar a lecturas de amores que no osan decir su nombre. Por otro
lado, segtin Hector Anabitarte, no s6lo se habrian llevado a cabo en casa de Pepe Bianco
las primeras reuniones del Frente de Liberacion Homosexual (1971) sino que, a pedido de
Juan José Herndndez, Bianco habria traducido los textos de las Black Panthers que
aparecieron en las primeras publicaciones del FLH.

14


http://es.wikipedia.org/wiki/1938�
http://es.wikipedia.org/wiki/1961�

BOLETIN/17 del Centro de Estudios de Teorfa y Critica Literaria (Diciembre de 2013)

tienden lazos hacia el pasado y hacia el futuro y que comprometen
a la revista en su totalidad.

“El disfraz” (1959) de Juan José Herndndez —colaborador
habitual de la revista—, es el relato oblicuo de un deseo lesbiano; de
la pasién secreta, relatada en primera persona, que sostiene la
protagonista del cuento por la Delfina, antigua compafiera de
trabajo: “La tdnica persona que ocupaba mi recuerdo, mi nostalgia,
era la Delfina.” (1959: 31. El resaltado es mio). En su lugar sélo
quedan dos regalos: una foto firmada (las fotos son producto de un
espejo) y el disfraz con el que la Delfina salié elegida reina del
sindicato de Costureras. A partir de ahi, referencias que se bifurcan
en significados: “Pertenezco a un /inaje muy antiguo (...) cuya
inteligencia y astucia han llegado a ser proverbiales” (1959: 32) y
miradas que se cruzan, que se estrellan contra espejos, delineando
una erdtica especular: “La ingrata, recostada en mi cama, encendié
un cigarrillo. Miré por el espejo su hermoso cuerpo esbelto y me
ruboricé al recordar los entusiasmos que me asaltan por las noches
mientras contemplo su fotografia.” (1959: 33). Finalmente, el

cuento concluye:

Sé que es la tnica oportunidad que tengo para conjurar la
visién que me persigue desde la dltima vez que vi a la
Delfina. A fuerza de irrealidad conseguiré saciarme. (...) He
sacado del ropero la capa del disfraz de Noche que me

regal6 (...) y que guardaba como un tesoro (...) Me pongo
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la capa brillante, suelto mi cabellera (...); me contemplo en
el espejo. La imagen me sobresalta de admiracion. (...)
abandono el espejo y ensayo repetirme en wvoz baja: “Me
llamo Delfina, Delfina Coronel. Vuelvo a mirarme: (...) estoy
hermosa. (1959: 36. El resaltado es mio)

Suponemos que, entonces, la protagonista saciard su deseo con
un hombre pero teniendo, siendo, imaginariamente, la Delfina.
Efectivamente, el dos se hace uno: deseo de ser (una mujer) y de
tener (a esa mujer) se superponen delineando, creando, una imagen
fantasmagorica, dificil de asir; una imagen que permanece sin
interpelar, incluso mds alld de la interpelacién (Link 2009: 11). Un
cuerpo sensual y difuso producto de una fusién que lo acerca al
objeto de amor pero también a él mismo.

La pasién, movida por el don (el de la escritura, claramente,
pero también por la foto y el disfraz), se construye como practica
transformadora a partir de la cita. Yo-vos, vos-yo se superponen, se
cruzan, se confunden y construyen un espacio ficcional e
intermedio en el que se atan y desatan memoria, identificacién e
imaginacion (aunque tal vez sean lo mismo). El yo se constituye a
través de la imagen, propia y ajena, en una relacién especular (en
una erdtica del espejo, podria decirse citando a Murena) y, de este
modo, la repeticion y la diferencia no ponen en escena,
sencillamente, el deseo de alcanzar un objeto inalcanzable sino la
creacién de un nuevo objeto y de un nuevo sujeto. Es el instante en
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el que la imagen es convertida en escritura sensual el que exige una
lectura.

El don, ya lo dijo Derrida (2009), interrumpe, de algiin
modo, la economia. Pero en este caso, es la economia sexual la que
es puesta en suspenso para abrir la posibilidad a otra circulacién del
deseo. El don se construye como instante que desgarra al tiempo, se
hace en el pasado, es cierto, pero “don” es dar un presente, hacer
un presente y, tal vez, por qué no, hacer presente y, arriesgo, en un
futuro (es posible que esté hablando de la literatura). El don,
entonces, es una huella, es un rastro: la foto de ese rostro (el de la
Delfina y también, como se verd, el de Virginia Woolf) que
atraviesa los tiempos; las cartas de Virginia, que en la pluma de
Vita se convierten en articulos, y posteriormente, son publicados
por Victoria; la foto de Vita, que vira novela (en Orlando) y que
Sur publica, o las flores de Victoria que Virginia usa para darle
celos a su amante y que finalmente se vuelven palabra; el don es
quizds el disfraz, el poema o el nombre de una pero que otra usa
como propio. El don es, ante todo, la escritura.

Es asi que el rastro lesbiano —pensado en términos de
afectividad que circula en los espacios intermedios— pura ficcién
(de quien escribe, de quien lee) se renueva constantemente en
produccién expresiva, a modo de una historia de imaginaciones
multiples. Y es que no senala, sencillamente, hacia una forma

especifica de la sexualidad sino que implica un modo de
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produccién de referencia y sentido diferencial que precisa de la
construccién de una mirada encantada —como dird Ocampo— o
admirada —como propone Herndndez— que se fuga de la
clasificacién y construye, en cambio, figuras que desestabilizan la
estructura canénica del deseo y (re)inventan los afectos o, en otras
palabras, los modos hegeménicos del eros ficcional. No hay cuerpo
a cuerpo posible en Sur (tal vez el de Silvina y Alejandra, pero eso
serd mucho después), s6lo creacién y recreacién constante.

Anos antes, Victoria Ocampo12 habia escrito “Virginia Woolf,
Orlando y Cia” (1937) donde comenzaba diciendo: “Voy a
hablarles a ustedes como “common reader” de su obra” (1937:10).
Resignificado: no voy a hablarles de un método, ni metédicamente,
voy a hablarles de una pasion: Mi pasion. Y contintia: “Voy a
hablarles de la imagen que conservo de ella” (1937:10). Se refiere a
Virginia Woolf. Una pasién y una imagen. Una historia, con
mindscula y maytscula, o un cuento (relato, enredo o desazén) que
periédicamente re-aparecerd en Sur, en voz de Victoria Ocampo o

de Vita Sackville-West.

12 Victoria difundié la obra de Woolf muy tempranamente en la Argentina: Un cuarto
prapio fue publicado por Sur en el afio 1936 y Orlando; una biografia, fue publicada un
afio después, ambos traducidos por Borges. La figura de Virginia reaparecerd
recurrentemente en la escritura de Ocampo hasta que en 1974 escriba "Reencuentro con
Virginia Woolf". Incluso, la editorial Sur editard en 1954 y reeditard, “para el centenario

de Virginia Woolf”, Virginia Woolf en su diario (1982).
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En el citado articulo, Victoria se entrega al relato
pormenorizado de la obra de Virginia y se detiene, especialmente,
en Orlando —“ese ser evadido de los sexos” (1937: 41) — para, en el
proceso, relacionar la escritura de Woolf con la de Wilde, Proust,
Lawrence y Colette; tampoco falta la comparacién con Anna de
Noilles, a quien Ocampo también conoce y admira aunque, claro,
no es Virginia. La mirada desviada sonrie ante la obvia genealogia
en la que pasiones y ficciones, como la misma Ocampo reconoce,
se superponen.

Después de varias pdginas, finalmente, se anima: “Les contare
como Vi ese rostro por primera vez” —ese rostro que mds tarde va a
poseer en foto— y contintia: “De pronto of su nombre y el mio
pronunciados por un amigo, y al volver la cabeza hacia esa voz, el
rostro maravilloso ya estaba vuelto hacia el mio.” (1937: 60) Ese
rostro maravilloso, extraordinario y admirable, mueve el deseo de
Ocampo, su escritura. A partir del momento en que Virginia se
cruza en su camino, las letras de Victoria se fundardn en esa figura
arrobadora (que saca a Victoria de si y la reubica); en esa persona
que, ademds, escribe extraordinariamente. Una carilla entera
dedicada a la descripcién de ese rostro seductor y, varias mds, a la
excepcionalidad de su figura. Los cddigos textuales propios del
discurso amoroso més tradicional se repiten (en la misma adopcién
del c6digo estd la resistencia), sin embargo, la vigencia del contrato

heterosexual obtura la significacién de las palabras:
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La vi. Y mds de una vez, para mayor felicidad mia. A
menudo, después del frio brumoso de la calle, entré yo en el
“confort” de ese cuarto y sobre todo de esa presencia. Pues
en cuanto Virginia estaba alli, lo demds desaparecia (...).
Virginia es tan capaz de hablar maravillosamente como de
escribir maravillosamente. Con esto les estoy confesando
que yo no podia, sin esfuerzo, irme de su lado (...). Miro a
Virginia (...) como el poeta cuando ha encontrado un verso
capaz por si solo de lenar un poema. De este modo hubiera
querido yo hacer que ustedes la miraran, para que ella les
hiciera, como a mi, el don de una preciosa certidumbre. La
certidumbre de que nada de lo que yo habia imaginado de
la mujer, sofado para ella, defendido en su nombre, es
falso, exagerado, ni vano. (1937: 63-67. El resaltado es

mio). 13

El don, ciertamente es recibido, pero no es del todo verdad lo

que dice Victoria porque, al momento de necesitar ese verso

(cuando Virginia ya no estd), no puede sino citarla. Es decir, zenerla

13 Al analizar las cartas que se envian Virginia Woolf y Vita Sackville-West, Rosi

Braidotti ancla su atencién en escenas que ambas mujeres comparten y/o construyen en

su intercambio epistolar y que resultan, llamativamente, muy parecidas a las que describe

Victoria Ocampo en relacién con la primera. Braidotti sostiene: “Conviene mds

considerar a Virginia y a Vita como un bloque comtn de devenir, un plano donde se

realizan las fuerzas que las trascienden a ambas y que requieren, empero su presencia y su

afinidad para devenir actualizadas. Las fuerzas se concentran y se activan en el espacio

entre ambas y apuntan a satisfacer su propia porentia” (2004: 179).
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a través de sus palabras; ser, de algiin modo, ella. Virginia Woolf
muere en 1941. Ese abril, en el N° 79 de Sur, Ocampo vuelve a
dedicarle unas palabras tituladas “Virginia Woolf en mi recuerdo”,
que comienzan con un epigrafe que es cita. Y es que ante la
imposibilidad de compartir con el objeto una cita (un encuentro)
se lo incorpora. Asi como le sucedi6 a la protagonista del cuento de
Hernandez, la identificacién, por lo menos en principio, se va a
constituir en nucleo del vinculo afectivo. El articulo comienza con
un epigrafe paradojal que Woolf le dedica a su hermana:
“Buscando una frase/no hallé ninguna que pudiera ponerse/junto a
tu nombre” (1941: 98). Sin embargo, lo que Victoria si halld,
buscé y atesord, es una foto que publica a continuacién. Ahora,
finalmente, la imagen que nos muestra de Virginia es objetiva o,
mejor dicho, fija en el objetivo la 6ptica de lo subjetivo: “Ese rostro
austero y encantador que yo habia besado la vispera de mi partida;
(...). Ese rostro cuya imagen habia querido conservar yo a toda
costa’ (1941: 107) habia sido retratado, a pedido de Ocampo y
contra la voluntad de Virginia, por la fotdgrafa lesbiana Gisele
Freund, quien afios después huirfa del régimen nazi invitada por
Victoria a la Argentina y quien otros tantos afios mds tarde
aparecerd —en clave, disfrazada— en la novela E/ comiin olvido de
Molloy, una de las mds jévenes protagonista de Sur.

Entonces, el articulo empieza con la foto. Es ella, Virginia, la

que ya no estd (porque lo que escribi6 sigue en las estanterias de las

21



Laura Arnés

librerfas); son sus gestos, la ausencia de su rostro, sus momentos
compartidos y aquellos que nunca tuvieron, los que Victoria estd
duelando, o doliendo. Como la Delfina para la protagonista del
cuento de Herndndez, Virginia parece constituirse en esa tnica
persona que ocupa su recuerdo, su nostalgia. Y entonces se alegra
de nunca haberle dejado de mandar como presente (como un don)
esas flores (y jesas mariposas!) con las que Virginia, segtin se lee en
sus cartas, provocaba los celos de Vita. 14

Lo que queda claro al leer a Ocampo es que sus afectos no
estan separados de sus lecturas ni de su escritura. Escribe, en este
caso, acerca de lo que la apasiona, de lo que desea. Al escribir
acerca de Virginia, al apropiarse de las palabras de Virginia (al
superponerlas con las propias, al cruzarlas), al compartir esa foto
que (no) es suya, no hace sino darle cuerpo a su deseo de tener, de
ser; no hace sino darse cuerpo. Porque al escribir a (bajo, sobre)
Virginia, Victoria también nos ofrece, en una erética especular, el
espejo en el que quiere reflejarse o, mejor dicho, la imagen que
quiere reflejar. Pero, como en el caso del cuento, esta imagen senala
el pasaje de lo parecido y lo posible a la imagen de lo virtual: una

imagen que ya no refleja, representa o muestra sino que se
y

4 “Woolf aprovecharfa a Victoria, su carifio y su riqueza, para causar celos a Vita

Sackville-West. Escribié en una carta fechada el 19 de diciembre de 1934: “Estoy
enamorada de Victoria Okampo [sic]”, y nuevamente, el 29 de diciembre: ‘He tenido que
hacer que Victoria Okampo [sic] deje de enviarme orquideas. Empecé la carta para decirle
esto, con la idea de fastidiarte.” King, John (1989). Sur- Estudio de la revista argentina y
de su papel en el desarrollo de una cultura (1931-1970). México. EC.E: 103-104.
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convierte en una imagen-otra, en un cuerpo-otro, en una narrativa-
otra. La pasién, el deseo, renovados en produccién expresiva, s6lo
pueden ser saciados, como expresa la protagonista del cuento de
Hernindez, a fuerza de irrealidad. Sin embargo, tal vez
paraddjicamente, es ahi —en ese espacio liminal, propio y
extranjero— dénde y cudndo emerge una voz y un cuerpo, pura
potencialidad. Es alli donde emerge una obra.

Podria decirse, entonces, que el rastro lesbiano pone en escena,
en un gesto que casi sin querer es afirmacién sobre la literatura, el
hecho de que la pasién (como la memoria, como la escritura) se
construye en esa interseccidon entre presencia y ausencia que
“Devela la presencia y da lugar a su reconocimiento imaginario
(...).” (Lyotard 1991: 70); trae a la luz la circunstancia de que el
deseo se construye en una tensién constante entre lo ficcional y lo
referencial que no podrd (ni intentard) ser resuelta.

Acorde con una carta (1939) que Woolf le dirige a Vita
Sackville-West, Ocampo le habria escrito para decir que deseaba
publicar algo suyo en su revista. El pedido resulta ser efectivo y el
deseo satisfecho porque Vita, entre el 40 y el 63, publica en Sur
varios cuentos e incluso un fragmento de su novela Zoda pasion
concluida.”® Resulta particularmente interesante una crénica

titulada “Virginia Woolf y Orlando” (1957), publicada s6lo un par

15 La novela serd publicada por la editorial Sur en el afio 1963, un afio después de la
muerte de la autora, con prélogo de Victoria Ocampo.
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de afnos después de que Ocampo escribiera Virginia Woolf en su
diario (1954) y veinte afos después de su “Virginia Woolf,
Orlando y Cia”.

La crénica en cuestién comienza con una referencia al diario
que llevaba Virginia. O mejor dicho, la cita es excusa para dejar en
claro que la figura de Orlando estd inspirada en ella, en Vita. Que
“yo” es un regalo para “ella” (para Virginia, pero también para
Vita). Porque Vita es Orlando (ese ser que atraviesa los sexos, los
género y los siglos) y, nuevamente, hay fotos para probarlo. Pero
rapidamente Vita gufa la atencién del lector hacia una carta (en
realidad, son dos o tres) que le escribe Virginia en el afio “27 **y
que declara “alarmante” (1957: 60). Es decir, que inquieta pero

también que incita. Y cita a Woolf:

(...) imagina que Orlando resulte ser Vita y que trate de ti
y de la atraccién de tu mente —corazén no tienes-, (...)
imagina, te digo, que (...) alguien diga “Virginia ha escrito
un libro sobre Vita (...)”, ;te importard? (...). ;Vendrds el
miércoles? Me escribirds, al instante, una linda carta
humilde que muestre tu acatamiento y devocién hacia mi

(...). jOh, si tengo muchas ganas de verte! (...). Serd un

16 En ese momento, Virginia y Vita atin eran amantes. Sélo unos meses antes, Vita le
habia dedicado esas palabras que luego serian famosas: I am reduced to a thing that wants
Virginia. ...
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libro breve (...) y con mi velocidad actual que es febril (70
pienso sino en ti todo el dia, bajo diferentes disfraces) estard
listo para Navidad (...). Nunca tuve tantas ganas de verte
como ahora (...) (1957: 64-65. El resaltado es mio.)

En ese punto irrumpe la voz de Vita: “No me engand ese
deseo stbito, urgente, de mi compania. Comprendi que se trataba
del amor interesado propio del escritor —dicho de otro modo, yo
me habfa transformado en tema literario.” (1957: 65) El rastro
lesbiano, como toda pasién, toma forma en el cruce de -por lo
menos- dos ficciones: la que se crea sobre el ser a quien se desea y la
que se crea sobre uno como sujeto deseante; y tiene como
expresion a la obra. La pasién se presenta como fuerza
descontrolada (el cuerpo se inunda de arrobamiento, como el de la
protagonista del cuento de Herndndez, se exalta) y como principio

estético (la pluma no para). Continda el relato de Vita:

El dia de la publicacién recibi un paquete que contenia el
libro impreso y también el manuscrito de Orlando (...).
Podria agregar aqui que Virginia se habia tomado el trabajo
de hacerlos encuadernar especialmente para mi en cuero de
Nigeria, con el detalle adicional de mis iniciales sobre el
lomo; pongo esto, porque los lectores de los extractos de su
diario no han podido descubrir, tal vez, cudn considerada y
préctica podia ser esta mujer extremadamente ocupada, con

su frégil salud y el genio impetuoso acosdndola todo el
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tiempo, y las gentes persiguiéndola y queriendo conocerla y
adularla. Y sin embargo era capaz de encontrar tiempo para
ir a un encuadernador y encargarle para mi estas

encuadernaciones especiales. (1957: 67)

;Habrd acd algunos golpecitos en las costillas para Ocampo,
alguna pequena rivalidad no resuelta? Nunca se sabrd. Lo que
resulta claro es que a través de la cita y el don (el de Woolf pero
también el propio), Vita se construye a si misma como alguien
especial para Virginia, como alguien que la posee (en su doble
sentido). Y es que, en todos los textos presentados, la clave de
lectura se encuentra en la cita (y por ende, en el don) o en el don (y
por ende, en la cita). Es el deseo el que la gobierna (a la cita, al
don, a la escritura y también a la lectura) y el que expone a las
protagonistas, habilitando su propio reconocimiento en la otra o en
el texto de la otra, y delineando los contornos de un cuerpo
imaginario que sélo adquiere materialidad al ser convertido en arte.

Es claro: no hay posibilidad de recobrar eso que no puede ser
sino perpetuamente ficcionalizado. Y la crénica de Vita se hace
cargo de esto al terminar con una cita que también es don. Con
una cita que, creo, puede responder a la pregunta sobre la politica
textual y sexual de la revista Sur. De dofia en dona, de don en don,
lleg6 a(l) Sur un pasaje, supuestamente inédito, del manuscrito de

Orlando, esa gran carta de amor, como algunos lo han llamado, que
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parece abocada a recordarnos que: “Era esta la literatura, un

cuerpo.” (Sackville-West 1957: 69)

"Ya no hay vergiienza", escribia Lacan en E/ reverso del
psicoandlisis (1992: 969-70). En este nuevo siglo —mds de cincuenta
afios después de publicados de los textos trabajados en el apartado
anterior— también asi parece entenderlo Patricia Kolesnicov cuando
sostiene: “ya no habia motivos para hacer algo pacato” (Saidén
2009).

No es amor (2009), la primera novela de Kolesnicov, se inicia,
como los textos anteriores, para cubrir el vacio dejado por una
mujer, para llenar el vacio o corregir los enganos de la memoria. En
este caso son dos las mujeres que relatan pero una sola escribe,
reconstruye su historia en presente. El contexto es la Argentina de
los anos que van del retorno de la democracia al neoliberalismo
menemista. Es en el cruce de mundos que la entrada a los noventa
exige y en la consecuente redistribucién de lo sensible —y de
sensibilidades— donde sucede, inevitable, la tentacién y la caida. De
ellas permanecerin como restos la literatura (la escritura de
Florencia), algunos cuadros (los de Marfa) y, por supuesto, los
cuerpos de dos mujeres tan gozosos en su destruccién como el

cuerpo de la Nacién:
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—Estoy harta de todo, Marfa. De este pais pacato y puto, de
la deuda, de los chicos en el subte, de la concha de su
madre, de las novelas del presidente (...). El suefio terminé
hace rato y encima era el suefo de otros (...). —;Por qué te
vas Flor? —Porque estoy harta de todo.

(...) Colgué con bronca (...). Decia (habia dicho) que le
gustaban mis tetas. ;Mis tetas? ;Qué tenian mis tetas? —Son
sabrosas. El dfa que consegui chuparme mis propias tetas (la
izquierda, a la derecha no llegaba). Lindas, mis tetas. (2009:
233-234)

En esos afios Florencia Kraft, presidenta del Centro de
estudiantes, vocera de la agrupacién estudiantil Franja Morada,
descubrird ante el cuerpo de Marfa Gabay —la hija virgen de un
“ricachén golpista”™, que el goce —como tal vez dirfa Schettini— estd
en el uso de la lengua bien abajo. " Pero tan baja es la lengua en la
que se va a buscar el poder que, por momentos, se desarticula.
Porque la lengua que se busca mds que lengua es cunni-lingua.

El hecho en si, como nota Marfa Moreno (2009) aparece
perdido y aislado en alguna parte del texto, pero actda como
manifiesto y alinea al libro en la serie poco frecuentada —que
pervierte a la literatura argentina y le sustrae su familiaridad— de las

ficciones lesbianas.

17 Ariel Schettini usé estd expresién al analizar La condesa Sangrienta Alejandra

Pizarnik en la Jornada La inquietud de la Musa IIEGE, Buenos Aires, 2012.
28



BOLETIN/17 del Centro de Estudios de Teorfa y Critica Literaria (Diciembre de 2013)

La novela de Kolesnicov remite a ese texto fundamental para la
teorfa lesbiana que fue Le corps lesbien (Wittig 1973): cuerpo y
texto (que funcionan metonimicamente) son sometidos a
violencias —fragmentados, reordenados— hasta que su misma
coherencia es puesta en vilo: “todo mi cuerpo se fue por un
embudo hacia el milimetro que su lengua manejaba.” (2009:161),
sostiene una de las protagonistas. La lengua, asi, habla sobre sexo,
lo toca, se convierte en sexo. Y es, justamente, en ese frotamiento
entre cuerpos y lenguas, que lo lesbiano aparece como estrategia
textual que subvierte el movimiento de la narrativa canénica, que
desestabiliza la estructura edipica del deseo. En el (des)hacerse de
los cuerpos debe leerse, entonces, la relacién estética y politica entre
Cuerpos y representacion,

La pasién en No es amor se presenta —se hace presente—, al
igual que en los textos de Su7, no sélo como sentimiento o afecto
sino como accién e imaginacién: el deseo experimenta, es
inventivo, productivo. Y la pasién disidente habilita recorridos de
resistencia y desvio. Ni siquiera el sujeto de enunciacién cientifica
resulta indemne (todos los dioses han muerto): no hay objetividad
posible, no hay sujeto humanista posible. Las relaciones sexuales se
asocian con otro tipo de relaciones —incluso cientificas. Y cuando
todo se tife de afectividad lesbiana, la ruptura epistemoldgica es

inevitable:
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Prendi el fuego, lavé las pipetas y pensé otra vez en una
mujer ;y si tengo que amar a una mujer? (...) ;si tengo que
cambiar de paradigma? Probé calentar las pastillas en una
cuchara con agua. La duda ya existia, habria que verificar:
amar a una mujer. Busqué el tamiz. Tampoco exagerar:
amar no era, en principio, necesario. Ajusté el microscopio:
me hacfa falta una lente de mayor precisién (...) Manos de
mujer tocindome. Florencia sobre mi. Concentré la vista en

el polvo. Agregué un colorante. (2009: 104)

Desde el titulo, la apuesta es clara. Evidentemente, No es amor.
Pero tampoco hay voces que guien hacia una respuesta. Si, en
cambio, hay polvos. Hay susurros de los cuerpos, ruidos de placer,
aire inarticulado que se escapa por fisuras. Y es que la cunni-lingua
es una cuestién de flexién y no de onomatopeya.*® En ese punto es
donde la literatura se pliega (o despliega) en éxtasis. Es decir, en

silencio. Vuelvo atrds: no es amor. Es, en cambio, politica literaria.

18 Leyendo a Klossowski, Deleuze sostiene que “(...) la busqueda estilistica debe
hacer saltar la imagen a partir de una flexién reflejada en dos palabras, opuesta a s,
reflejada sobre si en las palabras. Tal es la potencia positiva de un «solecismo» superior,
fuerza de la poesia constituida en el choque y la copulacién de las palabras. Si el lenguaje
imita a los cuerpos, no lo hace mediante la onomatopeya, sino mediante la flexién. Y si el
cuerpo imita al lenguaje, no es por los 6rganos, sino por las flexiones. También hay toda
una pantomima interior al lenguaje, como un discurso, un relato interior al cuerpo. Si los
gestos hablan es, en primer lugar, porque las palabras imitan a los gestos (...).En la flexién
hay esta doble «transgresion» (...): del lenguaje por la carne y de la carne por el lenguaje”
Deleuze, Gilles (2013) Ldgica del sentido. Edicion Electrénica de www.philosophia.cl /
Escuela de Filosofia Universidad ARCIS: 203)
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La novela se ubica bien acd, en Argentina. De Europa, la
melancolia y la libertad coja de los cuerpos (encarnada en el cuerpo
de Florencia). De Estados Unidos viene la barbarie en las manos
enguantadas y polite de la ciencia y tecnologia (hecha carne en el
cuerpo de Maria). La lucha (o los suenos) por el poder, por el saber,
por el tener se produce, entonces —y como en los casos anteriores—,
en los espacios de friccién, en las zonas liminales, en aquellos
lugares donde una lengua entra en contacto con otra lengua, donde
un cuerpo entra en contacto con otro cuerpo, donde una tradicién
entra contacto con la otra.

En No es amor lo aparentemente separado recupera su espesor,
su complejidad: lenguaje e ideologia son inseparables, cuerpo y
estado se superponen, humanidad y monstruosidad se reflejan,
ciencia y naturaleza se enfrentan en duelo, lo propio y lo impropio
—y lo propio y lo ajeno— se confunden. Y el sexo. El sexo es la capa
porosa y ldbrica que recubre todo. Pero ademis, las dos
protagonistas ocupan lugares tradicionalmente masculinos. La
rubia de cuerpo perfecto se mueve entre las mesas brillosas de un
laboratorio experimentando con semillas transgénicas, sofando
nuevas biopoliticas. La periodista cultural morocha es
Frankenstein, un cuerpo intervenido y reconstruido gracias a la
ciencia. Y lo que ambas van progresivamente a reclamar (como ya
habia hecho Victoria Ocampo anos atrds) es la produccién de un

saber local, un saber sobre ellas mismas que interrogue el saber
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hegemoénico. Sin embargo, como las protagonistas de los textos del
apartado anterior, nunca pierden de vista que la localizacién es
tanto una construccién como una herencia. Asi, nuevamente,
memoria, identificacién e imaginacién se atan y desatan
provocando efectos inesperados.

Este acceso de las “subordinadas” a las tecnologias de
produccién de saber, da cuerpo a una politica que conecta las
diferencias, que establece las alianzas en la discontinuidad. Que no
fusiona en uno. No hay légica posible de la mismidad ni del espejo
(aunque también esta vez, como se verd, todo comienza con una
foto). Se abre, en cambio, el espacio para las micro-pasiones, para
los fragmentos. Politicas y estéticas de los afectos dan lugar a una
ecuacién donde los cuerpos testean sus propias formas de vida, sus
propios devenires, sus propios dolores y placeres. El lenguaje se
delata, justo ahi, como la primera tecnologfa. Y la literatura se
devela, justo ahi, nuevamente, cuerpo.

La novela comienza asi, con una imagen: “Soy joven, sonrio,
nos abrazamos. Mano, bolsillo, brazo, cintura, brazo, bolsillo,
mano (...), la foto miente” (2009: 9). En ningin momento de la
novela serd ver para creer. Sobre finales del siglo XX parece no
haber superposicién posible. Yo-vos ya no se confunden. Esa
imagen, esa foto, que dibuja una continuidad —una comunidad-
imposible entre dos cuerpos emula esa otra unién que una vez

paralizé al cuerpo de Florencia: “Naci siamesa” le confesard a
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Marfa, “unida a una hermana por un pedazo de abdomen” (2009:
171). Los imaginarios de fusién —los suenos en los que ser y tener
podian converger inocentemente—, ese tenso equilibrio que
garantizarfa la plenitud moral —como aseguraba Murena (1959)—
son ya cosa del pasado. Sin embargo, el cuerpo de Florencia,
atravesado por cicatrices —cortado, fracturado, rearmado, cosido,
pero sobre todo dolorido—, captura momentos que se relacionan
con la historia y los afectos: sus heridas son rastros de otro cuerpo,
son huellas de una relacién no reproductiva pero insistentemente
presente y corpdrea.

De este modo, como un caleidoscopio que varia sus figuras
segun c6mo se lo mire y en una resignificacién de la afirmacién de
que “nada hay mds totalitario que un gusto erético” (Moreno 2002:
213), los cuerpos de las protagonistas traen a escena no sélo su
dimensién privada sino, invariablemente, su dimensién publica y
politica. Y a pesar de que pueda parecer lo contrario, No es amor
tiene, efectivamente, la forma monstruosa de lo humano. Mis
especificamente, la forma imposible de nuestro cuerpo erético
(Barthes 2000).

Son dos citas fundamentales las que articulan sentidos con el
titulo. Por un lado, sobre la mitad de la novela, en su primer
encuentro sexual, Florencia y Maria pervierten —replican de modo
desviado-— el capitulo siete de Rayuela, ese hito de la gestualidad del

amor en la literatura argentina:
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En algin momento saco un dedo y le recorro a cara con la
punta. Como si la tuviera que mirar de nuevo, con el dedo,
como si nunca la hubiera visto, como si todo fuera a saberlo
con este dedo que registra por primera vez la piel de
duraznito. Marfa no cierra los ojos, me mira. Paso el dedo
por sus dientes. Lo besa. Me acerco y la toco con los labios.
Encuentro la boca. Me dedico a un lento beso explorador y
toco su boca, con los nudillos, con la cara, con la punta de
la lengua toco el borde de su boca.(...) Marifa se acomoda,
se abre un poquitito, pone su mano sobre la mia, hace
presién, me unta los dedos y me suelta, me deja hacer, me
deja pulsarla, no pienso nada, sigo como un perro lo que
me indican unos suspiritos cortitos hasta que Marfa se
tensa-apenas-, aprieta los ojos —apenas- y entra en una
erupcién que (...) me emociona hasta el balbuceo.
Balbuceo (...). A las dos horas la despierto de la amarra del
abrazo. Dejarme dormir sola. (2009: 108)

Mientras el protagonista de Rayuela —un Pigmalién version

nacional- parece dibujar a la Maga, darle forma a su boca,

brindarle aliento con el poder de su mano hasta que finalmente se

fusionan uno con el otro, Kolesnicov propone la pasién en una

clave diferente.

Convencionalmente, son los hombres quienes construyen, en

una economia erdtica, al cuerpo femenino como objeto de placer.
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En No es amor es a partir de la citacién (del don —masculino—, si se
quiere) que se articula un modelo de ‘deseo perverso’: el deseo vira
—o desvia— en prdctica transformadora y el sistema de
representaciones resulta, asi, desestabilizado. No hay mano que
cree: hay dedo lesbiano. La mirada de quien recibe la caricia no se
extravia: se mantiene atenta. Las dos mujeres deseantes se miran
pero no hay fusién posible, solo separacién (la protagonista de
Herndndez, disfrazada como la Delfina, resulta ya demodé): “~Me
vas a dejar embarazada. (...) Saco los dedos de adentro de Maria,
que mira desde la almohada (...). Me apoyo en la pared. —No
puedo.” (2009:185) Es, entonces, a partir de la cita, de la friccién
erética que alli se produce, que la fuerza del deseo de las
protagonistas —su resistencia y su insistencia— irrumpe en una
genealogia afectiva y politica lesbianizando —liberando—zonas de la
literatura nacional. Y también de la teoria cultural.

Algunas pédginas mds adelante Florencia lee, completa,
resignifica el fragmento sobre la “Espera” de los Fragmentos de un
discurso amoroso (Barthes 2008: 117). La espera es el momento en
el que el vinculo afectivo se exaspera, se tensa y carece de palabras.
La espera es, justamente, el milien del deseo. El momento de
desplazamiento de los cuerpos, pero también del deseo moviéndose
en el cuerpo. Es el momento en el que los sujetos se diferencian
como consecuencia de sus localizaciones, el instante en el que los

cuerpos hablan sobre sus pertenencias pero no pueden borrar el
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deseo por otros modos de pertenecer, por otros afectos y efectos
personales.

En Fragmentos de un discurso amoroso, Barthes explica que la
persona fundamental del discurso amoroso es un Yo que habla de si
mismo frente a otro que no habla. En segundo lugar, sostiene que
el discurso amoroso estd fundado sobre los cédigos de amor
cortesano (y/o desdichado) y, por esto, se construye como discurso
mitad expresivo (tépica amorosa), mitad vacio (que debe ser
llenado con lo que mds convenga). Sin embargo, el discurso
amoroso es, indudablemente, un discurso sobre la sexualidad. Y
ésta, al ser construida en el campo de lo simbdlico, estd regulada
por leyes (corporales, genéricas, del lenguaje, sociales, etc.). El sexo
— o la sexualidad-, en tanto serie ilimitada de experiencias
libidinales y afectos, estd sometidos a la ley de la cultura, a la
disciplina de la sociabilidad y las biopoliticas. Entonces si, la
pregunta obligada: el discurso amoroso jen qué términos permite
decir las cosas? ;A quién autoriza? ;Qué proscribe y qué prescribe?
La pregunta, que ya aparecia en los textos publicados en Sur y que
reaparece en esta la novela, tiene que ver con el problema de
escribir la pasién imposible.

En respuesta, los movimientos de los cuerpos de Maria y
Florencia lanzan al texto hacia los limites del lenguaje. En los
fragmentos que construyen a la novela no sélo puede leerse

evidencia de ciertas divisiones (y normativas) de lo visible, de lo
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decible o legible sino que también se vuelve evidente el modo en
que las ficciones lesbianas se construyen sobre hiatos narrativos e
intensidades afectivas; el modo en que traicionando a la gramdtica

y a la semdntica, se niegan a someterse a ellas:

—No hablemos de amor.

—No.

—Esto no es amor.

—No.

—No es amor.

—No —trago—, no. (2009: 136)

Como ya sostuvo Barthes (2000), es el deseo el que rige la
escritura (y la lectura); y es, también, el deseo —cierto deseo— el que
dibuja un itinerario critico, literario y sexual que se abre en un
mapa de multiples entradas; que de ciertos cuerpos textuales y de
ciertos cuerpos sexuados arma familia, habilitando la relacién
autores/as con procedencias literarias e, incluso, pertenencias
politicas disimiles a partir de ciertos secretos compartidos (de
hendiduras en la letra), de ciertas afecciones comunes, de cierta
clandestinidad insinuada pero, también, a partir de discursos que se
seducen abiertamente, violentando tradiciones. Estos cuerpos, estas
ficciones textuales —literarias y criticas—, no sélo se reapropian de la

cultura y la diversifican sino que también permiten pensar las
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potencialidades politicas del lenguaje (o de los lenguajes) y los
géneros (en todos sus sentidos).

Cuando la categoria ‘lesbiana’ impulsa preguntas y opera,
asimismo, como lente, no solo habilita caminos que atraviesan a la
(historia de la) literatura argentina sino que da lugar a nuevos
modos de entender la pasién y la escritura o la pasién de la

escritura.
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