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“La única libertad posible se realiza a través del conocimiento de las 
propias pasiones.”  

Spinoza 

1. 
La teoría lesbiana y/o los estudios lésbicos nunca se consolidaron 
en Argentina como un campo válido de reflexión académica. 
Forzadas a permanecer en los rincones de los Institutos de Género, 
primero, y en el anonimato de las compilaciones queer, después, las 
ficciones lesbianas no lograron desmontar las exclusiones ni 
sobreponerse a las diferencias jerárquicas sostenidas por el sistema 
(hetero) sexista. En este sentido, Judith Butler (1992: 7) está en lo 
cierto al sostener que la tarea crítica debería ser, ante todo, 
preguntarse qué autoriza y qué excluye o prohíbe el movimiento 
teorético que establece los fundamentos.  
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Al pensar en los cuerpos –y qué son la literatura y la crítica 
sino cuerpos–, es indiscutible la función determinante de la 
mirada. Ver, leer, es reconocer y establecer conexiones; es recrear. Y 
será en el rozamiento entre los cuerpos –sexuales y textuales, 
críticos y literarios– que la perspectiva teórica proponga, donde se 
harán evidentes las tensiones y las determinaciones sociales y 
literarias. Sin embargo, en tanto que el punto de vista se construye 
en relación con el poder (lo que se sabe, lo que se conoce, lo que se 
cree afecta lo que se ve) y dado que las convenciones culturales 
tienden a posicionar a la mirada en el marco del hetero-sexismo, 
resulta necesario reorientar el punto de vista para poder vislumbrar 
el efecto desviado que provocan ciertas textualidades; 1

Es ya una obviedad decir que la sexualidad y la pasión exceden 
cualquier narrativización definitiva. Sin embargo, no se ha hecho 

 para poder 
leer las preguntas que algunas ficciones liberan o los modos en que 
ciertas pasiones disidentes violentan y cuestionan (los sentidos de) 
los códigos culturales. Como sostiene Lópes Lourdo (2011: 16-17), 
la ignorancia puede ser comprendida como producida por un tipo 
particular de conocimiento o por un modo de conocer; y hacer 
ojos ciegos en relación con lo lesbiano es, indiscutiblemente, 
constitutivo de un modo particular de la sexualidad. 

                                                             
1 Podría pensarse en términos de “re-visión”: un acto de supervivencia que desplaza el 

énfasis crítico y obliga a ver la diferencia de forma diferente. Ver De Lauretis (2002: 217).  
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suficiente énfasis en la importancia de esos momentos en que dos 
superficies contiguas, en su rozamiento, se invisten de eros o de 
libido y crean cuerpos o fragmentos de cuerpos diferenciales. Esos 
momentos/encuentros sexuales que inscriben a un cuerpo o a una 
voz y que producen una intensidad diferencial, que provocan 
desplazamientos en los códigos y fisuras del sentido. En esta línea, 
mi lectura busca el placer (del texto) donde, tal vez, no debería 
estar y así, a través de un modelo de significación perversa, procura 
establecer nuevas conexiones entre cuerpos y palabras, entre deseos 
y poderes; pero también entre políticas sexuales y políticas 
literarias. Es decir, me interesa: 
 

 (…) explorar las sexualidades, no en tanto objetos 
categorizados con prolijidad, sino en tanto pasión que 
dispara la imaginación, que desafía mandatos morales y 
decretos reguladores. Esto no consiste simplemente en 
invocar un espacio salvaje y libre, un flujo 
desterritoralizado, o una sexualidad sin restricciones; más 
allá de reflexiones atópicas, lo que queremos es estimular 
una sexualidad que pueda trastornar lo previsible, que se 
encuentre en lo social y, en consecuencia, funcione 
políticamente. (Grosz 1995: xiv. La trad. es mía) 

 
Las intensificaciones libidinales pueden pensarse, también, en 

términos de afectos que circulan por debajo o más allá del 
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significado, la semántica y/o los sistemas (Massumi 2002) y que, al 
dejarse ver, desbordan las identidades reconocibles, delinean otros 
cuerpos/textos –u otras relaciones entre los cuerpos y los textos– 
posibles. Hay fragmentos, hay contactos y rozamientos, hay 
palabras: los elementos presentan órdenes posibles. Cuerpos 
inestables o inesperados que ponen en suspensos jerarquías y 
normas, que ponen en cuestión tradiciones. Excesos de lo que 
constituye lo socialmente legible y políticamente reconocible 
(Giorgi y Rodríguez 2009: 11). 

En este sentido, las ficciones lesbianas,2 esas narraciones 
dispersas e intermitentes que muchas veces adquieren su forma en 
una aparente falta,3

                                                             
2 En el 2008, Joan Scott, una de las principales teóricas del género, retoma la 

formulación central de su artículo “El género una categoría útil para el análisis histórico” 
(1986) para develar que en su versión original el título había sido pensado entre signos de 
interrogación; porque el género, sostiene, es útil sólo en tanto pregunta. De este modo, 
no evita, únicamente, el problema de estabilizar cualquier significación imaginaria, sino 
que cada objeto de estudio podría renovar los términos de las preguntas. ‘Género’ sería así 
no el lugar de un referente al que adecuarse, sino el lugar de una pregunta. (Arnés, 
Domínguez y Torricella 2013). Pienso ‘lesbiana’ en esos mismos términos, en tanto locus 
de efectos y afectos sociales; en tanto espacio donde se conjugan percepciones, prácticas y 
movimientos. De este modo ‘lesbiana’ se convierte en un término que no sólo pide ser 
interrogado sino que habilita la problematización de los modos en que en torno a él se 
generan vínculos, se instituyen deseos y se construyen identidades, valores, discursos e 
incluso cuerpos.  

 no sólo resultan productivas y susceptibles a la 

3 La relación entre  “lesbiana” y “falta” (secreto, ausencia, clandestinidad, silencio) 
puede encontrarse en una gran cantidad de material literario argentino. Pienso a modo de 
ejemplo –ya que la lista es larga– en algunos cuentos de principios del siglo XX, como 
podría ser “El quinto” (1926) De Salvadora Medina Onrubia, pero también en algunos 
relatos de Silvina Ocampo, Julio Cortázar y Sara Gallardo o, incluso, en novelas más 
contemporáneas como podría ser El común olvido (2002) de Sylvia Molloy. 
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mirada crítica, sino que ofrecen mecanismos retóricos teñidos de 
sentidos políticos, históricos y culturales. Leer lo lesbiano en la 
literatura argentina podría constituirse, por ejemplo, en otro modo 
de entender la experiencia del exilio,4 escuchar la palabra lesbiana 
podría ser, en palabras de Barthes (2013: 138) una forma posible 
de liberar la prohibición erótica que impregna a los lenguajes, y 
fijar la atención en los cuerpos lesbianos, tal vez, pueda habilitar 
otro modo de traer al presente cuerpos desaparecidos, otro modo 
de hablar de políticas  y opresiones e, incluso, podría dar lugar a 
otros modos de pensar la historia o, por lo menos, a otras zonas de 
la historia.5

                                                             
4 El exilio debe ser entendido en sentido metafórico –quien posee una sexualidad 

disidente se encuentra excluido de un sistema, de un mundo– pero también, como sucede 
en En breve cárcel (Molloy 1998), El cielo dividido (Roffé 1996) o No es amor (Kolesnicov 
2009), el exilio es tematizado y problematizado en las ficciones lesbianas en yuxtaposición 
con la existencia de una sexualidad disidente. Incluso, creo que el exilio podría ser 
pensado, muchas veces, en relación con las biografías de los autores que trabajan estos 
temas, como es el caso de Reina Roffé o, nuevamente, Sylvia Molloy. 

 

5 Como sostuve anteriormente, lesbianismo y campo de visión mantuvieron, 
históricamente, una relación conflictiva. Resulta habitual que la falta otorgue al 
lesbianismo su forma y sus condiciones de acceso a la representación. Como 
consecuencia, cuerpos lesbianos y cuerpos desaparecidos no resultan tópicos 
necesariamente ajenos.  El cuerpo desaparecido o borrado, en tanto motor narrativo, es 
uno de los ritornelos –de los traumas– de la literatura nacional; y si bien un cuerpo que 
falta no siempre remite a los desaparecidos durante la última dictadura militar, muchas 
veces en textos escritos con anterioridad al año 1976 podemos leer fantasmas 
anticipatorios y, casi inevitablemente, en aquellos escritos con posterioridad a 1980 será 
pertinente encontrar referencias. A modo de ejemplo, el hijo de la protagonista de Monte 
de Venus (Roffé 1976) apropiado por la profesora de literatura de doble apellido, no puede 
evitar encender nuestras alarmas. En otra línea, Opendoor (Havilio 2006) comienza con 
un cuerpo que cae al riachuelo. La protagonista –que no tiene nombre– inmediatamente 
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Con esto en mente, me sedujo trabajar con ese gran órgano 
cultural que fue la revista Sur. A partir de ciertas claves de lectura 
que cobran cuerpo en la relación entre dos textos (un ensayo de 
Héctor Murena y un cuento de Juan José Hernández) publicados 
en el número 256 (1959) de la revista, creo que es posible leer los 
desplazamientos sexuales, textuales y políticos que promueven los 
artículos de Victoria Ocampo y Vita Sackville West, sobre Virginia 
Woolf, publicados a lo largo de varias décadas. Pero, además, creo 
que estos relatos habilitan indicios para repensar las apuestas 
literarias y criterios estéticos que promovió la revista, así como 
también ciertas tensiones que la publicación mantuvo en relación 
con los dictados propios de una modernidad cosmopolita. 

                                                                                                                                   
supone que es su novia, Aída, pero nunca podrá confirmarlo. A partir de ese momento, su 
vida transcurre entre los días en el campo y las idas a la morgue de la ciudad para 
(re)conocer distintos cuerpos que nunca serán el de Aída. Otro caso lo constituye “La 
larga risa de todos estos años” (Fogwill 1983), texto en el que la superposición de 
sexualidad lesbiana y dimensión política resulta, básicamente, en la puesta en escena de 
ciertos movimientos de inclusión y exclusión de los cuerpos. La voz que narra testimonia 
la ausencia de aquellos cuerpos desaparecidos en manos de los militares y, de algún modo, 
los repone, estableciendo un vínculo estrecho entre la experiencia lésbica y lo socio-
histórico. Pero, además, el pasado se superpone con el presente: hay una dictadura que 
terminó, pero la otra, la dictadura heterosexual, sigue pendiendo sobre el cuerpo lesbiano; 
y éste sigue escondido (como en años anteriores) en ese cuarto en el que la narradora 
escribe: cárcel de memoria, sistema cerrado desde el que no parece posible trazar más 
líneas de huida que las del relato.  

En cambio, en el caso de La lengua del malón el período histórico revisitado y puesto 
en consideración junto con los años de la conquista –y el tópico del indio y la cautiva–, es 
el ’55: “La lengua del malón es tu lengua. Es la mía. Es lo prohibido. Es la violencia de 
una pasión. De este puto país.”, escribe una de las protagonistas (Saccomanno 2003: 96). 
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Cincuenta años después, desvía mi mirada No es amor 
(Kolesnicov 2009), una novela que se sitúa en la Argentina 
desnacionalizada de los noventa. Las contradicciones que provocan 
los flujos de capital extranjero y la tecnologización que implicó esta 
nueva modernización son problematizados a partir de la relación 
entre las dos protagonistas. Pero además, los modos de la escritura 
impugnan no sólo la epistemología del amor (romántico y 
heterosexual) y los modos de su representación en textos centrales 
de la tradición literaria argentina, sino que ponen en vilo a la 
lengua misma; políticas sexuales y políticas de la literatura se 
anudan y desanudan de modo extremadamente provocador. 

Ambos materiales habilitan cierta reflexión histórica pero, 
además, mientras se inscriben en los debates relativos a la 
construcción de la Nación, proponen también modelos de 
literatura. Como consecuencia, reconocer estas propuestas estéticas 
permite, efectivamente, pensar “eso que quedo fuera de los archivos 
de la historia que insiste en la imaginación de la cultura” (Giorgi y 
López Seoane 2012) pero también activa la lectura de algunas 
modulaciones que la cultura argentina propuso en la relación entre 
textos y cuerpos, entre lo nacional y lo extranjero, entre políticas 
sexuales y políticas literarias; entre pasión y escritura. 
 
2.  
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Mucho se escribió y discutió en relación con la revista Sur 
(1931-1992). Fundada y dirigida por Victoria Ocampo, desde sus 
inicios (1931) contó entre sus colaboradores a intelectuales 
reconocidas/os tanto a nivel nacional como internacional. A lo 
largo de los años publicó una gran cantidad de artículos críticos 
que, además, generaron diálogos nacionales e internacionales 
intensos. Sin embargo, como notan Giorgi y López Seoane (2012), 
ninguna aproximación crítica a Sur postuló, hasta el momento, una 
mirada de conjunto sobre las políticas y éticas de la sexualidad que 
atraviesan el proyecto de la revista ni tampoco hizo explícito el 
hecho de que la revista se sostuvo sobre una demografía de la 
disidencia sexual que carece de muchos ejemplos comparables en 
nuestra historia intelectual o siquiera notó que las políticas de 
traducción de Sur, efectivamente, dieron cuerpo a una suerte de 
canon europeo sexualmente disidente. 6

Es bastante aceptada la hipótesis de que hacia principios de la 
década del sesenta, Sur había perdido contacto con las discusiones 
intelectuales y las intervenciones políticas y culturales que 
empezaban a definir el nuevo paisaje modernizador, signando así su 

   

                                                             
6 A modo de ejemplo: en el año 1938 la editorial Sur publica Orlando de Virginia 

Woolf, traducida por Borges. En el año 1958  aparece Olivia, novela de temática lésbica. 
Un año más tarde, en medio de un intercambio controversial entre Bianco y Ocampo, se 
publica Las Criadas, de Jean Genet (traducción realizada en colaboración por Silvina 
Ocampo y Pepe Bianco).  En 1944, la Ed. Sur había publicado Los siete pilares de la 
sabiduría de T.E. Lawrence (autor que apasionaba a Victoria Ocampo quien, además, lo 
tradujo) y once años después aparece El troquel. En 1961, se editó, también,  El destino del 
homosexual. A través de la vida de Oscar Wilde, de Robert Merle.  
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progresiva pérdida de relevancia (Terán 1991; Gramuglio 2010). 

Sin embargo, una perspectiva atenta a las cartografías que dibujan 
las disidencias sexuales pondría esta afirmación, por lo menos, 
entre signos de pregunta. 7

El canon que define la modernidad cultural y estética europea 
está conformado por textualidades, cuerpos y pasiones sexualmente 
disidentes (Federico García Lorca, André Gide, Jean Genet, T. E. 
Lawrence, Thomas Mann, Marcel Proust, Walt Whitman, Oscar 
Wilde, Virginia Woolf ) y por narrativas teóricas que modificaron 
las percepciones sobre la sexualidad (como las de Sigmund Freud o 
Frederich Nietzche). Sur incorporó estos materiales entre sus 
páginas, y si bien no tematizó esas inscripciones tradujo a los 
autores y/o los discutió abriendo, para la lectura atenta, una 
posibilidad de visibilidad y de reflexión que no era común en la 
cultura argentina de esas décadas.

 

8

                                                             
7 Los artículos “Sur en los 60. Hacia una nueva sensibilidad crítica” (p.44-60) de 

Judith Podlubne y “Enrique Pezzoni: traducir (con) el cuerpo” de Alvaro Fernández 
(p.25-42), ambos publicados en el  número 2 de la revista Badebec (2012) son de los 
pocos artículos que desarrollan una perspectiva que desafía esta postura a partir de la 
lectura de las afectividades disidentes presentes en la revista. 

 

8 A modo de ejemplo, en el año cincuenta Sebreli discute la figura de Wilde en 
relación con “el sentido del ser”. Tres años después, Sur publica "El artista preso" de 
Albert Camus, sobre la prisión de Oscar Wilde (una elección no inocente, que señalaba 
hacia diferentes frentes). Pero además, como relata Podlubne (“Entre la gratuidad y el 
compromiso: el valor de lo literario en la revista Sur, Boletín/15-octubre 2010, 1-21),  
Victoria Ocampo organizó dos exitosos encuentros que  giraron en torno a las por 
entonces convulsionadas relaciones entre ética y estética. El primero de ellos habría 
convocado a muchos de los principales colaboradores de la revista y habría estado 
organizado a partir de un cuestionario que sintetizaba los aspectos considerados más 
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El nº 256 (1959) de la revista Sur va a funcionar, en mi 
lectura, como umbral; como ese valor mínimo de una magnitud a 
partir del cual se produce un efecto determinado de lectura o de 
escritura. La elección no es azarosa porque, como expliqué en 
párrafos anteriores, es en el citado número que aparecen dos textos 
clave al momento de pensar una posible política sexual y literaria 
de Sur. 

“La erótica del espejo”, el ensayo firmado por Héctor Murena, 
tiene como excusa la aparentemente cuestionable existencia de una 
editorial9

 
 que: 

Se dedica a editar obras literarias de autores extranjeros y 
nacionales (…) el detalle de que todos los libros que dicha 
editorial publica son de carácter homosexual. Alguien con 
quien comentaba el hecho fue de la opinión de que parecía 

                                                                                                                                   
relevantes, y recurría a declaraciones de Wilde, Chéjov y Gide. El cuestionario en cuestión 
habría incluido las siguientes preguntas: 1. ¿Tiene razón Oscar Wilde cuando sostiene que 
no hay libros morales o inmorales sino únicamente libros bien o mal escritos? 2. ¿Hace 
bien Anton Chéjov en afirmar que su arte consiste en describir exactamente a los ladrones 
de caballos sin agregar que está mal robar caballos? 3. ¿Debe seguirse a Gide cuando 
sostiene que con buenos sentimientos se hace mala literatura? 4. ¿O queda la posibilidad 
de imaginar que la belleza de un libro puede surgir, en parte al menos, de su moralidad 
explícita o implícita; que el arte puede consistir en agregar que está mal robar caballos, y 
que con buenos sentimientos puede hacerse, no sólo mala, sino también buena literatura? 

9 Probablemente esté haciendo referencia a la editorial Tirso. Ediciones Tirso abrió de 
la mano de los escritores Abelardo Arias y Renato Pellegrini cuando, en 1956, consiguen 
los derechos de publicación de la novela Las amistades particulares de Roger Peyrefitte, 
derechos que la Editorial Sudamericana habría rechazado previamente.
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tan extravagante como elegir a los autores por el color del 
pelo (…). Lejos de ser arbitraria, sin embargo, la 
orientación de la editorial mencionada constituye el índice 
veraz de un fenómeno respecto al cual resulta difícil no 
cobrar conciencia en nuestro tiempo. Pienso en la 
militancia y en la difusión que el homosexualismo ha 
alcanzado en los últimos años. (1959:19) 

 
En Argentina, la emergencia de los movimientos homosexuales 

se dio sobre finales de la década del sesenta y, si bien es cierto que 
figuras como Manuel Puig, Manuel Mujica Láinez, José Sebreli, 
Pepe Bianco o Carlos Correas fueron homosexuales relativamente 
visibles, considero que Murena –a tono con la orientación de Sur– 
se inscribe en una discusión que excede los límites geográficos. 
Murena está aludiendo con los nacientes cambios en la percepción 
pública sobre la sexualidad que en Estados Unidos alcanzan un 
punto de anclaje con los Kinsey reports (1948 y 1953) y está 
pensando la sexualidad en relación con el canon europeo. 
Entonces, claro, no pueden faltar en la reflexión los nombres de 
Wilde, Proust, Gide, Peyrefitte, Genet, George Sand, Colette…: 

 
Si ayer era un puñado de iniciados el que se encerraba en el 
secreto de sus cuartos para leer con fervor las obras del 
protomártir Oscar Wilde, (…) o las de un Proust que se 
cuidaba siempre de responsabilizar al azar por sus contactos 
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con el mundo de la pederastia, o las de un Gide 
que audazmente se atrevía ya a defender sus costumbres, en 
esta hora alcanzan al número de multitudes el número de 
aquellos (...) que se exhiben llevando bajo el brazo las 
novelas de un Peyrefitte para quien la homosexualidad no es 
más un motivo de cautela o una posición por la que haya 
que quebrar lanzas, sino un tema sobre el que resulta 
posible explayarse con un desenfado que roza lo obsceno. 
(1959: 2) 

 
Pero es Murena el que se explaya. Plagado de lugares hoy, por 

lo menos, comunes y, por momentos, contradictorio e incluso 
homofóbico, el artículo oscila entre concepciones pseudo-
científicas (la homosexualidad como auto-idolización narcisista –de 
ahí la metáfora del espejo que da título al artículo) y filosóficas (la 
inversión sexual como parte de la subversión general de los valores 
que Nietzche habría anunciado),10

                                                             
10 “Pues quiero señalar (…) que la inversión sexual contemporánea forma parte de la 

subversión general de los valores que Nietzsche fue el primero en anunciar como típica 
del para él venidero y para nosotros actual nihilismo (…). Baste con dejar sentado que el 
irracionalismo del que Nietzsche aparece como paladín y precursor se ha convertido en el 
motor fundamental del nihilismo subversor de valores contemporáneo. Y la sodomía, en 
lo que tiene de pasiva, halla su punto de arranque en una suspensión del juicio –en el 
plano de la elección sexual- que es justamente producto del odio y el desdén 
subconscientes hacia todo lo “espiritual” que distinguen al irracionalismo. Por otro lado, 
en su vena activa, la homosexualidad procede como punta de lanza en la sorda y 
extendida rebelión contra un orden humano que desde hace más siglos que lo que se 
supone (…) ha venido exaltando casi sin descanso y exageradamente el aspecto apolíneo, 
ascético, racional del hombre.” (Murena 1959: 24)

 entre curiosos análisis culturales 
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y llamativas conclusiones (como el hecho de que la 
heterosexualidad no sea natural sino algo conquistado por el 
hombre (Murena 1959: 28). Sin embargo, “La erótica del espejo” 
tiene, por lo menos, dos gestos que sorprenden. En el punto 8 del 
ensayo el autor explica:  

 
A esta altura, el lector debe haber advertido ya que los 
ejemplos que utilizo proceden en su mayoría de la 
homosexualidad masculina. Las presentes notas, empero, 
aspiran a tener validez (…) tanto para la pederastia como 
para el amor sáfico. El predominio de los ejemplos del campo 
de la homosexualidad masculina se explica, no porque la 
femenina sea menos numerosa e importante, sino porque 
tradicionalmente es más secreta. (1959: 25. El resaltado es 
mío) 

 
Este detalle puede parecer una obviedad. Sin embargo, es 

posible que sea esta la primera vez que tal obviedad es visibilizada 
en un medio público argentino. Porque el amor sáfico fue, en 
efecto, uno de los secretos mejor guardados de la cultura argentina 
del siglo pasado. Por otro lado, en el punto 14, Murena concluye:  

 
Una amiga mía que no tiene nada de sáfica, pero que no ha 
asfixiado en sí el principio masculino (…) me refería (…) 
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que no le resulta infrecuente recibir insinuaciones e incluso 
francas propuestas amorosas de mujeres homosexuales (…). 
No es homosexual porque ello sería ceder a la zona animal 
de su ser. Pero tampoco responde a la cerrada idea 
heterosexual sostenida por la “ortodoxia” racionalista de 
todos los tiempos, pues eso sería esclavizarse (…). Ese tenso 
equilibrio es lo que asegura la singular plenitud con que su 
persona moral se alza en la historia. (1959: 29) 

 
Esta reflexión, ante la que resulta imposible no preguntarse si 

refiere a Victoria Ocampo,  termina siendo, de un modo un tanto 
perverso, una loa a la bisexualidad. Pero a una bisexualidad en la 
que el dos está en el uno, despojada de todo acto sexual.  

Sin embargo, el artículo de Murena no funciona solo sino que, 
como consecuencia de una decisión editorial (probablemente de 
José Bianco),11

                                                             
11 José Bianco (1908-1986) fue secretario de redacción de la revista Sur 

entre 

 arma sistema con el cuento de Juan José Hernández 
que lo procede y, conjuntamente, modulan recorridos sexuales y 
literarios. O, mejor dicho, dibujan una política del deseo que 

1938 y 1961. También fue en Sur  donde publicó, por primera vez, Las Ratas 
(1943), nouvelle que, al igual que esa otra novela que publicaría treinta años después -La 
pérdida del reino-, da lugar a lecturas de amores que no osan decir su nombre. Por otro 
lado, según Hector Anabitarte, no sólo se habrían llevado a cabo en casa de Pepe Bianco 
las primeras reuniones del Frente de Liberación Homosexual (1971) sino que, a pedido de 
Juan José Hernández, Bianco habría traducido los textos de las Black Panthers que 
aparecieron en las primeras publicaciones del FLH. 

 

http://es.wikipedia.org/wiki/1938�
http://es.wikipedia.org/wiki/1961�
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tienden lazos hacia el pasado y hacia el futuro y que comprometen 
a la revista en su totalidad.  

“El disfraz” (1959) de Juan José Hernández –colaborador 
habitual de la revista–, es el relato oblicuo de un deseo lesbiano; de 
la pasión secreta, relatada en primera persona, que sostiene la 
protagonista del cuento por la Delfina, antigua compañera de 
trabajo: “La única persona que ocupaba mi recuerdo, mi nostalgia, 
era la Delfina.” (1959: 31. El resaltado es mío). En su lugar sólo 
quedan dos regalos: una foto firmada (las fotos son producto de un 
espejo) y el disfraz con el que la Delfina salió elegida reina del 
sindicato de Costureras. A partir de ahí, referencias que se bifurcan 
en significados: “Pertenezco a un linaje muy antiguo (…) cuya 
inteligencia y astucia han llegado a ser proverbiales” (1959: 32) y 
miradas que se cruzan, que se estrellan contra espejos, delineando 
una erótica especular: “La ingrata, recostada en mi cama, encendió 
un cigarrillo. Miré por el espejo su hermoso cuerpo esbelto y me 
ruboricé al recordar los entusiasmos que me asaltan por las noches 
mientras contemplo su fotografía.” (1959: 33). Finalmente, el 
cuento concluye: 

 
Sé que es la única oportunidad que tengo para conjurar la 
visión que me persigue desde la última vez que vi a la 
Delfina. A fuerza de irrealidad conseguiré saciarme. (…) He 
sacado del ropero la capa del disfraz de Noche que me 
regaló (…) y que guardaba como un tesoro (…) Me pongo 
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la capa brillante, suelto mi cabellera (…); me contemplo en 
el espejo. La imagen me sobresalta de admiración. (…) 
abandono el espejo y ensayo repetirme en voz baja: “Me 
llamo Delfina, Delfina Coronel. Vuelvo a mirarme: (…) estoy 
hermosa. (1959: 36. El resaltado es mío)  

 
Suponemos que, entonces, la protagonista saciará su deseo con 

un hombre pero teniendo, siendo, imaginariamente, la Delfina. 
Efectivamente, el dos se hace uno: deseo de ser (una mujer) y de 
tener (a esa mujer) se superponen delineando, creando, una imagen 
fantasmagórica, difícil de asir; una imagen que permanece sin 
interpelar, incluso más allá de la interpelación (Link 2009: 11). Un 
cuerpo sensual y difuso producto de una fusión que lo acerca al 
objeto de amor pero también a él mismo.  

La pasión, movida por el don (el de la escritura, claramente, 
pero también por la foto y el disfraz), se construye como práctica 
transformadora a partir de la cita. Yo-vos, vos-yo se superponen, se 
cruzan, se confunden y construyen un espacio ficcional e 
intermedio en el que se atan y desatan memoria, identificación e 
imaginación (aunque tal vez sean lo mismo). El yo se constituye a 
través de la imagen, propia y ajena, en una relación especular (en 
una erótica del espejo, podría decirse citando a Murena) y, de este 
modo, la repetición y la diferencia no ponen en escena, 
sencillamente, el deseo de alcanzar un objeto inalcanzable sino la 
creación de un nuevo objeto y de un nuevo sujeto. Es el instante en 
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el que la imagen es convertida en escritura sensual el que exige una 
lectura. 

El don, ya lo dijo Derrida (2009), interrumpe, de algún 
modo, la economía. Pero en este caso, es la economía sexual la que 
es puesta en suspenso para abrir la posibilidad a otra circulación del 
deseo. El don se construye como instante que desgarra al tiempo, se 
hace en el pasado, es cierto, pero “don” es dar un presente, hacer 
un presente y, tal vez, por qué no, hacer presente y, arriesgo, en un 
futuro (es posible que esté hablando de la literatura). El don, 
entonces, es una huella, es un rastro: la foto de ese rostro (el de la 
Delfina y también, como se verá, el de Virginia Woolf ) que 
atraviesa los tiempos; las cartas de Virginia, que en la pluma de 
Vita se convierten en artículos, y posteriormente, son publicados 
por Victoria; la foto de Vita, que vira novela (en Orlando) y que 
Sur publica, o las flores de Victoria que Virginia usa para darle 
celos a su amante y que finalmente se vuelven palabra; el don es 
quizás el disfraz, el poema o el nombre de una pero que otra usa 
como propio. El don es, ante todo, la escritura. 

Es así que el rastro lesbiano –pensado en términos de 
afectividad que circula en los espacios intermedios– pura ficción 
(de quien escribe, de quien lee) se renueva constantemente en 
producción expresiva, a modo de una historia de imaginaciones 
múltiples. Y es que no señala, sencillamente, hacia una forma 
específica de la sexualidad sino que implica un modo de 
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producción de referencia y sentido diferencial que precisa de la 
construcción de una mirada encantada –como dirá Ocampo– o 
admirada –como propone Hernández– que se fuga de la 
clasificación y construye, en cambio, figuras que desestabilizan la 
estructura canónica del deseo y (re)inventan los afectos o, en otras 
palabras, los modos hegemónicos del eros ficcional. No hay cuerpo 
a cuerpo posible en Sur (tal vez el de Silvina y Alejandra, pero eso 
será mucho después), sólo creación y recreación constante.  

Años antes, Victoria Ocampo12

                                                             
12 Victoria difundió la obra de Woolf muy tempranamente en la Argentina: Un cuarto 

propio fue publicado por Sur en el año 1936 y Orlando; una biografía, fue publicada un 
año después, ambos traducidos por Borges. La figura de Virginia reaparecerá 
recurrentemente en la escritura de Ocampo hasta que en 1974 escriba "Reencuentro con 
Virginia Woolf".  Incluso, la editorial Sur editará en 1954 y reeditará, “para el centenario 
de Virginia Woolf”, Virginia Woolf en su diario (1982).  

 había escrito “Virginia Woolf, 
Orlando y Cia.” (1937) donde comenzaba diciendo: “Voy a 
hablarles a ustedes como “common reader” de su obra” (1937:10). 
Resignificado: no voy a hablarles de un método, ni metódicamente, 
voy a hablarles de una pasión: Mi pasión. Y continúa: “Voy a 
hablarles de la imagen que conservo de ella” (1937:10). Se refiere a 
Virginia Woolf. Una pasión y una imagen. Una historia, con 
minúscula y mayúscula, o un cuento (relato, enredo o desazón) que 
periódicamente re-aparecerá en Sur, en voz de Victoria Ocampo o 
de Vita Sackville-West.  
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En el citado artículo, Victoria se entrega al relato 
pormenorizado de la obra de Virginia y se detiene, especialmente, 
en Orlando –“ese ser evadido de los sexos” (1937: 41) – para, en el 
proceso, relacionar la escritura de Woolf con la de Wilde, Proust, 
Lawrence y Colette;  tampoco falta la comparación con Anna de 
Noilles, a quien Ocampo también conoce y admira aunque, claro, 
no es Virginia. La mirada desviada sonríe ante la obvia genealogía 
en la que pasiones y ficciones, como la misma Ocampo reconoce, 
se superponen. 

Después de varias páginas, finalmente, se anima: “Les contare 
como vi ese rostro por primera vez” –ese rostro que más tarde va a 
poseer en foto– y continúa: “De pronto oí su nombre y el mío 
pronunciados por un amigo, y al volver la cabeza hacia esa voz, el 
rostro maravilloso ya estaba vuelto hacia el mío.” (1937: 60) Ese 
rostro maravilloso, extraordinario y admirable, mueve el deseo de 
Ocampo, su escritura. A partir del momento en que Virginia se 
cruza en su camino, las letras de Victoria se fundarán en esa figura 
arrobadora (que saca a Victoria de sí y la reubica); en esa persona 
que, además, escribe extraordinariamente. Una carilla entera 
dedicada a la descripción de ese rostro seductor y, varias más, a la 
excepcionalidad de su figura. Los códigos textuales propios del 
discurso amoroso más tradicional se repiten (en la misma adopción 
del código está la resistencia), sin embargo, la vigencia del contrato 
heterosexual obtura la significación de las palabras:  
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La vi. Y más de una vez, para mayor felicidad mía. A 
menudo, después del frío brumoso de la calle, entré yo en el 
“confort” de ese cuarto y sobre todo de esa presencia. Pues 
en cuanto Virginia estaba allí, lo demás desaparecía (…). 
Virginia es tan capaz de hablar maravillosamente como de 
escribir maravillosamente. Con esto les estoy confesando 
que yo no podía, sin esfuerzo, irme de su lado (…). Miro a 
Virginia (…) como el poeta cuando ha encontrado un verso 
capaz por sí sólo de llenar un poema. De este modo hubiera 
querido yo hacer que ustedes la miraran, para que ella les 
hiciera, como a mí, el don de una preciosa certidumbre. La 
certidumbre de que nada de lo que yo había imaginado de 
la mujer, soñado para ella, defendido en su nombre, es 
falso, exagerado, ni vano. (1937: 63-67. El resaltado es 
mío). 13

 
 

El don, ciertamente es recibido, pero no es del todo verdad lo 
que dice Victoria porque, al momento de necesitar ese verso 
(cuando Virginia ya no está), no puede sino citarla. Es decir, tenerla 

                                                             
13 Al analizar las cartas que se envían Virginia Woolf y Vita Sackville-West, Rosi 

Braidotti ancla su atención en escenas que ambas mujeres comparten y/o construyen en 
su intercambio epistolar  y que resultan, llamativamente, muy parecidas a las que describe 
Victoria Ocampo en relación con la primera. Braidotti sostiene: “Conviene más 
considerar a Virginia y a Vita como un bloque común de devenir, un plano donde se 
realizan las fuerzas que las trascienden a ambas y que requieren, empero su presencia y su 
afinidad para devenir actualizadas. Las fuerzas se concentran y se activan en el espacio 
entre ambas y apuntan a satisfacer su propia potentia” (2004: 179). 
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a través de sus palabras; ser, de algún modo, ella. Virginia Woolf 
muere en 1941. Ese abril, en el Nº 79 de Sur, Ocampo vuelve a 
dedicarle unas palabras tituladas “Virginia Woolf en mi recuerdo”, 
que comienzan con un epígrafe que es cita. Y es que ante la 
imposibilidad de compartir con el objeto una cita (un encuentro) 
se lo incorpora. Así como le sucedió a la protagonista del cuento de 
Hernández, la identificación, por lo menos en principio, se va a 
constituir en núcleo del vínculo afectivo.  El artículo comienza con 
un epígrafe paradojal que Woolf le dedica a su hermana: 
“Buscando una frase/no hallé ninguna que pudiera ponerse/junto a 
tu nombre” (1941: 98). Sin embargo, lo que Victoria si halló, 
buscó y atesoró, es una foto que publica a continuación. Ahora, 
finalmente, la imagen que nos muestra de Virginia es objetiva o, 
mejor dicho, fija en el objetivo la óptica de lo subjetivo: “Ese rostro 
austero y encantador que yo había besado la víspera de mi partida; 
(…). Ese rostro cuya imagen había querido conservar yo a toda 
costa” (1941: 107) había sido retratado, a pedido de Ocampo y 
contra la voluntad de Virginia, por la fotógrafa lesbiana Gisele 
Freund, quien años después huiría del régimen nazi invitada por 
Victoria a la Argentina y quien otros tantos años más tarde 
aparecerá –en clave, disfrazada– en la novela El común olvido de 
Molloy, una de las más jóvenes protagonista de Sur.  

Entonces, el artículo empieza con la foto. Es ella, Virginia, la 
que ya no está (porque lo que escribió sigue en las estanterías de las 
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librerías); son sus gestos, la ausencia de su rostro, sus momentos 
compartidos y aquellos que nunca tuvieron, los que Victoria está 
duelando, o doliendo. Como la Delfina para la protagonista del 
cuento de Hernández, Virginia parece constituirse en esa única 
persona que ocupa su recuerdo, su nostalgia. Y entonces se alegra 
de nunca haberle dejado de mandar como presente (como un don) 
esas flores (y ¡esas mariposas!) con las que Virginia, según se lee en 
sus cartas, provocaba los celos de Vita.14

Lo que queda claro al leer a Ocampo es que sus afectos no 
están separados de sus lecturas ni de su escritura. Escribe, en este 
caso, acerca de lo que la apasiona, de lo que desea. Al escribir 
acerca de Virginia, al apropiarse de las palabras de Virginia (al 
superponerlas con las propias, al cruzarlas), al compartir esa foto 
que (no) es suya, no hace sino darle cuerpo a su deseo de tener, de 
ser; no hace sino darse cuerpo. Porque al escribir a (bajo, sobre) 
Virginia, Victoria también nos ofrece, en una erótica especular, el 
espejo en el que quiere reflejarse o, mejor dicho, la imagen que 
quiere reflejar. Pero, como en el caso del cuento, esta imagen señala 
el pasaje de lo parecido y lo posible a la imagen de lo virtual: una 
imagen que ya no refleja, representa o muestra sino que se 

 

                                                             
14 “Woolf aprovecharía a Victoria, su cariño y su riqueza, para causar celos a Vita 

Sackville-West. Escribió en una carta fechada el 19 de diciembre de 1934: “Estoy 
enamorada de Victoria Okampo [sic]”, y nuevamente, el 29 de diciembre: ‘He tenido que 
hacer que Victoria Okampo [sic] deje de enviarme orquídeas. Empecé la carta para decirle 
esto, con la idea de fastidiarte.”  King, John (1989). Sur- Estudio de la revista argentina y 
de su papel en el desarrollo de una cultura (1931-1970). México. F.C.E: 103-104. 
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convierte en una imagen-otra, en un cuerpo-otro, en una narrativa-
otra. La pasión, el deseo, renovados en producción expresiva, sólo 
pueden ser saciados, como expresa la protagonista del cuento de 
Hernández, a fuerza de irrealidad. Sin embargo, tal vez 
paradójicamente, es ahí –en ese espacio liminal, propio y 
extranjero– dónde y cuándo emerge una voz y un cuerpo, pura 
potencialidad.  Es allí donde emerge una obra.  

Podría decirse, entonces, que el rastro lesbiano pone en escena, 
en un gesto que casi sin querer es afirmación sobre la literatura, el 
hecho de que la pasión (como la memoria, como la escritura) se 
construye en esa intersección entre presencia y ausencia que 
“Devela la presencia y da lugar a su reconocimiento imaginario 
(…).” (Lyotard 1991: 70); trae a la luz la circunstancia de que el 
deseo se construye en una tensión constante entre lo ficcional y lo 
referencial que no podrá (ni intentará) ser resuelta. 

Acorde con una carta (1939) que Woolf le dirige a Vita 
Sackville-West, Ocampo le habría escrito para decir que deseaba 
publicar algo suyo en su revista. El pedido resulta ser efectivo y el 
deseo satisfecho porque Vita, entre el ´40 y el ´63, publica en Sur 
varios cuentos e incluso un fragmento de su novela Toda pasión 
concluida.15

                                                             
15 La novela será publicada por la editorial Sur en el año 1963, un año después de la 

muerte de la autora, con prólogo de Victoria Ocampo. 

 Resulta particularmente interesante una crónica 
titulada “Virginia Woolf y Orlando” (1957), publicada sólo un par 
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de años después de que Ocampo escribiera Virginia Woolf en su 
diario (1954) y veinte años después de su “Virginia Woolf, 
Orlando y Cia”. 

La crónica en cuestión comienza con una referencia al diario 
que llevaba Virginia. O mejor dicho, la cita es excusa para dejar en 
claro que la figura de Orlando está inspirada en ella, en Vita. Que 
“yo” es un regalo para “ella” (para Virginia, pero también para 
Vita). Porque Vita es Orlando (ese ser que atraviesa los sexos, los 
género y los siglos) y, nuevamente, hay fotos para probarlo. Pero 
rápidamente Vita guía la atención del lector hacia una carta (en 
realidad, son dos o tres) que le escribe Virginia en el año `27 16

 

 y 
que declara “alarmante” (1957: 60). Es decir, que inquieta pero 
también que incita. Y cita a Woolf:  

 (…) imagina que Orlando resulte ser Vita y que trate de ti 
y de la atracción de tu mente –corazón no tienes-, (…) 
imagina, te digo, que (…) alguien diga “Virginia ha escrito 
un libro sobre Vita (…)”, ¿te importará? (…). ¿Vendrás el 
miércoles? Me escribirás, al instante, una linda carta 
humilde que muestre tu acatamiento y devoción hacia mí 
(…). ¡Oh, sí tengo muchas ganas de verte! (…). Será un 

                                                             
16 En ese momento, Virginia y Vita aún eran amantes. Sólo unos meses antes, Vita le 

había dedicado esas palabras que luego serían famosas: I am reduced to a thing that wants 
Virginia….
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libro breve (…) y con mi velocidad actual que es febril (no 
pienso sino en ti todo el día, bajo diferentes disfraces) estará 
listo para Navidad (…). Nunca tuve tantas ganas de verte 
como ahora (…) (1957: 64-65. El resaltado es mío.) 

 
En ese punto irrumpe la voz de Vita: “No me engañó ese 

deseo súbito, urgente, de mi compañía. Comprendí que se trataba 
del amor interesado propio del escritor –dicho de otro modo, yo 
me había transformado en tema literario.” (1957: 65) El rastro 
lesbiano, como toda pasión, toma forma en el cruce de -por lo 
menos- dos ficciones: la que se crea sobre el ser a quien se desea y la 
que se crea sobre uno como sujeto deseante; y tiene como 
expresión a la obra. La pasión se presenta como fuerza 
descontrolada (el cuerpo se inunda de arrobamiento, como el de la 
protagonista del cuento de Hernández, se exalta) y como principio 
estético (la pluma no para). Continúa el relato de Vita:  

 
El día de la publicación recibí un paquete que contenía el 
libro impreso y también el manuscrito de Orlando (…). 
Podría agregar aquí que Virginia se había tomado el trabajo 
de hacerlos encuadernar especialmente para mí en cuero de 
Nigeria, con el detalle adicional de mis iniciales sobre el 
lomo; pongo esto, porque los lectores de los extractos de su 
diario no han podido descubrir, tal vez, cuán considerada y 
práctica podía ser esta mujer extremadamente ocupada, con 
su frágil salud y el genio impetuoso acosándola todo el 
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tiempo, y las gentes persiguiéndola y queriendo conocerla y 
adularla. Y sin embargo era capaz de encontrar tiempo para 
ir a un encuadernador y encargarle para mí estas 
encuadernaciones especiales. (1957: 67)  

 
¿Habrá acá algunos golpecitos en las costillas para Ocampo, 

alguna pequeña rivalidad no resuelta? Nunca se sabrá. Lo que 
resulta claro es que a través de la cita y el don (el de Woolf pero 
también el propio), Vita se construye a sí misma como alguien 
especial para Virginia, como alguien que la posee (en su doble 
sentido).  Y es que, en todos los textos presentados, la clave de 
lectura se encuentra en la cita (y por ende, en el don) o en el don (y 
por ende, en la cita). Es el deseo el que la gobierna (a la cita, al 
don, a la escritura y también a la lectura) y el que expone a las 
protagonistas, habilitando su propio reconocimiento en la otra o en 
el texto de la otra, y delineando los contornos de un cuerpo 
imaginario que sólo adquiere materialidad al ser convertido en arte. 

Es claro: no hay posibilidad de recobrar eso que no puede ser 
sino perpetuamente ficcionalizado.  Y la crónica de Vita se hace 
cargo de esto al terminar con una cita que también es don. Con 
una cita que, creo, puede responder a la pregunta sobre la política 
textual y sexual de la revista Sur. De doña en doña, de don en don, 
llegó a(l) Sur un pasaje, supuestamente inédito, del manuscrito de 
Orlando, esa gran carta de amor, como algunos lo han llamado, que 
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parece abocada a recordarnos que: “Era esta la literatura, un 
cuerpo.” (Sackville-West 1957: 69) 

 
3. 

"Ya no hay vergüenza", escribía Lacan en El reverso del 
psicoanálisis (1992: 969-70). En este nuevo siglo –más de cincuenta 
años después de publicados de los textos trabajados en el apartado 
anterior– también así parece entenderlo Patricia Kolesnicov cuando 
sostiene: “ya no había motivos para hacer algo pacato” (Saidón 
2009).  

No es amor (2009), la primera novela de Kolesnicov, se inicia, 
como los textos anteriores, para cubrir el vacío dejado por una 
mujer, para llenar el vacío o corregir los engaños de la memoria. En 
este caso son dos las mujeres que relatan pero una sola escribe, 
reconstruye su historia en presente. El contexto es la Argentina de 
los años que van del retorno de la democracia al neoliberalismo 
menemista. Es en el cruce de mundos que la entrada a los noventa 
exige y en la consecuente redistribución de lo sensible –y de 
sensibilidades– donde sucede, inevitable, la tentación y la caída. De 
ellas permanecerán como restos la literatura (la escritura de 
Florencia), algunos cuadros (los de María) y, por supuesto, los 
cuerpos de dos mujeres tan gozosos en su destrucción como el 
cuerpo de la Nación: 
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–Estoy harta de todo, María. De este país pacato y puto, de 
la deuda, de los chicos en el subte, de la concha de su 
madre, de las novelas del presidente (…). El sueño terminó 
hace rato y encima era el sueño de otros (…). –¿Por qué te 
vas Flor? –Porque estoy harta de todo.  
(…) Colgué con bronca (…). Decía (había dicho) que le 
gustaban mis tetas. ¿Mis tetas? ¿Qué tenían mis tetas? –Son 
sabrosas. El día que conseguí chuparme mis propias tetas (la 
izquierda, a la derecha no llegaba). Lindas, mis tetas. (2009: 
233-234) 

 
En esos años Florencia Kraft, presidenta del Centro de 

estudiantes, vocera de la  agrupación estudiantil Franja Morada, 
descubrirá ante el cuerpo de María Gabay –la hija virgen de un 
“ricachón golpista”–, que el goce –como tal vez diría Schettini– está 
en el uso de la lengua bien abajo. 17

El hecho en sí, como nota María Moreno (2009) aparece 
perdido y aislado en alguna parte del texto, pero actúa como 
manifiesto y alinea al libro en la serie poco frecuentada –que 
pervierte a la literatura argentina y le sustrae su familiaridad– de las 
ficciones lesbianas.  

 Pero tan baja es la lengua en la 
que se va a buscar el poder que, por momentos, se desarticula. 
Porque la lengua que se busca más que lengua es cunni-lingua.  

                                                             
17 Ariel Schettini usó está expresión al analizar La condesa Sangrienta Alejandra 

Pizarnik en la Jornada La inquietud de la Musa IIEGE, Buenos Aires, 2012. 
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La novela de Kolesnicov remite a ese texto fundamental para la 
teoría lesbiana que fue Le corps lesbien (Wittig 1973): cuerpo y 
texto (que funcionan metonímicamente) son sometidos a 
violencias –fragmentados, reordenados– hasta que su misma 
coherencia es puesta en vilo: “todo mi cuerpo se fue por un 
embudo hacia el milímetro que su lengua manejaba.” (2009:161), 
sostiene una de las protagonistas. La lengua, así, habla sobre sexo, 
lo toca, se convierte en sexo. Y es, justamente, en ese frotamiento 
entre cuerpos y lenguas, que lo lesbiano aparece como estrategia 
textual que subvierte el movimiento de la narrativa canónica, que 
desestabiliza la estructura edípica del deseo. En el (des)hacerse de 
los cuerpos debe leerse, entonces, la relación estética y política entre 
cuerpos y representación,  

 La pasión en No es amor se presenta –se hace presente–, al 
igual que en los textos de Sur, no sólo como sentimiento o afecto 
sino como acción e imaginación: el deseo experimenta, es 
inventivo, productivo. Y la pasión disidente habilita recorridos de 
resistencia y desvío. Ni siquiera el sujeto de enunciación científica 
resulta indemne (todos los dioses han muerto): no hay objetividad 
posible, no hay sujeto humanista posible. Las relaciones sexuales se 
asocian con otro tipo de relaciones –incluso científicas. Y cuando 
todo se tiñe de afectividad lesbiana, la ruptura epistemológica es 
inevitable:  
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Prendí el fuego, lavé las pipetas y pensé otra vez en una 
mujer ¿y si tengo que amar a una mujer? (…) ¿si tengo que 
cambiar de paradigma? Probé calentar las pastillas en una 
cuchara con agua. La duda ya existía, habría que verificar: 
amar a una mujer. Busqué el tamiz. Tampoco exagerar: 
amar no era, en principio, necesario. Ajusté el microscopio: 
me hacía falta una lente de mayor precisión (…) Manos de 
mujer tocándome. Florencia sobre mí. Concentré la vista en 
el polvo. Agregué un colorante. (2009: 104)  

 
Desde el título, la apuesta es clara. Evidentemente, No es amor. 

Pero tampoco hay voces que guíen hacia una respuesta. Si, en 
cambio, hay polvos. Hay susurros de los cuerpos, ruidos de placer, 
aire inarticulado que se escapa por fisuras. Y es que la cunni-lingua 
es una cuestión de flexión y no de onomatopeya.18

                                                             
18 Leyendo a  Klossowski, Deleuze sostiene que “(…) la búsqueda estilística debe 

hacer saltar la  imagen a partir de una flexión reflejada en dos palabras, opuesta a sí, 
reflejada sobre sí en las palabras. Tal es la potencia positiva de un «solecismo» superior, 
fuerza de la poesía constituida en el choque y la copulación de las palabras. Si el lenguaje 
imita a los cuerpos, no lo hace mediante la onomatopeya, sino mediante la flexión. Y si el 
cuerpo imita al lenguaje, no es por los órganos, sino por las flexiones. También hay toda 
una pantomima interior al lenguaje, como un discurso, un relato interior al cuerpo. Si los 
gestos hablan es, en primer lugar, porque las palabras imitan a los gestos (…).En la flexión 
hay esta doble «transgresión» (…): del lenguaje por la carne y de la carne por el lenguaje” 
Deleuze, Gilles (2013) Lógica del sentido. Edición Electrónica de www.philosophia.cl / 
Escuela de Filosofía Universidad ARCIS: 203) 

 En ese punto es 
donde la literatura se pliega (o despliega) en éxtasis. Es decir, en 
silencio. Vuelvo atrás: no es amor. Es, en cambio, política literaria.  
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La novela se ubica bien acá, en Argentina. De Europa, la 
melancolía y la libertad coja de los cuerpos (encarnada en el cuerpo 
de Florencia). De Estados Unidos viene la barbarie en las manos 
enguantadas y polite de la ciencia y tecnología (hecha carne en el 
cuerpo de María). La lucha (o los sueños) por el poder, por el saber, 
por el tener se produce, entonces –y como en los casos anteriores–, 
en los espacios de fricción, en las zonas liminales, en aquellos 
lugares donde una lengua entra en contacto con otra lengua, donde 
un cuerpo entra en contacto con otro cuerpo, donde una tradición 
entra contacto con la otra.  

En No es amor lo aparentemente separado recupera su espesor, 
su complejidad: lenguaje e ideología son inseparables, cuerpo y 
estado se superponen, humanidad y monstruosidad se reflejan, 
ciencia y naturaleza se enfrentan en duelo, lo propio y lo  impropio 
–y lo propio y lo ajeno– se confunden. Y el sexo. El sexo es la capa 
porosa y lúbrica que recubre todo. Pero además, las dos 
protagonistas ocupan lugares tradicionalmente masculinos. La 
rubia de cuerpo perfecto se mueve entre las mesas brillosas de un 
laboratorio experimentando con semillas transgénicas, soñando 
nuevas biopolíticas. La periodista cultural morocha es 
Frankenstein, un cuerpo intervenido y reconstruido gracias a la 
ciencia. Y lo que ambas van progresivamente a reclamar (como ya 
había hecho Victoria Ocampo años atrás) es la producción de un 
saber local, un saber sobre ellas mismas que interrogue el saber 
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hegemónico. Sin embargo, como las protagonistas de los textos del 
apartado anterior, nunca pierden de vista que la localización es 
tanto una construcción como una herencia. Así, nuevamente, 
memoria, identificación e imaginación se atan y desatan 
provocando efectos inesperados. 

Este acceso de las “subordinadas” a las tecnologías de 
producción de saber, da cuerpo a una política que conecta las 
diferencias, que establece las alianzas en la discontinuidad. Que no 
fusiona en uno. No hay lógica posible de la mismidad ni del espejo 
(aunque también esta vez, como se verá, todo comienza con una 
foto). Se abre, en cambio, el espacio para las micro-pasiones, para 
los fragmentos.  Políticas y estéticas de los afectos dan lugar a una 
ecuación donde los cuerpos testean sus propias formas de vida, sus 
propios devenires, sus propios dolores y placeres. El lenguaje se 
delata, justo ahí, como la primera tecnología. Y la literatura se 
devela, justo ahí, nuevamente, cuerpo. 

La novela comienza así, con una imagen: “Soy joven, sonrío, 
nos abrazamos. Mano, bolsillo, brazo, cintura, brazo, bolsillo, 
mano (…), la foto miente” (2009: 9). En ningún momento de la 
novela será ver para creer. Sobre finales del siglo XX parece no 
haber superposición posible. Yo-vos ya no se confunden. Esa 
imagen, esa foto, que dibuja una continuidad –una comunidad- 
imposible entre dos cuerpos emula esa otra unión que una vez 
paralizó al cuerpo de Florencia: “Nací siamesa” le confesará a 
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María, “unida a una hermana por un pedazo de abdomen” (2009: 
171). Los imaginarios de fusión –los sueños en los que ser y tener 
podían converger inocentemente–, ese tenso equilibrio que 
garantizaría la plenitud moral –como aseguraba Murena (1959)– 
son ya cosa del pasado. Sin embargo, el cuerpo de Florencia, 
atravesado por cicatrices –cortado, fracturado, rearmado, cosido, 
pero sobre todo dolorido–, captura momentos que se relacionan 
con la historia y los afectos: sus heridas son rastros de otro cuerpo, 
son huellas de una relación no reproductiva pero insistentemente 
presente y corpórea.  

De este modo, como un caleidoscopio que varía sus figuras 
según cómo se lo mire y en una resignificación de la afirmación de 
que “nada hay más totalitario que un gusto erótico” (Moreno 2002: 
213), los cuerpos de las protagonistas traen a escena no sólo su 
dimensión privada sino, invariablemente, su dimensión pública y 
política. Y a pesar de que pueda parecer lo contrario, No es amor 
tiene, efectivamente, la forma monstruosa de lo humano. Más 
específicamente, la forma imposible de nuestro cuerpo erótico 
(Barthes 2000). 

Son dos citas fundamentales las que articulan sentidos con el 
título. Por un lado, sobre la mitad de la novela, en su primer 
encuentro sexual, Florencia y María pervierten –replican de modo 
desviado– el capítulo siete de Rayuela, ese hito de la gestualidad del 
amor en la literatura argentina: 
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En algún momento saco un dedo y le recorro a cara con la 
punta. Como si la tuviera que mirar de nuevo, con el dedo, 
como si nunca la hubiera visto, como si todo fuera a saberlo 
con este dedo que registra por primera vez la piel de 
duraznito. María no cierra los ojos, me mira. Paso el dedo 
por sus dientes. Lo besa. Me acerco y la toco con los labios. 
Encuentro la boca. Me dedico a un lento beso explorador y 
toco su boca, con los nudillos, con la cara, con la punta de 
la lengua toco el borde de su boca.(…) María se acomoda, 
se abre un poquitito, pone su mano sobre la mía, hace 
presión, me unta los dedos y me suelta, me deja hacer, me 
deja pulsarla, no pienso nada, sigo como un perro lo que 
me indican unos suspiritos cortitos hasta que María se 
tensa-apenas-, aprieta los ojos –apenas- y entra en una 
erupción que (…) me emociona hasta el balbuceo. 
Balbuceo (…). A las dos horas la despierto de la amarra del 
abrazo. Dejarme dormir sola. (2009: 108) 

 
Mientras el protagonista de Rayuela –un Pigmalión versión 

nacional– parece dibujar a la Maga, darle forma a su boca, 
brindarle aliento con el poder de su mano hasta que finalmente se 
fusionan uno con el otro, Kolesnicov propone la pasión en una 
clave diferente.  

Convencionalmente, son los hombres quienes construyen, en 
una economía erótica, al cuerpo femenino como objeto de placer. 



BOLETIN/17 del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria (Diciembre de 2013) 

 

35 

En No es amor es a partir de la citación (del don –masculino–, si se 
quiere) que se articula un modelo de ‘deseo perverso’: el deseo vira 
–o desvía– en práctica transformadora y el sistema de 
representaciones resulta, así, desestabilizado. No hay mano que 
cree: hay dedo lesbiano. La mirada de quien recibe la caricia no se 
extravía: se mantiene atenta. Las dos mujeres deseantes se miran 
pero no hay fusión posible, solo separación (la protagonista de 
Hernández, disfrazada como la Delfina, resulta ya demodé): “–Me 
vas a dejar embarazada. (…) Saco los dedos de adentro de María, 
que mira desde la almohada (…). Me apoyo en la pared. –No 
puedo.” (2009:185) Es, entonces, a partir de la cita, de la fricción 
erótica que allí se produce, que la fuerza del deseo de las 
protagonistas –su resistencia y su insistencia– irrumpe en una 
genealogía afectiva y política lesbianizando –liberando–zonas de la 
literatura nacional. Y también de la teoría cultural. 

Algunas páginas más adelante Florencia lee, completa, 
resignifica el fragmento sobre la “Espera” de los Fragmentos de un 
discurso amoroso (Barthes 2008: 117). La espera es el momento en 
el que el vínculo afectivo se exaspera, se tensa y carece de palabras. 
La espera es, justamente, el milieu del deseo. El momento de 
desplazamiento de los cuerpos, pero también del deseo moviéndose 
en el cuerpo. Es el momento en el que los sujetos se diferencian 
como consecuencia de sus localizaciones, el instante en el que los 
cuerpos hablan sobre sus pertenencias pero no pueden borrar el 
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deseo por otros modos de pertenecer, por otros afectos y efectos 
personales. 

En Fragmentos de un discurso amoroso, Barthes explica que la 
persona fundamental del discurso amoroso es un Yo que habla de sí 
mismo frente a otro que no habla. En segundo lugar, sostiene que 
el discurso amoroso está fundado sobre los códigos de amor 
cortesano (y/o desdichado) y, por esto, se construye como discurso 
mitad expresivo (tópica amorosa), mitad vacío (que debe ser 
llenado con lo que más convenga). Sin embargo, el discurso 
amoroso es, indudablemente, un discurso sobre la sexualidad. Y 
ésta, al ser construida en el campo de lo simbólico, está regulada 
por leyes (corporales, genéricas, del lenguaje, sociales, etc.).  El sexo 
– o la sexualidad-, en tanto serie ilimitada de experiencias 
libidinales y afectos, está sometidos a la ley de la cultura, a la 
disciplina de la sociabilidad y las biopolíticas. Entonces sí, la 
pregunta obligada: el discurso amoroso ¿en qué términos permite 
decir las cosas? ¿A quién autoriza? ¿Qué proscribe y qué prescribe? 
La pregunta, que ya aparecía en los textos publicados en Sur y que 
reaparece en esta la novela, tiene que ver con el problema de 
escribir la pasión imposible.  

En respuesta, los movimientos de los cuerpos de María y 
Florencia lanzan al texto hacia los límites del lenguaje. En los 
fragmentos que construyen a la novela no sólo puede leerse 
evidencia de ciertas divisiones (y normativas) de lo visible, de lo 
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decible o legible sino que también se vuelve evidente el modo en 
que las ficciones lesbianas se construyen sobre hiatos narrativos e 
intensidades afectivas; el modo en que traicionando a la gramática 
y a la semántica, se niegan a someterse a ellas:  

 
–No hablemos de amor. 
–No. 
–Esto no es amor. 
–No. 
–No es amor. 
–No –trago–, no. (2009: 136) 

 
4. 

Como ya sostuvo Barthes (2000), es el deseo el que rige la 
escritura (y la lectura); y es, también, el deseo –cierto deseo– el que 
dibuja un itinerario crítico, literario y sexual que se abre en un 
mapa de múltiples entradas; que de ciertos cuerpos textuales y de 
ciertos cuerpos sexuados arma familia, habilitando la relación 
autores/as con procedencias literarias e, incluso, pertenencias 
políticas disímiles a partir de ciertos secretos compartidos (de 
hendiduras en la letra), de ciertas afecciones comunes, de cierta 
clandestinidad insinuada pero, también, a partir de discursos que se 
seducen abiertamente, violentando tradiciones. Estos cuerpos, estas 
ficciones textuales –literarias y críticas–, no sólo se reapropian de la 
cultura y la diversifican sino que también permiten pensar las 
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potencialidades políticas del lenguaje (o de los lenguajes) y los 
géneros (en todos sus sentidos).  

Cuando la categoría ‘lesbiana’ impulsa preguntas y opera, 
asimismo, como lente, no solo habilita caminos que atraviesan a la 
(historia de la) literatura argentina sino que da lugar a nuevos 
modos de entender la pasión y la escritura o la pasión de la 
escritura.  
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