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(Por qué la literatura, o mas bien los escritores puesto que este fantasma
no existe sino en ellos, habria encontrado hacia 1960 un aliado para pensarse
en el psicoandlisis? Se trata de una alianza que ni el marxismo ni el
compromiso sartreano pudieron establecer, porque si bien éstos permitian
“ubicarse”, situarse en cuanto a las técticas de un espacio intelectual, no
podian mas que hablar de la ficcién de forma negativa. La literatura revelaba
los alcances de un sufrimiento, en apariencia intimo, que el pensamiento ya
conocia, pues la sociedad lo habia determinado. Arlt leido por Masotta, como
Genet leido por Sartre, eran la consecuencia de una moral social a la que
negaban. Algo, que no eran ellos, los habia arrojado a esa reaccién cuya
profundidad hacia posible vislumbrar aquella verdad que la sociedad ocultaba
ideolégicamente. Pero esas explicaciones podian ser derrumbadas con la
pregunta mas sencilla: jpor qué ese autor, ese nombre y no otro, habia logrado
revelar aquello a lo que todos estaban sometidos? En este punto, debemos
comenzar.

(Por qué precisamente Masotta, critico literario, introdujo a Lacan en
la Argentina? Diria que porque se vio obligado a descubrir el peso de lo
singular. Debié admitir que la antigua idea de destino no podia ser totalmente
descartada, a pesar de la libertad sartreana y de las coacciones que siempre
parecian representaciones de los otros en la conciencia propia. Si Masotta
denunciaba a la clase media, no todos sus integrantes lo hacian (y quizas
porque ese conjunto no existia mas que en la denuncia). ;No es acaso una
anomalia, una falta de légica pretender que alguien constituido por algo
pueda denunciar eso que siempre se retrae bajo la forma del origen? Si el
origen fuera simplemente la clase social, la resolucién no seria imposible.
Aludiendo a una “capacidad légica infinita”, Masotta declara: “siempre es
posible resolver problemas imposibles: hay gente que lo hace. Son los
enfermos mentales. En este sentido la enfermedad mental es absolutamente
lo contrario a lo que una literatura envejecida, burguesa, nos ha querido
hacer entender. Es exactamente lo opuesto a la incoherencia. Es méds bien la
puesta en practica de la mdxima existencia de légica y razén.”* Pero si todo

'MASOTTA, Oscar, “Roberto Arlt, yo mismo”, en Conciencia y estructura,
Corregidor, Buenos Aires, 1990 (1* edicién de 1968), p. 191-192,
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individuo sufre esa incoherencia entre la ideologia aprendida y lo que
realmente se le exige, ;por qué hay locos y no-locos? Claro que la verdad
estd del lado del loco, mientras que el no-loco vive convencido de su
impostura. Sin embargo, para poder decir esa verdad y escapar a la vez de
la locura que implica, Masotta deberd consagrarse a representar un saber
que no oculte su propia impostura. Representara, actuara, hablara
incansablemente de un saber que no se tiene, del psicoandlisis al que arribé
cuando la literatura parecia naufragar. Pero fue entonces que los escritores,
sujetos de esa representacién vacid, que los ata y los desata de su nombre,
acudieron a escucharlo.

Pascal Quignard, en el libro La haine de la musique, dice que “no hay
escucha profunda sin destrucciéon del que habla: éste se hunde ante lo que
es comunicado, que se desplaza surgiendo de él mediante el habla y
finalmente retorna en el oyente por un lado en razén de la borradura de la
fuente sonora en el aire y por otro lado gracias a ese callar-recobrar de lo
que es dicho y que se consume en el interior de si"?. En ese orador que les
hablaba de otra cosa, los escritores vieron el origen de su propio hundimiento
en el habla. Pienso que alli estd el grado cero de la alianza por la cual quienes
deseaban escribir descubrieron en el psicoandlisis (lacaniano, por supuesto)
el discurso que le otorgaba una soberania absoluta a la escritura, una
exterioridad frente a la conciencia que simplemente se plegaba alrededor de
la letra. Quignard sigue diciendo: “Entonces, el que escucha deja de ser el
mismo hombre y se desordena verdaderamente en pensamiento. Hablo de
una verdadera escucha. Es decir de la obaudientia de una verdadera
audientia.” El desorden del oyente en lo que piensa es en verdad una
obediencia a la nada del hablante, que en el momento en que fue oido, en
cada reflejo del prisma cristalino del sentido que gira enloquecidamente, ha
sido ya destruido. La imagen que lo rodea es la de un perpetuo naufragio,
nunca definitivo.

El mismo Masotta nos cuenta como su interés por la literatura se desfondoé
al toparse con la ficcion de su vida. “Roberto Arlt, yo mismo” es el texto que
despliega la crisis de un critico y el nacimiento de una voz, cuyos efectos en
la literatura seran tanto mayores cuanto que ya no habla sobre ella, ya no
se basa en un saber (filoséfico, sociolégico) que seria la garantia del estilo.
Antes bien, el estilo se piensa, para usar un giro de Masotta, en esa carencia
de tono que se ha hecho de pronto evidente. “Pueden ustedes reirse: pero ya
entonces, en 1957, estaba yo un poco loco. Es decir, que pesaban sobre mi un
conjunto de estructuras, un pasado, que se contradecian, las que yo intentaba
estupida e inconscientemente resolver.” La contradiccién entre el tono de
una prosa aristocratica que habia intentado imitar, la de Merleau-Ponty, y

!QUIGNARD, Pascal, La haine de la musique, Calmann-Lévy, Paris, 1996, p. 142.
MASOTTA, O., Conciencia y estructura, op. cit., p. 192,
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la obra de Roberto Arlt, que revelaba la mentalidad delatoria de la clase
media, se habia resuelto en la escritura de ese libro. Resolucién exética, que
unia sistemas simbélicos lejanos sin dejar de ser adecuada con respecto a lo
que se estaba desplegando, abriendo mas alla del libro aunque fuera a través
de sus pliegos: la cuestion sobre quién hablaba en esa interpretacién. “Dicho
de otra manera: un dia me encontré con que ya el libro estaba escrito. Es
decir, que me encontré con que ya algo habia sido hecho en mi, o que se
habia hecho ya algo de mi, tal vez sin mi. ;Quién era yo?” ;Qué dice un libro
sobre quien lo ha escrito, ademas de esa anterioridad, ese “ya” que remite al
momento soberano que no podra ser util para un “yo”? Una pregunta ya
radicalmente distinta a la que exigia el compromiso de una mediacién
asumida: ;jdesde dénde describe el intérprete la posicién originaria del texto
que lee? El libro, ese efecto retardado de la escritura, inicia a Masotta en la
indagacién de si mismo que implica el abandono de la conciencia estratégica.
En el sufrimiento ulterior, Masotta pudo encontrar una ética, una forma de
desvelamiento de esas méscaras que facilmente se quiebran y que reciben
el nombre de politica o de filosofia. “No podia leer, no podia trabajar, no
podia estudiar, no podia escribir. No podia nada, salvo atender a ese pdnico
psicotico que me habitaba. Tenia miedo de todo, de cualquier cosa, de ver,
por ejemplo, brotar el agua del agujero de una canilla.” Salvando su
irreductible inmediatez, hay un vestigio cldsico en este relato del propio
derrumbe, que nos recuerda las crisis de conversién, cuando algo distinto
que uno mismo, algo inhumano, viene a tocar, a herir, a disolver los
fundamentos de la voluntad. Ante ese golpe, Masotta podria pronunciar una
frase como la de Boecio: “jAh, no estaba muy seguro quien asi cayé tan de
repente!™ Pero no hay para él un punto de llegada, un fin de la conversion,
solo sufrird el temblor, el movimiento hacia algo que no es mas que el agujero
abierto por él mismo. Aun cuando luego se disfrace, con la seriedad del chiste,
de Santa Teresa psicoanalitica, no sélo por las fundaciones de escuelas
freudianas que har4, sino también porque dispone de “un castillo interior,
para que quién sabe qué Otro con mayuscula habite su inaccesible centro...”,
el psicoandlisis no sera un consuelo, sino el sismégrafo que le permitira
relatar su derrumbe. Masotta lo describe como un derrumbe de la mirada,
condenada al suelo, impedida de alzarse hacia los otros y hacia las cosas
que de modo siniestro se habian vuelto irreconocibles. Boecio lo sefialaria
asi: “abatido, apagadas las luces de su mente, cargadas a su cuello pesadas
cadenas, que le hacen inclinar abrumado su frente para no ver, jdesgraciado!,
otra cosa que la tierra inerte en la cual va a sepultarse...”® Se trata de una

‘BOECIO, La consolacion de la filosofia, Sarpe, Madrid, 1985, p. 30.
"MASOTTA, O., “Carta a ‘Notas de la Escuela Freudiana”, en Notas de la Escuela

Freudiana de la Argentina, N° 3, Helguero Editores, Buenos Aires, 1979, p. 10.
‘BOECIO, op. cit., p. 34.
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experiencia que anticipa el limite de toda experiencia, aquello que le pondra
fin y determinara su sentido. ;Qué otra cosa seria el psicoanadlisis, si no la
invencién de algo que cae sobre la conciencia como si fuera exterior aellay
que sin embargo la constituye y la desarma’ “En ese sentido, la experiencia
de la enfermedad - la mia - podria resumirse asi: padecer algo que se hizo
afuera de uno, la experiencia de ‘soportar’ algo.” Pero eso que soportaba no
tenia nombre, era mds bien la extrafieza repentina del propio nombre que
se habia revelado con la desaparicion de su supuesto origen, con el
retraimiento de aquel ser al que Masotta habia rechazado y contra el cual
se habia construido un tono, una manera, unos saberes diferenciales. “Pero
las cosas estaban asi: mi padre habia muerto y yo habia ‘hecho’ una
enfermedad, en ‘ocasién’ de esa muerte. Y desde el dia en que ‘cai’ enfermo
(fue de la noche a la manana) me tuve que olvidar de golpe de Merleau-
Ponty y de Sartre, de las ideas y de la politica, el ‘compromiso’ y de las ideas
que habia forjado sobre mi mismo. Tuve entonces que buscarme un
psicoanalista. Y me pasé un ano discutiendo con él, sobre si mi enfermedad
era una histeria o una esquizofrenia.” Esas discusiones sefialaban el fracaso
de un analisis demasiado explicativo, demasiado ligado a las ideas de
frustracion, de voluntad, de desenmascaramiento, de recuperacién. Es decir,
llamados al renacimiento de esa voluntad propia que se habia hundido con
la muerte del padre, que Masotta quiso hacer suya por la ilusion del suicidio®.
Y aunque éste no exista, porque no es una abolicién de si mismo, sino la
elevacion a absoluto de esa voluntad que se resumiria en el acto inico de
borrarse, porque el rastro del suicidio seria un exceso de identidad, una
representacién extremadamente acabada, no la disolucién de uno mismo,
de todos modos Masotta percibird anecdéticamente los efectos simbélicos de
su derrumbe. En la antesala de un funcionario académico al que le pide

"Para esto habria que confrontar el primer texto de Masotta sobre Lacan titulado
“Jacques Lacan o el inconsciente en los fundamentos de la filosofia”(Conciencia y
estructura, op. cit., pp. 73-99), donde todavia hay restos de esos fundamentos que le
permiten a Masotta “lamentar que Lacan permanezca silencioso y cauto en el plano
de las manifestaciones ideolégicas expresas (...) y no se atreva, por ejemplo, a llevar
adelante el alcance ideoldgico de su descripcién del sujeto como sujeto agresivo, y
como Sartre, a conectarlo con la necesidad ‘material’ y con la lucha de clases”(p. 94-
95). En 1976, en el “Prélogo” a Ensayos lacanianos (Anagrama, Barcelona, p. 12),
Masotta describird la inconsistencia tedrica de esta confrontacién entre Lacan y el
asi llamado “compromiso”, aunque el ensayo se reproduzca sin cambios.

SMASOTTA, O., “Roberto Arlt, yo mismo”, Conciencia y estructura, op. cit., p.
195-196.

“Anos después, Masotta terminara un ensayo sobre Lacan con esta pregunta y
esta respuesta de un catecismo hermético: “;Qué me significa la muerte de mi padre?
En términos lacanianos: cierto funcionamiento de la funcién de la falta.” (“Del lenguaje
y el goce”, en revista Literal 4/5, Noviembre de 1977, p. 37-38).
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avales que lo rescaten de la miseria econémica, debe oir la negativa: no lo
conoce, no lo leyd, pero ademds, jno estaba muerto? Masotta era otro.
Experiencia de alienacion que fue descripta, si puede decirse asi, en un poema
antes de ser el motivo del epilogo tardio a Sexo y traicién en Roberto Arlt. El
poema se titula “Soledad”, y fue publicado originalmente en 1961'°. Asistimos
en él a una enloquecida enumeracién de cosas cuyos nombres se desvanecen
en la sinonimia o en la repeticién. Ninguna palabra es ya adecuada. La
ominosa presencia de las cosas, que deberian ser posesiones de su dueiio, lo
desposee hasta de su cuerpo. Escribe: “pastas como ideas que me tocan / que
se posan sin insectos como alas / separarme de mi cuerpo con mis cosas /
despegarme de mis pastas con mi cuerpo”. Y luego indica el suicidio no
realizado, realizado en el intento de representarlo, escena para una mujer
perdida: “Y cuando tomé el revélver / y cuando zafé el percutor / y cuando
supe y ella supo que yo iba a morir / yo, un muerto de verdad / alzé los
hombros / para pensar conmigo en las causas del suicidio / yo, en que al fin
escribiria el poema / ella, en que ya no me amaba”. En la cinta gramatical,
yo es otro, pliegue que representd esa escena en la que al fin no se cree para
llegar a escribirla. Su figura autoconstruida se habia convertido en un plano,
un espacio donde debia aparecer ahora algo més que la doble determinacién
de una clase de origen (rechazada) y de una voluntad que se debatia dialéc-
ticamente contra aquella raza delatoria, conformista, a la que pertenecia su
padre. No todo se puede saber, no todo se puede decir, no todo se puede
cambiar. Lo que aliena puede no ser modificable, puede ser un destino. La
fenomenologia marxista es asi desplazada por un discurso llamado psicoa-
ndlisis, donde la palabra es soberana, donde el sujeto es hablado por esa
soberania que lo escinde en el origen de su propia voz. Esa soberania no
quiere decir que no haya actos ni modificaciones, sino que éstos se dan en
un nivel que no es el imaginario, el omnipotente de la filosofia. Decir que no
se sabe nada es mucho mds y mucho menos de lo que dice esa soberania®.
“Diga lo que se le ocurra”, no hay alli nadie que pueda no saber, pues las
palabras que llegan son el lugar donde no puede asentarse la disyuncién
saber-ignorancia. Lugar enmascarado por todos los pares conceptuales de la
ilusidén, del supuesto saber y del supuesto no-saber.

Si leyéramos a Bataille, y Masotta parece llevarnos a él cuando alude a
un proélogo confesional que le habria permitido incurrir a su vez en esa
anomalia de contar una enfermedad que aquejé al libro después de ser
escrito'?, sabriamos que lo que intentamos describir, leer en “Roberto Arlt,
yo mismo” es un “estado teopatico”. El padecimiento de lo inhumano, el cese

“Reproducido en revista Escrita N° 2/3, Cérdoba, junio de 1981, pp. 41-44.

UCfr. GARCIA, German L., Oscar Masotta y el psicoandlisis del castellano,
Argonauta, Barcelona, 1980, p. 16.

BEMASOTTA, O., “Roberto Arlt, yo mismo”, loc. cit., p. 195.
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del tiempo, la pasiéon de un dios sin Dios. “El estado teopdtico”, escribe
Bataille, “implica al mismo tiempo la coincidencia del perfecto no-saber y
del saber ilimitado. Pero solamente en el sentido de que el no-saber consu-
mado parece responder, parece ser la respuesta al estado de interrogacién
que suscita, mas alla de la utilidad, la busqueda del saber. Pero ese saber
ilimitado es el saber de NADA.”"® Asi como la conversién no era més que su
movimiento sin el punto de llegada, el desfallecimiento de San Pablo sin el
dictado divino, la lamentacién de Boecio sin la alucinacién de la filosofia
consoladora, del mismo modo la teopatia de Masotta sélo designaria el origen
fuera de si de esa pasién que le quitara para siempre la apatia juvenil del
dandy. Por eso el derrumbe, que muestra lo ilimitado del instante, el limite
de la duracidon subjetiva, seria el punto de partida de un anhelo de saber en
el no-saber, de hablar sobre lo que el decir oculta, o reprime y revela, si
quisiéramos aludir a un célebre dispositivo freudiano.

Si bien cuando escribe su prélogo confesional Masotta todavia cree que
su encuentro con Lacan, con Lévi-Strauss, con la lingiiistica estructural,
implica un paso maés alld en el orden del saber, un movimiento al menos que
va de la conciencia a la estructura, esa creencia sera desmentida por la
insercién de un pasaje extrano, el comienzo de una autobiografia futura.
Alli lo siniestro que obturaria una vocacién literaria, novelesca, indica que
el derrumbe del discurso era en verdad su origen. Todas las formas
amparantes del saber, todas las postergaciones temporales de la conciencia,
se asentaban en el instante detenido en que el lenguaje ha fallado, en que
se vuelve puro presente, soberania absoluta de una letra que no dice nada,
que dice algo callando. “Lo que ocurria era que mi fe en la literatura se iba
deteriorando. Quiero decir: lo que se deterioraba era la aceptacién de esa
mala fe necesaria para creer en la palabra escrita, o para escribir ficcién.
Pero puesto que pensaba todavia en escribir una autobiografia, mi fe no se
habia terminado de quebrar.” En lugar de eso que se llama evolucién,
desplazamiento minimo que conserva lo desplazado, Masotta anticipa aqui
el quiebre, la ruptura definitiva de la vocacién como impostura de la voz.
Masotta no se recobrara, comenzard a hablar alli donde antes habia callado
escribiendo. Segin la teoria de Scott Fitzgerald: “Ruptura significa mucho,
pero no tiene nada que ver con una ruptura de cadena, pues si asi fuera uno
estaria destinado a encontrar otra o a volver a la antigua. Una verdadera
ruptura es algo sobre lo que no se puede volver, algo que es irremisible porque
hace que el pasado deje de existir.”’®* Cuando las cosas ya han ocurrido, el

BBATAILLE, Georges, Lo que entiendo por soberania, Paidés, Barcelona, 1996,
p. 67-68.

MMASOTTA, O., “Roberto Arlt, yo mismo”, loc. cit., p. 203.

“Citado en DELEUZE, Gilles y PARNET, Claire, Didlogos, Pre-textos, Valencia,
1980, p. 47.
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derrumbe se torna un limite, una fisura. El pasado ya no existe, el padre ya
no existe, la conciencia vacila, la fenomenologia naufraga. Pero ese pasado
habia anticipado su fin, era el preludio, el temblor que precede al terremoto.
Pasado siniestro e inexorable. “Esto significa que queria ser escritor y que
cuando intentaba hacerlo encontraba que no conocia el nombre de las cosas.”®
Escasez de la propiedad de los nombres, escasez simbdlica de la clase media
gque un dandysmo visible en las fotos juveniles no podia remediar, no
alcanzaba a borrar. Las ultimas pdginas del relato de Masotta estdn dedica-
das a la descripcién cuasi semiolégica de una foto suya, que revelaria esa
contradiccion entre el deseo de pertenecer a una esfera intelectual y un origen
de clase rapidamente reprimido. “Y en cuanto a la época de esa foto, es seguro
que todo eso no podia no desfigurarme, no enfermarme, a la larga, o en
aquel momento, ya, de algiin modo...” Masotta no pudo no perder esa figura,
pero perderla fue encontrar la voz abstracta, la que dictard unas pequenas
a en los oidos avidos de ciertos escritores. Masotta no sabia entonces hasta
qué punto el de la foto era un muerto, el padre kitsch negado en el dandysmo
del hijo. Sabemos que toda foto, al suspender la duracién, es una anticipacién
de la muerte. Asi como la palabra que no venia a posarse sobre la cosa, la
palabra ausente, suspendiendo el discurso, la ficcién descriptiva, suspension
que es el origen del miedo, pero también de la alegria, revelaba que el
lenguaje nunca podia ser apropiado. Somos hablados, dira Masotta. Soy
escrito, oird cada uno de los integrantes de su publico.

Durante diez afios, entre 1964 (cuando habla por primera vez en piublico
sobre Lacan) y 1974 (cuando funda la “Escuela Freudiana de Buenos Aires”)",
Masotta suscitard en ciertos escritores eso que seria hoy nuestro objeto si
antes no hubiéramos preferido atender a lo inaccesible de su origen. Debo
decirlo claramente: no hay relacion entre psicoanalisis y literatura, si quizas
a la inversa. El psicoanalisis de Freud se alimenté de literatura, su forma
es literaria. El mismo Masotta sefial6é que “si se leen los textos de Freud, la
relacién entre el psicoanalisis y la obra de arte es complicada hasta el punto
que, yo diria, lo que Freud trata de hacer constantemente a lo largo de su
obra es disolver el campo de esa relacion™® En la Argentina, el escritor
Masotta difunde el psicoandlisis. En el prefacio a la publicaciéon de su
seminario sobre Psicoandlisis y estructuralismo, dictado en el Instituto Di
Tella durante los meses de julio y agosto de 1969, escribiria que “todo aqui
es diferencia. Un autor sospechoso que escribe sobre temas de psicoandlisis

*MASOTTA, O., “Roberto Arlt, yo mismo”, loc cit., p. 204.

Cfr. GARCIA, G., Oscar Masotta y el psicoandlisis del castellano, op. cit., p. 125 y ss.

5Citado en JINKIS, Jorge, “La estereotipia argumental: excusa para una
esteroscopia”, en Notas de la Escuela Freudiana de la Argentina N° 3, Helguero, Buenos
Aires, 1979, p. 139.

96



sin ser un psicoanalista”, y que antes ha hablado para indicar que “se puede
ensefiar o escribir del modo més elemental sobre los temas més elementales
de un pensamiento que no lo es y ello sin dejar uno mismo de pensar”?,

Escritores que luego ejercen el psicoandlisis (como Luis Gusman y Germén
Garcia). Escritores que oyeron aquel discurso, aquella voz, y que llegaron 2’
hacer explicita una forma de escritura no expresiva, aunque tampoco
ingenuamente automatica, que intentaron poner al lenguaje en la escena de
otro suenio, donde “el escriba ha desaparecido”, como dice el primer verso
del primer libro de Arturo Carrera®. ;Qué nombres podria anadir aqui y
ahora? Tal vez el de Osvaldo Lamborghini.

Desde fines de la década del 60 hasta mediados de los 70, se publicaron
algunos textos que han recibido la sospecha de estar psicoanaliticamente
advertidos sin dejar de ser literarios (advertencia de los autores que se
trasladé a lo que firmaban): El fiord (1969) de Osvaldo Lamborghini; Escrito
con un nictégrafo (1972) de Arturo Carrera; El frasquito (1973) de Luis
Gusman; los textos que publicaba la revista Literal (1973-1977); el parédico
poema Die Verneinung de Osvaldo Lamborghini (fechado en 1977, publicado
en Poemas, 1980) - este ultimo es el inico caso que alude a ciertos enunciados
teéricos del psicoandlisis. Tal vez lo psicoanalitico en todos ellos, si existe,:
sea la soberania otorgada a la palabra, que no se pueda encontrar ahi, frente
a otros modos de la actualidad de la época, nada reivindicatorio, segun le
dijera sorprendido Masotta a Gusman tras leer El frasquito?'. O tal vez se
trate de un mecanismo asociativo, similar al inico método freudiano (“hable
de lo que se le ocurra”, para que las palabras digan méas que la persona,
tragica o cémica), y que nos explica César Aira para dejar en lo inexplicable
la escritura de Lamborghini: “Incidentalmente, recuerdo que Osvaldo tenia
un método para escribir cuando, por alguna razén, ‘no podia escribir’:
consistia simplemente en escribir una pequeiia frase cualquiera, y después
otra, y otra, hasta llenar varias paginas. Algunos de sus mejores textos estan
escritos asi; y podria pensarse quizas que todo estd escrito asi.”” Primacia
del instante de la frase por encima de un relato que sélo podra construirse a
posteriori. Negacién de la teleologia narrativa que somete cada instante al
peso de lo que prepara, cuando el saber de ese instante no llegara nunca.

Si el crack-up de Masotta pudo ser un origen casi mitico de la alianza
entre psicoandlisis y literatura (un mito critico que no dudo en firmar), fue
en la revista Literal donde quedaron asentadas sus principales muestras y

YMASOTTA, O., Introduccion a la lectura de Jacques Lacan, Corregidor, Buenos
Aires, 1974, p. 9.11.

*Eserito con un nictégrafo, Sudamericana, Buenos Aires, 1972,

“"Prélogo” a El frasquito y otros relatos, Legasa, Buenos Aires, 1984, p. 14.

2"Prélogo” a LAMBORGHINI, Osvaldo, Novelas y cuentos, Ediciones del Serbal,
Barcelona, 1988, p. 10.
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también las reservas tedricas frente a ese mito interpretativo, pues una cosa
es que ciertos escritores se interesen por el psicoandlisis y otra, no menos
fantasmal, que se lean sus textos como si contuvieran tesis psicoanaliticas.
Garcia, Gusman y Lamborghini hardn esa revista, pequefio libro bianual,
cuyos editoriales tedricos sin firma fundamentaran una vinculacién que no
se esconde. En el tltimo nimero, ya en el sombrio ano de 1977, Garcia
declara: “Esta vinculacién es cierta, pero no usamos el psicoandlisis como
metalenguaje, como explicacién de la literatura.”” Frase situada dentro de
una andénima refutacién de la historia, que nunca es lo suficientemente
literaria como para dejar de reducir los escritos a una exterioridad politica,
como si la historia fuera la causa de los textos y no al revés. “No todo es
historia”, titulo de ese texto sin firma, rechaza pues las acusaciones de falta
de compromiso politico que caian sobre los libros y los nombres ligados a
Literal. “Nostalgias del compromiso que Literal habia excluido de su proyecto
para evitar las ilusiones sartreanas de esa libertad que sélo puede vivirse
cuando se la pierde y se anuncia siempre como una condena.”® Nostalgias,
porque ya el compromiso, lo mismo que el psicoanalisis, habia quedado bajo
el manto purpireo del secreto, el miedo y las ausencias. La unica libertad
que no se pierde es la que no se ha encontrado, la que no depende del sujeto,
ya que lo sujeta a su deseo y le dicta sus letras. ;Y qué se incluia, entonces,
en este limite de nuestra anécdota? Simple, reflexionar sobre la practica de
escribir, su origen y no sus reducciones sociales, sus transformaciones
ulteriores en figura textual de lo no escrito, en mercancia. “Esta mezcla
entre la mercancia libro y el problema de la escritura podria asemejarse al
intento de confrontar los problemas de la astronomia con los sueldos de los
ingenieros y después multiplicar las cifras para medir la distancia entre los
planetas.”® La ingeniosidad es aqui la forma en que el estilo se desliga de la
bajeza de un combate que lo anularia. En verdad, la escritura, acto gratuito,
sin otro fin que su propia insistencia, por la misma improductividad que la
inerva, niega la nocién de mercancia, aun cuando los libros puedan llegar a
serlo, como todo objeto de lujo. Un estilo soberano, que se resiste a ser leido
como producto de un trabajo, es mas bien lujo, derroche de lenguaje, gasto
improductivo como finalidad simbélica de la produccién comunicativa.
Gusman, Garcia y Lamborghini, en un reportaje de 1973, se opusieron a las
ideas promovidas por el grupo Tel Quel en las que la literatura se pensaba
como “produccién” o “trabajo”. No hay “propiedad privada (del lenguaje)”,
decian, asi como tampoco puede explicarse lo escrito por la suma de sus
procesos de produccién. El escrito mismo “es una maquina que funciona como

2*No todo es historia”, en revista Literal N° 4/5, Noviembre de 1977, p. 12.
Ibid., p. 13.
®Ibid., p. 15.
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trama inscripta (fija en el trazo) dentro de las posibles conjeturas de la
lengua™,

En el mismo texto inicial de esa dltima Literal, hay referencias a las
afirmaciones que en los dos nimeros anteriores darian lugar a un rechazo
ideolégico por parte de las buenas conciencias comprometidas. “Literal 2/3
(1975) afirma: ‘Que el realismo y el populismo converjan en la actualidad
para formar juntos el bricolage testimonial, es sélo el efecto de una
orientacién que ya conoce su horizonte, es decir, sus limites y sus fracasos.
(...) Palabreria insistente que (de los diarios a los libros, pasando por las
revistas) sélo muestra un deseo de poder que en el limite se contenta con
ocupar la escena, montando un teatro de ilusiones que usufructiia su parloteo,
aludiendo y eludiendo ese més alld que es el teatro de la accién. La flexién
literal se excluye de este imaginario colectivo.” Lo que no cumple una funcién,
en este caso, la escritura negandose a ser mero vehiculo de la posicién
intelectual, se convierte en rango puro, soberania que no cede al menos en
el instante en que sigue siendo acto. Lo ya escrito puede ser funcional, pero
el acceso a la escritura confiere un rango inexplicable, la realeza (quizas
porque es lo unico real) de lo que no puede ser aprendido. Digamos que
incluso hoy, en mas de un intérprete sobre el papel de los intelectuales,
generarian rechazo estas defensas de la poesia, que no son roméanticas por
més que reconozcan su no-relacion con la muerte. Sin ese rechazo, el mensaje
no se habria recibido, cosa que seria imposible porque lo literal siempre
llega a destino, y su destino es la muerte del cuerpo que sella la ultima
palabra. “Literal 1 (1973) afirma que ‘la literatura ensefia a morir porque es
una actividad contra la muerte’: escribir es darle al otro la iltima palabra y
reconocer que la palabra le da al sujeto sus primeras certezas y sus multiples
incertidumbres. Quienes pueden escuchar aqui un fetichicmo del lenguaje,
quiza nunca comprendan que hay una vertiente fetichista en la escritura
porque alli se anticipa la muerte y porque se llama vida al tiempo légico de
las palabras.” Lo que recibe el nombre de “vertiente fetichista” es la
suspensién, aunque siempre deba caer, de la utiiidad del lenguaje, la exencién
del sentido, la letra antes de que nadie pueda trazarla. Ese instante de la
escritura anticipa la muerte porque le recuerda al escriba, le revela y le
oculta de inmediato, que ha desaparecido en lo escrito. El mismo se escribia,
era escrito, antes de que pudiera tocar la pagina con ese instrumento
cualquiera que los antiguos llamaban “estilo”, a la vez que decian “estaba
escrito” cuando la muerte llegaba. El estilo es soberano porque no esta
sometido a un saber, sino que todos los saberes se suponen a partir de su
soberania. Bataille escribié: “Defino la soberania sin mezcla: el reino
milagroso del no-saber.”

*Citado en “No todo es historia”, loc cit., p. 12.
“’BATAILLE, G., op. cit., p. 68 (subrayado de Bataille).
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Quiza entre la literatura y el suefio exista una vinculacién tan universal
que no valdria la pena destacarla aqui. Pero el matiz que introduce el hecho
de que ahora se precisara ese vinculo, asi como la distancia que cruza, pues
no se trata de una continuidad, pensando que las disposiciones del suefio y
la poesia se generaban a partir de condensaciones y desplazamientos de
lenguaje y no en el terreno imaginario de una comin fantasia, le da a esta
hipétesis barroca y roméntica una radical novedad. Podriamos indicar, en el
mismo nimero 4/5 de Literal, tres lugares que van hilvanando una lectura
posible: primero, la tltima nota al pie del ensayo de Masotta sefiala la manera
en que Lacan identificé ciertas metdforas y metonimias del deseo®; segundo,
un fragmento de Lacan “Sobre el barroco™, época en que acaso el suefio de
las figuras fuera un emblema de la totalidad de lo existente; y tercero, lo
mads importante, ya que ha determinado mi interpretacién, un texto sin firma,
situado en la seccién donde la revista publica ficciones™. Se trata del dltimo
relato, cuyo titulo remite a un autor que no firma, pues esa variedad
imaginada, esas representaciones no le pertenecen. “Sonado el 18 de enero
de 1969” esta contado en estilo onirico, frases como restos de una escena
incompletable. Freud preguntaria: jqué quiere decir eso para usted? En este
caso, sélo el lector podra ser interpretado. “Quien lee determina a quien
escribe”, nos recuerda el texto que introduce la seccién de relatos®. La
inclusién de ese suefio, lejano, me dice que la vigilia del escritor no es un
trabajo, no es la aplicacién de un saber. Escribir es descansar del fatidico
goce de hablar. “El sofiante sabe que descansard un poco en lo real para
seguir sofiando™. jQué dice el suefio? Hay una escena, personajes, el ojo
que sufre y observa ciertas imdgenes que lo persiguen y que ninguna luz le
permite ya ignorar. Liebres desolladas, pero que corren sin piel en los pasillos
de un hospital. La misma enfermera que se lleva a los nifos recién nacidos
es la que despelleja las liebres, “liebres de carne morada y relampagos en
los dientes”, cuerpos sin voz. Si en la literatura todo parece tender hacia el
habla, el murmullo, o el silencio de esperar una voz, un dictado, en el suefio
s6lo hay figuras mudas, lo que se oye esta siempre antes del discurso y su
hilvan, antes del habla, segiin la etimologia, en la in-fancia. La lengua
aterida, presa del cuerpo al que en las horas diurnas parece dominar, no
deja de ser materna, la inica que pudo dictarsele al despellejado infante.
“En la boca de la enfermera se mueve una lengua descarnada, un tendén de
liebre que nunca deja de proponerle nuevas palabras hirientes. E1 marido
aconseja que se cuide de la esposa como si fuese una nifia, que ella puede

*Literal 4/5, op. cit., p. 38.

2]bid., p. 39 y ss.

3Seccién: “Insistencias para leer aqui, juego de exclusiones”, en Literal 4/5, op. cit.
3bid., p. 92.

32%Sofiado el 18 de enero de 1969”, en Literal 4/5, op. cit., p. 166.
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salvar a todos por la certeza ineludible del amor.” ;Qué sabemos de ese
destino que a todos nos dio una nina, con su aceptacién y su rechazo, con su
voz y su lengua erecta que no llegé a simular el pequetio apéndice ausente?
“El sofiante sabe”, lo que nosotros no sabemos, “que esas liebres escurridizas
que el deseo le propone argumentan la funcién de aquello que nunca podra
ser predicado por sus palabras, de aquellas ausencias. En los ojos cerrados
de su madre ninguna imagen propia lo llama hacia la vida.” No hay
interpretacién, no hay retorno, es el fin del suefio. Y en esta leccién de
andlisis, de destruccién, de conversién de la tragedia en comedia, puede
empezar otra literatura.

Hubo una ocasion en que las palabras de Freud, a través de Lacan, a
través de Masotta, les permitieron a los escritores “reconocer en la literatura
una verdad del deseo abierta al Otro para promover el goce de algunos: los
que advienen, porque quieren, a la capilla del exceso (aunque esto no sea
Jjusto lo que llaman 1til)"*. Soberania de negarse a servir sin dejar de desear
algo mds que un suefio: la literatura sera otra no porque se inscriba en este
reconocimiento, sino porque ya no podri ser leida con miras a pacientes
aplicaciones de sentido, capilla ardiente del exceso para gozar en lo inutil.
En cuanto a los nombres que designan ese vacio incolmable, suscribirian
quizd esta afirmacion de Kafka: “Para escribir no hay mds escuela que el
sufrimiento”.

%"No todo es historia”, loc cit., p. 18 (subrayado del autor).
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