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{Qué tiene esta recopilacién de escritos de Jorge Panesi para que nos gane
casi desde la primera pdgina la conviccion de que ha hecho desaparecer del
horizonte de nuestra imaginacién intelectual, con una eficacia definitiva, toda
una serie de falsos dilemas? ;Qué es lo que otorga a este libro, tan diverso en
las apariencias tematicas del indice, la consistencia infrecuente de un proyecto
critico en el que la critica literaria no precisa volver por sus fueros pues no
parece haberlos perdido jamés? Es dificil ensayar una respuesta que alcance la
forma de un descubrimiento, porque es la propia escritura de Panesi la que
razona de manera intermitente, con una solvencia asertiva asombrosa, una
teoria de la critica que el libro ejerce, ademads, de modos ejemplares. Entonces,
se puede casi repetir con el autor que hay un modo de sostener el empeno critico
(que es el suyo) mediante lo que podriamos llamar una sabiduria de la inactua-
lidad apremiante: en un libro que se detiene una y otra vez en el matrimonio de
la critica con la moda, la literatura es el resto inactual que reincide de una
manera siempre imprevista en el presente y “desorienta”. Si hay cldsicos de la
critica, debe tratarse precisamente de los libros que han sabido confiar en ese
poder restante y volvedor de la literatura, y en un modo de leerla que hace que
la literatura siempre parezca a punto de decirnos algo que no esperiabamos:
menos que en lo que pueda decir, serd en el “estupor” de esa “brecha de las
posibilidades” que estd destinada a abrir, es decir en “la conviccién de su fuerza”,
donde se juegue “la justeza de una lectura”. Pero no deberia confundirse la rara
inteligencia pasional con que Panesi despliega esa confianza, con la fe de un
programa. La escritura de Criticas sabe todo el tiempo que la fe enceguece en el
deslumbramiento; resultard obvio que ese conocimiento no es un mérito
extraordinario (por lo menos como prejuicio profilactico, estd médica pero
visiblemente distribuido en el pensamiento critico, y acaso mas atn en el campo
universitario postedrico). Si lo es, en cambio (infrecuente, extraordinario,
angustiante en la imposibilidad del plagio cuyo deseo irreductible el libro
impone) que desde ese saber compartido pueda inventarse un estilo critico nunca
ganado por los restos de una nostalgia de lo sagrado, que suele lamentar
desaparecidos al arte o la literatura, pero tampoco por la alternativa de la
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entrega al cinismo (que suele ser una alternativa de posguerra, desplegada
cuando los bomberos ya han concluido sus tareas). Ni nostalgia ni cinismo,
ademanes que sin embargo el libro pone en juego —con la eficacia del
desconcierto o la sorpresa— cada vez que se le antoja, en una retérica que no se
concede nada, del mismo modo que manipula los saberes esotéricos o
intensamente comerciados de la teoria literaria y la filosofia, o los de la
tecnocracia mas o menos sofisticada del investigador erudito. En cambio,
Criticas, que es un libro de critica literaria (aunque esté escrito por un profesor
universitario que ostenta las destrezas del estudioso), apunta siempre a cargar
en los filos de su escritura la inscripeién de una experiencia, la que tiene lugar
cuando se lee y se escribe literatura, y a poner en escena los efectos persistentes
que esa experiencia depara a la cultura o, si se quiere, a las formas histéricas
de la subjetividad. Esa direccién —de la literatura a la cultura, de lo que le dice
o lo que le niega la literatura a lo social— parece ser el movimiento que ha
permitido a Panesi lo que en la “Advertencia” él mismo niega para la critica al
denegarlo para su propia escritura: escapar “a la estricta regencia de la moda”.
Que Panesi razone esa experiencia en términos de “amor” o de “pasion” o en
otros cualesquiera de los que se suceden en Criticas (subrayemos, por ejemplo,
los nietzscheanos), no deberia conducir al malentendido, entonces, de suponer
que el suyo es un discurso critico tramado por una tradicién tedrica (los psicoa-
nalistas devotos, por ejemplo, serdn decepcionados: la escritura de Panesi les
sabe también a ellos las trampas discursivas de la fe). Sucede més bien que
Criticas hace lo que quiere la escritura, o lo que ha oido que la literatura pide,
con los relatos de la filosofia, de la teoria, de la critica literaria misma, aunque
sin esconder la fascinacién que despierta, cuando la tienen, la fuerza de sus
escrituras.

Esa confianza del que sabe la inactualidad operante de la literatura se
despliega en un libro que, sin proponérselo, funciona como un desafio con
trampas. Si se quiere porque, desde que retrocede hasta 1982 en la recopilacion,
es un libro despreocupado de sus anacronismos constitutivos: en primer lugar,
el anacronismo de un discurso que sigue ocupandose de la literatura (de textos
y de autores, por ejemplo), porque no se hace cargo de cierto desplazamiento
institucional que Maria Teresa Gramuglio caracterizé como el abandono de la
critica literaria, y su reemplazo por una “critica de la literatura” que la reduce
a uno mas entre los discursos de la dominacién (conjeturamos: el libro de Panesi
se deja leer también como una critica provocativamente elegante hacia cierta
ingenuidad radical interesada, la de quienes, desde posiciones politica y
voluntariosamente solidarias con la “subalternizacién” pero en medio de
ubicaciones institucionales mucho menos empobrecidas, nos instan a hacernos
cargo de una “agenda” escrita en otra parte, es decir a olvidar, como si se tratara
de una subordinacién cémplice con nuestros opresores, la vieja demanda de
que nos llegue alguna vez, en la misma medida en que lo disfruté Occidente, el
capital cultural o letrado de la modernidad: para qué habriamos de pretender
que nuestros descendientes puedan seguir leyendo y usando a Felisberto
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Hérnandez o a Borges —se nos diria en discursos poliglotas—, si para resistirnos
nos las arreglamos aqui de maravillas, pongamos por caso, con el slang
narcodelictivo de los albanales suburbanos, multiétnicos y epidémicos en que
habitamos nuestra desterritorialidad —Panesi también demuestra que esos
“nuevos objetos” tienen poco de tales para la critica literaria—; la repetida
advertencia de que nuestros “canones”, nuestros corpus, nuestras tradiciones y
nuestra subjetividad son indefectiblemente dispositivos de dominacién se ha
vuelto o bien una peticién de principio ya carente de utilidad, o bien un obstéculo
para tomar partido: el libro de Panesi nunca la sobreestima y siempre, con
irénica autocritica, sabe sortearla). En segundo lugar, Criticas cultiva el
anacronismo de un interés hiperdetallista en la teoria literaria y en la filosofia,
leidas como literatura o, mejor, examinadas con los ojos de la literatura;
finalmente, el anacronismo de no poner en cuestién ni por un instante la
conviceion practica, experimentada, de que la critica es el ejercicio de una
escritura. Anotados asi, en la enumeraciéon formularia de la consigna, esos
anacronismos suenan fuera de tono, precisamente como un género en desuso, a
la manera de las trece tesis bélicas que Benjamin acuné acerca de la critica y
que Panesi privilegia entre sus gustos retéricos (politicos) pasados de moda,
salidos de tono. Como las resoluciones recurrentes de su prosa, que se arma y
se combate todo el tiempo entre lo aristocratico y lo callejero, entre la elegancia
de las figuras o el rigor encadenado de los argumentos, y la franqueza insidiosa
de calificaciones o metaforas salidas de una conversacién argentina que conoce
y bordea el poder epistemolégico del arte de injuriar: el peso de cierta moral
cientificista es “la picazon estructural”; un desplazamiento de la critica hacia
los medios masivos de comunicacién “puede funcionar como un responso a la
notas sobre literatura”; los traductores se cuentan entre quienes cultivan “La
vocacién de secreteo elitista y aristocratizante que suelen tener los mandarines
intelectuales”; el narrador de Pot Pourri es “un cuarentén cinico y baqueteado
que derrocha consejos de vida a jévenes varones inexpertos en la loteria del
matrimonio”; quienes escriben y leen autobiografias se ven envueltos en “un
mismo arrebato religioso de curiosidad chismosa”; “El Aleph” se relaciona con
ciertas “trifulcas de vanidad literaria”. Conversacién argentina: la de las
discusiones gimnadsticas de los cafés literarios o de la politica, pero sobre todo
la que Jorge Panesi sabe paladear como pocos en el teatro pasional de las aulas,
de las clases y los exdmenes conversados de la universidad argentina (rara e
inverificable paradoja: la veneraciéon estudiantil acrecentada por casi dos
décadas de merecido deslumbramiento —Panesi es profesor de una de las
catedras “masivas”, como se dice, de la Facultad de Filosofia y Letras de Buenos
Aires— habria regalado a la internacionalizada industria editorial portefia un
éxito de ventas con un libro de critica y teoria literaria).

Por eso, sobrepuesta siempre a los restos de las “modas” criticas que el libro
va usando de ensayo en ensayo, la escritura reunida de Panesi se nos presenta
como una intervenciéon operante sobre la historia del pensamiento critico
argentino, no sélo porque a veces algunos momentos de esa historia (Los libros,
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Sur y Contorno, Borges, el giro literario de cierta sociologia reciente) sean sus
objetos, sino sobre todo por los modos de leer y de escribir que va desplegando
a medida que los trata. En ese sentido, uno de los movimientos mas acertados
de Criticas se activa cuando la lectura del dltimo ensayo nos remite tacita pero
claramente al primero, re-uniendo todos los textos del libro en una critica a la
critica, en una critica del estado de la critica. En “La critica argentina y el
discurso de la dependencia”, un trabajo de 1989 que inicia ahora el libro, Panesi
habia trazado las bases de una tesis histérica sobre la que luego insistiria en
clases y congresos: en la consigna de “una critica politica de la cultura” por la
que se habia decidido el setentismo de la revista Los libros, estaba prefigurada
la versién argentina de lo que entre los 80 y los 90 serian los llamados “estudios
culturales” una amplificacién del objeto de la critica, ya no mera ni
predominantemente “literaria”, impulsada sobre todo por la gravitacién de la
cultura de masas en la vida social. En “Marginales en la noche”, un trabajo de
1998 que cierra el libro, antes que razonar un andlisis de aquel desplazamiento
culturalista, Panesi ejerce mas bien su inversién critica: el objeto de lectura no
es un texto literario, sino ciertas practicas y ficciones de la prostitucién
masculina de Buenos Aires (algunas “historias de ‘la zona™); pero la experiencia
desde la cual es posible pensar ese objeto y saturarlo de sentido (porque la
propia practica se desborda en su entrega a la eficacia de las letras) es la
literatura argentina, algunos lugares de la literatura argentina que dicen
siempre mucho més de esas mismas précticas que lo que desde una mirada
sociolégica o “culturalista” podria construirse. Pero no se trata tanto de que la
critica muestre, destaque o desentrane una funcién (digamos, des-alienante o
develadora) de la literatura. ;Es posible escapar, como lectores, a una légica
funcional, de intercambio, inscripta por el lenguaje en el orden social? El trabajo
de Panesi repone todo el tiempo los ecos del deseo (social) de esa fuga que no
deja de dramatizarse en la literatura. “Marginales en la noche” gira
precisamente en torno de un ir y venir entre el resto y el intercambio, entre el
exceso y la asimilacién funcional, entre la literatura y su precio. Va y viene de
lo asimilable —los objetos de una critica de la ideologia o de los “imaginarios”™—
a “un objeto que se empefna en permanecer irreductible”, la literatura. Una
apuesta que, precisamente porque no olvida que literatura es lo excedente,
interviene con la literatura, es decir desde la escenificacién reiterada de ese
caracter inasimilable del resto, en el interior del campo de objetos de los estudios
culturales, o mejor, en aquello que, de su propio campo de objetos, los estudios
culturales dejan como resto no asimilado por la lengua de la critica o la
investigacion. Se entra a las ficciones de los marginales en la noche desde Arlt
y con €l desde otros titulos del canon o la alta poesia, porque lo que se busca
alli, porque lo que de ellos se ve en la des-orientacién critica es, precisamente,
una demanda de que se los lea como literatura. La apuesta tiene la forma o el
movimiento de la ironia: en su retorno, da vueltas el juego hegeménico de la
critica universitaria, porque a partir de una conviccién, una politica o un deseo,
lo que se repone en marcha es ya no una critica cultural de la literatura, sino
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una critica literaria de la cultura. Pero incluso mientras ejerce esa inversion,
Panesi la muestra con honestidad en el reverso de una tesis sobre la prostitucion
masculina, presuntamente antropolégica o socioldgica, del poeta Néstor
Perlongher. Por eso, el andlisis més o menos pormenorizado, mds o menos
metddico, etnogréfico o tedioso de esas practicas es abandonado: su critica
literaria ha vuelto ociosa la recoleccién. En el curso del libro de Panesi, este
iltimo trabajo se ubica en la seccién VI, tras “La garia de la ausencia”, un
ensayo sobre el tango, que se abre con una declaracién frontal de ese sesgo
literario sostenido: “Habria un momento mitico y originario del tango (es la
interesada versién de Borges)”. La interesada versién de la critica con que Panesi
interviene en el campo actual de los discursos sobre la cultura comienza en la
literatura y conduce siempre a la literatura. La cultura popular, la cultura de
masas o las practicas de los “marginales” se leen desde la literatura argentina
mas alta para que se vea que precisamente alli hay un saber no disciplinario
sobre lo bajo, que retorna como literatura en esos mismos subsuelos, sin
necesidad de pedagogias venidas de lo alto: el tango llama a Borges, o las
ficciones prostibularias de la noche portefia a un ensayo que la firma y el sistema
de Perlongher conectan con su poesia, tratada algunas pédginas antes en
“Detritus”. Un lugar comiin o un prejuicio (escolar, universitario, genérico) se
presenta inevitablemente al lector de Criticas en este punto: para intervenir
en la “critica cultural” presente, cuya historia argentina mas remota ha trazado
en los dos primeros ensayos, Panesi vuelca el libro a la poesia: el Borges de
Fervor de Buenos Aires desacomoda cierta doxa sobre el tango; la poesia de
Tamara Kamenszain, los patrones previsibles de la critica de género; la de
Perlongher, los lugares de la filosofia, la teoria o el pospsicoanilisis, y también
las conexiones pensables entre literatura y politica. Los llamados “estudios
culturales”, que en sus versiones mas rigidas se han vuelto o bien critica
denuncialista de representaciones de género, de raza o de subalternidades
contenidas en los relatos sociales, o bien sociologias de “audiencias” en procura
de amplificar la propia, poco y nada podrian hacer con estas iluminaciones que
Panesi organiza en las tramas de una préctica, la poesia, demasiado entreverada
de dificultades para cualquier mercadeo comunicacional, demasiado a-
pedagégica como para ser asimilada sin riesgo de malentendidos por una politica
de operaciones de intercambio.

Confiado en las posibilidades de un saber y de su préctica, Criticas prodiga
por eso mismo, ademés, lo que hoy en dia se promete desde protocolos de
investigacién menos clasicos. Han sido los modos de leer reunidos en el libro los
que permitieron a Panesi producir algunas de las lecturas historiograficamente
mas valiosas, si se quiere, de momentos fundacionales de nuestra “historia
intelectual”: la descripeién esclarecedora de una trama de tensiones tan compleja
como la que comprometia a la “nueva critica” de principios de los setenta. O la
revision del enfrentamiento entre Contorno y Sur, que Panesi impide exagerar
cuando identifica y pone en escena matrices compartidas: el existencialismo
sartreano, el gusto o la estética que sustentaban una y otra revistas, pero sobre
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todo “el tributo (negativo o positive) a las grandes personalidades, los grandes
hombres, las grandes subjetividades”. Tesis tan productivas para repensar el
pasado como las que se leen en los ensayos sobre “La traduccién en la Argentina”
o sobre “Borges y la cultura italiana”: alli Panesi no mezquina el raro mérito de
echar nuevas luces sobre los lugares comunes de la historia literaria y cultural
argentina (Sarmiento, Lugones, Murena y Martinez Estrada, Giusti y Nosotros,
ete.). Criticas va y viene por esa historia con soltura erudita, narrando a
contrapelo esa pedagogia nacional que tanto preocupa a su autor, con el
descubrimiento certero de conexiones y recurrencias que por momentos parecen
condensar las lineas de fuerza, antes apenas entrevistas o incluso ignoradas,
de una biblioteca inabarcable (“Euforia militante —anota Panesi a propésito,
por ejemplo, de la critica politica de los setenta— que hace de la critica una
actividad combativa nunca antes vista en la cultura argentina, salvo en la
discursividad lugoniana de El payador y su creaciéon de mitos aristocraticos,
heroicos, gauchescos, xenéfobos”).

Ese agudo sentido de lo histérico se combina en Criticas con un modo de leer
la teoria literaria y la filosofia en que se sospecha una doble leccién argentina,
también expuesta como tal en el libro: la de Borges y la de Enrique Pezzoni.
Que bien puede pensarse como un saber adquirido en una cultura de la
traduccion, razonada por Panesi en el ensayo sobre el tema, donde se anuda la
practica, la teoria y la historia de la traduccion a una teoria y una politica de la
lengua. Es decir, un modo de vérselas con los sistemas, las proposiciones o las
construcciones del pensamiento contemporédneo que no difiere, en lo esencial,
de la manera en que Panesi interroga los relatos de Felisberto, de Onetti, de
Puig o de Piglia (lecciones: modelos de lectura, de analisis critico de textos,
cuyo anacronismo es también un desafio). Por alli puede sefalarse también
que tras la impresién misceldnea o centrifuga del indice, ciertas corres-
pondencias hacen de Criticas un libro, una escritura que retorna siempre a una
subjetividad que exhibe no sélo sus fluctuaciones (es decir, lo que antes no
hubiésemos dudado en llamar un “estilo” o, en su reverso, un “pensamiento”).
Sin esfuerzo alguno de lectura, una linea se traza entre los ensayos sobre Borges
y el trabajo sobre Bioy, donde se retoma la cuestién de la autobiografia
desplegada en el texto acerca de Derrida y, a la vez, las formas del secreto y del
chisme en la escritura aristocratica argentina, a propésito de Cambaceres;
mientras, por “Mujeres: la ficcién de Borges” se puede entrar a “Banquetes en
el living; Tamara Kamenszain” pero también, como anotabamos, al raro articulo
sobre el tango (donde vuelve a resonar, remoto y destilado, un Derrida indagado
como un juego de inflexiones de la lengua poética en que se develan las cegueras
del sujeto que procura narrarse a si mismo).

Esos son, si se quiere, algunos de los temas del libro. Pero si quisiéramos
identificarlos de un modo que no aparezca en los subtitulos, Criticas insiste
sobre una constelacién de problemas que son desde hace mucho los de la critica
moderna como género de nuestra imaginacién intelectual: desde una sofisticada,
hipersensible consciencia de la problematicidad del lenguaje, Criticas es un
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libro que lee lo que la literatura le sabe y le puede al sujeto y a su condicion
histérica. En el ensayo sobre Felisberto, el problema es el “origen” del yo, del
lenguaje y del relato; el trabajo sobre Onetti traza otra linea de lectura con lo
escrito sobre Bioy y Cambaceres, porque su foco es el secreto, “el chisme, la
profecia y la adivinanza” (en varios de los ensayos Panesi despliega una
infrecuente sensibilidad para capturar los modos en que la subjetividad opera
por el lenguaje y sobre si misma mediante la ficcién, o sobre los modos en que
la literatura escribe la constitucién de la subjetividad en y por la ficcién que se
trama en las rutinas de lo cotidiano); el articulo sobre Manuel Puig se agrega a
esa linea en la arquitectura de los nombres y las voces de los sujetos y los sexos
(Criticas, si se quiere, es un libro sobre nombres propios: los textos y los autores
siguen siendo los temas de la critica, cuyo problema es la literatura). Por eso,
este es un libro sobre la identidad, y sobre las tecnologias modernas de la
construccién de identidades. Por eso es un libro politico: en Criticas la literatura
escribe una intervencién politica sobre la cultura como politica, y sobre algunos
de los modos histéricos de su ejercicio.

Ese impulso —una politicidad con registro propio, que se resiste a ser
encuadrada en “formaciones” o “generaciones” intelectuales— estd entre los
resultados de uno de los escritos méas célebres del libro: “Borges nacionalista”
fue en su momento, cuando reemergié la preocupacién tedrica y critica por el
nacionalismo, un aporte imprevisible, pero su relectura presente muestra que
sigue estando entre la mejor bibliografia borgeana. Por la vigencia semejante
del resto de los trabajos, especialmente algunos de dificil hallazgo, rescatados
ahora del limbo miope de las fotocopias, Criticas no tiene nada del amarilleo
conjurado por Panesi en la “Advertencia” y si mucho de la desorientadora
remocién de certezas que se pide alli para la critica: pone al alcance de muchos
una obra dispersa que, lejos de desmitificarse con el fin de su condicién més o
menos secreta, hace justicia a uno de los discursos més fuertes e inquietantes
de la critica argentina actual.

En una alusién méas o menos cifrada o involuntaria sobre las nostalgias de
reconocimiento ptblico de la critica misma, que escrita en el final del libro
suena como la estocada imprevista de una ironia sobre la persistencia necesaria
de una practica, Panesi encuentra justamente en los circuitos culturales mas
asociales (en los que el critico vuelto etnégrafo podria errar en la bisqueda
ilusionada de “audiencias”), una prueba empirica, “de campo”, para el juego
inactual de su escritura: “Me pregunto, para concluir, qué mueve a alguien sin
vinculos con el conocimiento letrado, a confiar con tanta intensidad en la letra
escrita, a creer en la ficcién de la letra como defensa de una verdad ilegible
para los intelectuales. O qué ficcién sin precio tal vez nos venda o nos regale; o
lo que es lo mismo, qué precio hay que pagar por empecinarse en la literatura”.
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