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1. Se puede, pongamos, pensar asi: somos los contempordneos de un
momento en que la relacién entre lo que queda para decir de la literatura
de Saer (nada) y el aumento de las lecturas y los lectores de Saer (mucho)
es inversamente proporcional. Segiin se entienda la palabra “cldsico”, serfa
la prueba de que Saer ya lo es, tal como fue pronosticado en su
momento, cuando no lo era (veinte anos antes de su muerte, mds o
menos). Pero no habrfa que confundirse suponiendo que hay una
relacién causal entre una cosa y la otra, lo que resultarfa en una reduccién
socioldgica del asunto (cldsico por consagrado, autorizado, arbitrado a
favor, y por consiguiente muy leido y cada vez mds leido).

No es que ya no sea posible seguir escribiendo sobre Saer. La
cuestion es si lo seria mds o menos como con Borges, por caso. Mariana
Catalin anota que en las discusiones de la actualidad literaria, en los
debates sobre la novedad y la innovacién, la presencia de Saer, claro,
disminuye (ya cada vez menos escritores lo leen para ver cémo escribir o
cémo no escribir). Cierto.

Sin que sea un prondstico, sino un efecto presente del presente, hay
que decir, a la vez, que se tiene la conviccién de que a Saer ya no le
faltardn lectores (no importa si dos o mirfadas, pero si mucho mds
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diversos que hasta hace algo mds de quince anos, por decir). Se tiene la
impresién, para decirlo con la filosofia, que la lectura de Saer engendra
un trayecto irreversible de “fidelidad”; no en el sentido corriente en que
se dice, cuando se suman personas que leen y releen todo lo que haya
bajo una firma de autor, que “cuenta con lectores fieles”; se trata mds bien
de una fidelidad abierta por una apuesta y una entrega que dan lugar a
una subjetividad que no estaba alli antes del acontecimiento que esa
lectura produjo: en si mismo efimero, como ciertos sintomas, resta no
obstante en una memoria indeleble, vitalicia. Lo escrito, escrito estd o,
como anotamos alguna vez, con Analia Gerbaudo, lo irrecibible ha sido -
sin cdlculo- recibido. No quisiera exagerar como equivalencia lo que se
me presenta no obstante como una intensa familiaridad: en la narrativa
de Saer hay justamente una teorfa de la experiencia como esa (que es a la
vez una teorfa del arte). Una teorfa de la literatura formulada en una obra
cuyos efectos de lectura la corroboran. También la hay en esa especie de
topico ficcional, repetido en las historias narradas, que podriamos llamar
epifanfa. Tomatis, el Matemdtico, el doctor Real o Nula encuentran, cada
tanto, imprevistamente, algo y no mera y regularmente nada, porque no
han podido sustraerse de cierta fidelidad, cierta atencidén intermitente
pero que no cesa y vuelve; fidelidad hacia una constancia oscura, una
ocurrencia perturbadora pero material que se presenta entre interior y
exterior y que hace -efimeros pero indelebles en la memoria- granos de
real (hay de pronto, se dirfa, por la lectura de eso, una memoria hecha de
la nada, hecha con nada, una memoria de nada anterior a si misma). Por
supuesto, entre los varios sentidos en que insiste en Saer el calificativo
“imborrable”, estd ese. Recordemos al Leto de “Amigos” (en La mayor):
no es una conviccién lo que se le presenta sino (bajo la especie, en este
caso, del amigo muerto hace tantos afos) la materializacién indefectible
de algo que, como el “recuerdo” o el shock de los que habla Benjamin,
suprime la temporalidad, la desconoce, le es ajeno. En ese cuento estd un
ascendiente directo del Horacio Barco de “La tardecita” (en Lugar).
Creemos saber bien que en Saer hay un efecto literario tnico acerca de
nuestra “condicién mortal”. ;Hemos pensado lo suficiente, en cambio, en
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las imdgenes saerianas en las que lo inmortal sucede y es pensado, donde es
lo inmortal lo que se piensa?

Que la obra de Saer tenga un espesor propiamente filoséfico es algo
que -ademds de contar con datos biogrificos que lo volverian en
principio evidente- postulé tempranamente Marfa Teresa Gramuglio y
que Alberto Giordano mostr6 con intensidad e inteligencia
extraordinarias. Dardo Scavino retomé mds recientemente la posibilidad
de leer a Saer como a un fildsofo (aunque no se trate exactamente de eso:
no se trata de que en los textos haya proposiciones de una filosofia
saeriana o cosa parecida). Que la literatura de Saer piensa, que su obra es
incluso -sin deliberacién alguna- una respuesta incalculada a la pregunta
heideggeriana sobre qué significa pensar, que esa escritura entonces
produjo y dejé abierto un trayecto de verdad, deberfan ser a esta altura
puntos de partida completamente establecidos. No lo son, sin embargo,
del todo, porque la critica literaria no ha terminado de tomarlos como
tales. Pongdmoslo bajo la forma de la pregunta por el arte como
pensamiento, no de la pregunta por las ideas trajinadas en la prosa
literaria: ;hemos pensado una lectura del modo en que, por la efectuacién
literaria de su escritura y no ya por sus formulaciones y sentencias sobre
el ser y el devenir, el arte de Saer compone una ontologia del devenir?
sHemos pensado ya no lo que la literatura de Saer dice y dice pensar sino,
mds bien, lo que la literatura de Saer piensa?

Nada queda para decir de la literatura de Saer y todo (todo de
nuevo), por lo tanto, para pensar.

2. Esté mds o menos cerca, mds o menos remotamente alejada de la
verdad, la conjetura anterior parece mds interesante y, sin dudas, menos
anémica que esta otra, apta en cambio para un pensamiento profildctico
temeroso de las mistificaciones: desde un poco antes de la muerte de Saer,
es decir desde los libros de Premat y Scavino hasta Zona de prélogos de
2011, se produjo el dltimo ciclo de la saturacién, pero pasard y vendrdn
otros. En el volumen de “prélogos” inventado por Paulo Ricci estamos -
entre los que estamos y los que no-, como quien dice, todos: desde Noé
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Jitrik, Gramuglio y Beatriz Sarlo hasta Juan José Becerra. El notable
ensayo de David Oubina sobre “La mayor” incluido en su libro de 2011
(para agregar uno de los principales que no estdn en Zona de prologos) ya
estaba escrito hacia 20006. Seria ponerse improcedente (aun si hubiese
mucha tela para cortar, cosa que ignoro) conjeturar lo que podria venir,
barajando con temeridad algunas firmas que asoman (a los trabajos
recientes de Catalin, Rafael Arce y Valeria Sager, por ejemplo,
seguramente habrd otro pufiado que agregar). Criticos nacidos cuando ya
estaban publicados E/ limonero real y La mayor o incluso Nadie nada
nunca, universitarios o no pero poco ddciles a las rutinas indigeribles de
la prosa “académica”. Lectores que escriban, en fin, el Saer que sin dudas
vendra.

También hay que contar a los extranjeros que leen a Saer traducido
o directamente en espafol. En Brasil ya proliferan, o poco menos. En
2009, Roanne Sharp, una muchacha norteamericana que debe apenas
haber pasado los 30, narré que la lectura de “Al abrigo” la capturd, leyé
todo el resto de La mayor, se propuso traducirlo (lo hizo y gané el premio
Susan Sontag). La pregunta que la asediaba durante la tarea, dijo, era
cémo traducir “mancha’. No sé si alguien le hizo notar que nomids ese
efecto de lectura (o esa iniciativa) probaba que ella ya estaba siendo leida
por Saer, y su lengua doble de traductora afectada por la literatura.

Carlos Rios, Analia Gerbaudo, Claudia Fino, Paula Tomassoni y yo
-entre muchos, quisiera creer- sospechamos, ademds, que habria que
esperar también lo que pase (sospechamos que algo pasard) con los
modos en que Saer seguird siendo leido en una préctica si no siempre
dgrafa, casi toda inédita: lo que estén haciendo, lo que durante los
préximos afios hagan con Saer los estudiantes y profesores de las escuelas
secundarias (hasta en algunos sextos afios de la Primaria han leido, me
dicen, “Al abrigo”, y algtin otro fragmento). Algo semejante a lo que
viene pasando, por caso, con Puig. En febrero de 2008, mientras blandia
un libro como quien se abanica aunque lo que hacia era sopesarlo, una
adolescente se quejaba con una mujer que parecia su madre en una
librerfa de la localidad bonaerense de City Bell: “Me dijeron que era
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corta!”. Se referia a Boquitas pintadas, 1a novela de Manuel Puig, que la
profesora de literatura de la escuela habia encargado a sus estudiantes,
parece, como /arga lectura obligatoria de verano. La escena, por supuesto,
hubiese sido no sélo imposible sino ademds inimaginable cuarenta afios
antes, cuando casi con la publicacién misma de la novela algunos criticos
que poco después se afianzarfan como firmas destacadas de los planteles
académicos iniciaban la prolongada operacién contracandnica de
canonizar a Puig. Pero junto con esos fastidios adolescentes mds o menos
previsibles... ;qué lecturas de Puig, qué lecturas de Saer produjo el ingreso
de esos autores a las aulas de las escuelas argentinas? Alli hay, por
supuesto, una historia que ya lleva varios lustros y en la que nadie se ha
detenido con curiosidad critica e histérica mds que incidental. Pero lo
que me interesa enfatizar es que se trata de una historia doble: por una
parte, alli hay un capitulo, digamos, de la historia de la critica literaria
argentina, y de los efectos mds o menos indirectos de la ensefianza
universitaria de las letras en /lz lectura social: desde hace ya varias
generaciones, los profesores que ensenan literatura en la secundaria son
(directa u oblicuamente) los ex alumnos de quienes firmamos los ensayos
de Zona de prélogos. Pero hay también -no sé con cudntos vestigios- una
memoria sin pasado de ocurrencias de lectura: de lectura de literatura
como experiencia.

Desde los tltimos afos del siglo pasado, ademds, Saer sumé lectores
que no hubiésemos imaginado antes de, digamos La pesquisa. Alld por
2003 o 2004, un matemdtico, investigador del CONICET, cuyo nombre
no recuerdo (lo conoci en la fiesta de cumpleanos de un gedgrafo, pero ¢l
no era ingeniero quimico sino, en efecto, matemdtico nomds) me hablaba
de Piglia, Saer y Aira: “Aira me parece menos serio. De los otros dos ya lei
todo”. Para la misma época, un sonidista de una de las dos radios
publicas de mi ciudad -unos 30 de edad, look y habitus rockero- me
explicaba por qué le habian interesado tanto tres o cuatro novelas de Saer
a las que se referfa con preciso conocimiento de pormenores. La
diferencia que sospecho entre aquel cientifico y el sonidista me permite
volver sobre el conjunto de los criticos saerianos ya reconocibles como
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tales (otra vez, para resumir, los de Zona de prélogos), y recordar otra
distincién conocida: hay una generacién de lectores (o varias mds o
menos préximas) en cuyos testimonios a menudo escritos se repite la
disolucién de un gusto histérico y el paso a otro. Me refiero a quienes
hemos leido y releido con la misma compulsién (si se quiere, con la
misma escala en la intensidad de disfrute) a Saer y a Aira -que al menos
durante un tiempo parecian representar, en las discusiones dominantes
sobre, precisamente, el gusto, bibliotecas drdsticamente divergentes-. Bien
ajenos a esa exclusién (si Saer es la literatura, Aira no; o viceversa) se
cuentan, entre los que puedo listar, Fabidn Casas, Sergio Chejfec, Alberto
Giordano, Alan Pauls, Juan José Becerra. Saer y a la vez, sin conflictos,
escritores que -estamos seguros- a Saer no podian sino disgustarle: Aira, y
también Puig, u Osvaldo Lamborghini. Creo que la que ha dado en la
tecla con la férmula para este modo de leer la literatura argentina
contempordnea es Sandra Contreras. En el "Prefacio” que escribié en
Misica  para  camaleones (1980), Truman Capote desgrana una
autobiografia de escritor obsedido por los problemas técnicos y
comerciales, se dirfa, del oficio. En la primera pdgina, luego de resumir
en unas pocas lineas sus comienzos infantiles como lector y escritor de
“historias”, anoté: “Me divertia muchisimo al principio. Dejé de
divertirme cuando descubri la diferencia entre escribir bien y mal, y luego
hice un descubrimiento mds alarmante aun: la diferencia entre escribir
muy bien y el verdadero arte. Una diferencia sutil, pero feroz” (9). La
declaracién es por lo menos merecedora de cierta atencién, aunque mds
no sea porque la escribe un prosista que demostré haberse dejado tentar
poco o més bien nada por las mistificaciones de la belleza como misterio
(aunque considerase que su interés en la literatura procedia de un "don"
de Dios, Capote es, entre los grandes escritores del siglo XX, casi una
antonomasia del artista del cilculo, del examen taimado, de la
especulacion: sopesaba la extensién o la gramdtica de una frase con el
mismo dnimo con que negociaba contratos o elegia con qué agente o con
qué editores traficar).! A propésito de una frase de Laddaga sobre las

! ;Son sinceras esas lineas de Capote? Conviene temer que no, pero también se nos ha
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caracteristicas de los escritores actuales (“toda literatura aspira a la
condicién del arte contempordneo”), Sandra Contreras sostenia en 2010
que
Lo fundamental es el término “ambicioso”, ese sefalamiento de
una ambicién, que no puede ser sino una ambicién artistica -la
ambicién de Arte que vemos en Aira, en Bellatin, también en
Cucurto- y serfa, al menos, en principio, el indicio de una
desmesura, de una intencién, de un deseo, que sobrepasa la
medianfa, lo cotidiano, el mundo en su realidad, en su
generalidad. La ambicién como marca de una diferencia -de una
distancia decfamos antes- que de algiin modo subsiste.
Tal vez podamos decir: la ambicién en tanto indicio de algo asi
como la supervivencia del aura. (148-149)

Como si temiese que queden dudas, Contreras -se habrd notado- escribe
“Arte” con mayuscula inicial, y no pone nomds a Cucurto en la
enumeraciéon sin el enfitico “también”. Incluso ahi. Incluso ahora,
todavia, también -precisamente- las palabras que hay que seguir usando
siguen siendo “Arte” y “aura’: recordando los argumentos de Didi-
Huberman contra los modismos cronologistas de los perseguidores de
novedades y periodizaciones, Contreras advierte que pensar lecturas es
“pensar la concordancia/divergencia de tiempos en la lectura® (150) o, en
otras palabras, el anacronismo constitutivo (dirfamos, la anacronicidad )

dicho que la conveniencia es innoble. Mejor, entonces, hagamos como si Capote fuese
sincero. Hay al menos una razén para hacerlo: lo supiese o no del todo, esas palabras son
una confesion testamentaria de fracaso por parte del autor de A sangre fria, el epitafio que
dejé preparado para una tumba en que no descansa un escritor que haya superado, como
él lo sofaba, al que escribié Desayuno en Tiffany’s. Lo demuestra el hecho de que,
examinada con la vara que esa revelacién proporciona, Plegarias atendidas -es decir el
intento que Capote presenta como el mds autoexigente por alcanzar ese escaldn superior

del "arte"- es un malentendido, un bodrio o un fiasco.
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de las experiencias para las que conviene reservar nombres como lectura,
escritura, literatura.

3. La escritura de Saer pas6 por encima de sus propios limites. Me
detengo en uno en particular, un exceso apretado que sus primeros
detractores invocaban, entre otros argumentos, para impugnarlo como un
escritor para escritores, no para lectores corrientes: la opulencia poliglota
de la biblioteca (borgiana en cierto sentido, y solo en algunos titulos y
gustos). En efecto, es extremadamente dificil imaginar c6mo seria posible
leer el primer poema de E/ arte de narrar (y tantisimos otros del libro) sin
una enciclopedia copiosa y rara, bien a mano (sin una parte, mejor, del
canon altomodernista); tal vez convenga restringir: eso, en 1977 y para las
reediciones siguientes del libro, porque después, la omnisciencia de la
web puede casi hasta con los poemas de Saer. Pudo incluso suponerse
durante un cierto lapso que para leer a Saer habia que pescar dénde y
cémo estaban ahi Faulkner, Kafka, Onetti, Borges (hay un prejuicio
intertextualista propio de la distincién, segtin el cual siempre serd mejor
espectador de una pelicula de Brian De Palma quien tenga bien presente
a Hitchcock y a Eisenstein: un exhibicionismo moral que no resiste,
como se dice, el menor andlisis; un modo de la violencia simbdélica que
tiene todo que ver con el saber, poco con el arte). Y no es que quien
considere la obra de Saer como documento de cultura no disponga, por
supuesto, de argumentos irrebatibles. Para no repetirnos en las
incontables referencias distinguidas o elevadas que pueblan las paginas de
sus libros, recordemos un par de ejemplos de otro tenor. Cualquier
dialectélogo advertiria que la prosa de Saer puede ser interrogada en
ciertos segmentos donde burila con particular agudeza un trato con
estados histéricos y situados del idioma, por caso con la sintaxis y los
diccionarios de la conversacién: en qué oidos de qué hablantes resuenan
de qué modos palabras como “amasijo” o “intelectualoide”, clisés como
“me importa un ribano” o “su dichoso proyecto”. Se sabe que Saer
atendia con detallismo a los usos sociales de materiales como esos y estd
visto que articuld flexiones singulares para entreverarlos en su escritura.
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La tarea del escritor siempre supone competencias laboriosas de esa clase,
claro, pero de ahi a la literatura todavia hay un paso (un salto a otra cosa
que ya no es, de ningin modo, esa). Segundo ejemplo: Lo imborrable
proporciona al historiador de las ideas (o de las ideas en la literatura) el
registro de una controversia histérica (o de varias), cuando a propésito de
las polémicas en torno del realismo, parodiza al extremo el argumento de
La maestra normal de Manuel Gélvez; en efecto, La brisa en el trigo, el
best-seller dictatorial de Walter Bueno, copiado de su aventura con la
ahora suicidada esposa de Alfonso de Bizancio, es a su vez una copia
burda y burlesca de aquel mamotreto de Gdlvez; la misma operacién se
solapa de modo menos obvio en las vidas paralelas de dos realistas
bienintencionados, parientes remotos de Carlos Argentino Daneri pero
"buenos": el propio Alfonso y “Bueno padre”, el progenitor de
Waltercito, que comparten la misma candorosa conviccién literal acerca
del problema de la mimesis. Notas parecidas podrian agregarse acerca del
asunto de las vanguardias poéticas en La grande, retrocediendo desde alli
a Glosa, a “Biografia de Higinio Gémez”, a “Sombras sobre un vidrio
esmerilado” y a otros titulos de Saer en que se va hilando un modo
histérico de imaginar estados situables de la republica de las letras. En
tonos serios o bufos, de procedencia refinada o pedestre, los libros de Saer
prodigan esos indicios ficcionales de indudable valor documental. Para
inventar esos juegos y tramar esas significaciones histdricas de la ficcién,
por supuesto, Saer invirti6 informacién, lecturas, ingenio, enojos,
prejuicios, oido y destreza retérica; pero no literatura (su literatura estd
justamente donde emerge, con todo eso, una divergencia sustractiva). La
vida de casi toda la obra de Saer, la vida de la lectura de esa obra, sigue
pasando por encima de sus operaciones semidticas (mds o menos
complejas y singulares muchas, mds o menos simplonas y anacrénicas
algunas). En ese sentido, la energfa principal que se cursa en la escritura
de Saer pule y barre la propia pesadez cultural de Juan José Saer (aun si a
menudo ese peso merece con derecho nuestra curiosidad, nuestra
admiracién, nuestra risa): la energia principal que se cursa en Saer -
cuando lo que se cursa es literatura- pone a resonar en sus pdginas no s6lo
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al mejor Faulkner o a Kafka sino, sobre todo, a Beckett (a la inclaudicable
ética de la atencidn a lo real que vive en la literatura de Beckett).

En este caso, la tentacidn de reutilizar por enésima vez la idea de los
“comienzos” que proporciond Said, y a la que se ha echado mano
también para hablar de Saer, parece sin embargo pertinente: £z la zona ya
mostraba a las claras que de lo que se trataba para Saer era de ir en busca
de lo real con las solas armas del idioma y de los sentidos, y no tanto de
embarullar una biblioteca rara repleta de enigmatismo culto. Lo que
sugiero es imaginar la posibilidad de un Saer cuyo fraseo es inimaginable
sin Borges, pero cuya economia cultural alcanza -en momentos decisivos
que no son pocos- una drdstica ajenidad respecto de cierto legado
borgiano. Momentos en los que resuena mds bien el habla estoicamente
infatigada de lo innombrable.

4. Hay un modo conocido y poderoso de la valoracién literaria que suele
asociarse con el gusto de la modernidad: la exclusién de la torpeza
(narrativa, estilistica, compositiva). En sordina por muchos,
megafénicamente por algunos, Saer resulté a menudo calificado de torpe.
Sin dudas lo fue, y por varias razones. La principal es que, como
tantisimos, escribié novelas; incurrié en el género desproporcionado, el
que entrega las letras a la experiencia informe de un ojo, de un tacto, de
un olfato o de una lengua que -tras saber que no hay todo ni mundo- ya
no quieren parar (por eso a tantos grandes lectores de novelas les gusta
tanto La grande, con la vacilante organicidad de cuya trama conviene no
engafarse). Me limito a recordar aqui dos de las definiciones (o
descripciones) de “novela” que aparecen en los escritos de Saer
(muchisimo mds interesantes sin dudas que su definicidon historicista y
posborgeana: “la novela es la forma adoptada por la narracién en la época
burguesa para representar su vision realista del mundo” -Una literatura
sin atributos 7-). La primera, aquella de Angel en Cicatrices, cuando
deforma o copia mal la definicién de Tomatis: “No hay mds que un solo
género literario: la novela. Todo puede concebirse como una novela: la
ciencia, la poesia, el teatro, los discursos parlamentarios, y las cartas

10
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comerciales” (190). Otra, la dltima, de Tomatis en su juventud, segin
recuerda Gabriela Barco que le ha contado su padre: la novela es “El
movimiento continuo descompuesto” (La grande 193). Sabemos que esas
ocurrencias intervienen en una historia larga de debates sobre el tema,
pero quien conozca los escritos sobre literatura francesa y sobre Borges de
Jacques Ranciere -es decir una de las dltimas grandes teorias de la novela-
advertird sin esfuerzos la coincidencia. > También sabemos (pero es lejos
mucho menos interesante) que Saer fue torpe ademds porque, segin ya
anotamos, sus lecturas y su falta de lecturas, sus prejuicios tarde o
temprano anacrénicos, su sexismo, los golpes de timén en sus relaciones
con el mercado -el tonelaje, en fin, de su frondosa cultura- no lograron
arruinar su energia propiamente literaria pero fastidiaron las varas del
gusto de muchos lectores. Para muestra basta recordar que un pufiado de
las mejores pdginas de la literatura en castellano estdn en Las nubes, una
novela que incluye algunas de las mds insufribles fealdades alegéricas que
salieron de la pluma de Saer.

La incorreccién historiografica ya no escandaliza ni perturba a nadie,
espero, de modo que consideremos esta hipStesis contrafictica: si Saer no
se hubiese retirado a Paris, su ascenso y su prestigio hubiesen encontrado
una oportunidad firme para no discontinuarse por lo menos hasta 1976;
o lo que es lo mismo: E/ limonero real y La mayor hubiesen tenido
aproximadamente tantos lectores argentinos como Cicatrices, o mds. Lo
demuestra con creces la repercusiéon mds que auspiciosa de esa novela de
1969 no bien se edité por Sudamericana. Es cierto que en ese momento
pocos podian leer Cicatrices como lo hicieron Gramuglio en Los libros y
Felix Luna en Clarin. Pero no es menos cierto que Cicatrices pudo
impresionar como la novela saeriana menos torpe. Hostil a cualquier
forma tersa o discurrida de la narratividad -faulkneriana, claro- incluso

2 Desarrollé algo mds extensamente esta cuestion en "La novela es la muerte:

Ranciére, Borges".
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por eso mismo Cicatrices resulta en el conjunto de los titulos de Saer una
novela compuesta, arquitectdnica, redonda.’> "[Cicatrices] Es una de tus
mejores novelas. jOjald volvieras a escribir asi, Juani!", exclama
Gramuglio en el didlogo que ella y Saer mantienen en el film de Filipelli.
Sin necesidad de atribuirselo a ella, no parece descabellado leer en la
pregunta de Gramuglio: cudndo nos vas a dar una novela sin las torpezas
compositivas de nadie nada nunca, sin ese ir a ninguna parte de “La
mayor”, sin esa fisura discorde de E/ entenado, y asi. Se trata, es obvio, de
un malentendido al que contribuyeron, sin dudas, dichos y gustos del
propio Saer, y un par de morales histéricas de la forma, o mds; un
malentendido cuyo interés propiamente literario se va agotando hasta
desaparecer si uno logra completar un deslinde para el que hace falta
invertir energias propias de la curiosidad cultural pero acaso merecedoras
de mejores causas.

5. Algunas de las razones anteriores conducen por fuerza a sumar el caso
g p

de Saer a una politica de la lectura ignorante: lo que se establezca como lo

que puede saberse, impide leer. Perogrullo: siempre se sabe algo antes de

leer. ;En qué consistirfa, entonces, una lectura ignorante? Para indagar en

la pregunta empezando de algdin modo, propondria imaginar en un aula
preg p g prop g

de la escuela secundaria una escena de lectura probable (es decir, que cabe

poner a prueba); la advierto a propésito del comienzo del libro de Fermin

Rodriguez, Un desierto para la nacién, quien recuerda la frase incompleta

del capitdn en el comienzo de El entenado: “Tierra es esta sin...”. La

> No he podido averiguar si fue que Clarin se ocupé mds de una vez de elogiar
Cicatrices (como lo atestiguan los "Rescates” de este dossier) porque Saer tuviese ahi
amigos o contactos, o porque los tuviese la gente de Editorial Sudamericana que en ese
momento manejaba la publicidad y las relaciones con la prensa; o si fue nomds porque a
Félix Luna (por las muy buenas razones que expuso en su resefia) la novela le parecié
merecedora de esa promocion elogiosa. La reedicién de la breve resefia de Luna se halla en
prensa en el dossier Saer que preparamos para el nimero 3 de la revista Zama (Instituto de

Literatura Hispanoamericana de la UBA).
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posibilidad de que esa frase sea, una vez mds, leida (sin candor alguno:
leida por primera vez) reside en hacerlo como si no se supiese nada de lo
que sabe Rodriguez, como si la frase estuviese no en el libro de Rodriguez
sino suelta, tras una lectura de £/ entenado nomas.

Para una politica de lectura ignorante, la pregunta de Rossana Nofal que -
a propésito de otro asunto- cita Gerbaudo, ya estd resuelta. “;Cémo salir
del canon Sarlo?”, preguntaba Nofal.” La respuesta no consiste en replicar
por qué habrfamos de querer salir de canon alguno. Porque si lo que
tenemos entre manos es en efecto literatura, estaremos entrando o
saliendo de algin canon, lo que serd por completo irrelevante para la
clase de recorrido en que nos habrd comprometido la experiencia misma.-

4 En el articulo de Gerbaudo en este mismo dossier.
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