EL ARTE Y LA CONDICION DEL ARTISTA
Juan Pablo Dabove

“Un artista del hambre™ es seguramente uno de los relatos breves méas
conocidos de Kafka. Quizds no sea ajeno a esa fortuna el hecho de que al leerlo
sabemos que su arte alcanza alli una misteriosa culminacién. Y esto no en el
sentido de haber arribado a la cima de sus medios expresivos, al dominio de
algunas buenas o malas costumbres tematicas, compositivas o sintécticas,
sino mas bien que las contradicciones que trabajan su literatura desde el inicio
logran su grado m4s alto de intensidad y de imperceptibilidad. Quizés no sea
ajeno a esa fortuna, tampoco, el impulso de algunas lecturas que han querido
ver en el cuento la tematizacion, en las mejores condiciones posibles, de las
oportunidades y limites a los que se enfrenta la literatura de Kafka. Entiendo
que de esas lecturas la de Marthe Robert? es la mejor, es decir, la mas
escrupulosa y consecuente. Transcribo, pu: afin de concrecidn, el postulado en
el que ella se sustenta: “Se ve asi como la obra de Kafka contiene a cada
instante su propia imagen, remite sin cesar a su génesis, a su sentido, a lo que
constituye su drama y su imposibilidad. En ella el arte es visto como en un
espejo que loreflejaindefinidamente, o como en esos cuadros que representan
un tema acompafiado por unaimagen en la que el cuadro se halla reproducido
en tamafio més pequefio. Encastrado en la materia misma del lenguaje,
colocado en el centro o relegado a un rincén casi invisible de la historia, sin
cesar se acuerda de si mismo y se muestra™. Sospecho no obstante que esa
afirmacién, siendo justa, lo es en un sentido muy diverso, mucho mas
problematico del que Marthe Robert parece atribuirle. Tomando en préstamo
una elegante imagen de Benjamin, diria que “busca a la mariposa en una red
sobre la que revolotea y echa su sombra™. Para evaluarla mejor, para
atenerme incluso a aquello que en la lectura de Robert excede sus postulados,
paso a la directa consideracién del cuento.

“Un Artista del Hambre”, en La metamorfosis, Buenos Aires, Losada, 1970.
Traduccién de Jorge Luis Borges.

2Lo viejoy lo nuevo, Caracas, Monte Avila; Kafka, Buenos Aires, Paidés; Acerca de
Kafka, acerca de Freud, Barcelona, Anagrama; Kafka o la soledad, México, FCE.

3Kafka, pag. 67.

*“Una carta sobre Kafka”, en Imaginacidn y sociedad (Iluminaciones 1), Madrid,
Taurus, 1980, pag 201. '
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La anécdota, los momentos que en ella se han considerado siempre
relevantes, son conocidos: el narrador comienza por la constatacién del
decreciente, ya casi exhausto prestigio de los ayunadores. Si antes era un buen
negocio organizar “grandes exhibiciones de este género como espectdculo
independiente™, hoy ha dejado de serlo. Encerrado en su jaula, sobre su
montén de paja, bajo la mirada de la multitud anhelante y, a veces, desconfia-
da, sumido “...en su propio interior, sin preocuparse de nadie ni de nada, ni
siquiera de la marcha del reloj...”%, conocié o desconocié sus momentos de
gloria, aquellos en los que los nifios lo examinaban con ojos expectantes y el
final de su ayuno era un acontecimiento, incluso en las grandes capitales. Pero
eso es, ahora, cosa del pasado. Por una vuelta de la historia, de la que el
Ayunadory el empresario que por afios lo habia patrocinado no advirtieron los
signos, la naturaleza de su actividad se volvi6é incomprensible y aquél debié
acabar su carrera, incomparable, en la més infima de las jaulas del mas vasto
de los circos. Con resignacién, con melancolia, con inagotable esperanza, el
Ayunador aguarda (pero quizés s6lo sea una espera aparente) volver a ser en
la consideracién del piblico aquello que alguna vez fue. Un proyecto vasto y
casi secreto sostiene su soledad: ser el Ayunador mé4s grande del mundo,
prolongando hasta el infinito la privacién de alimento (que no le cuesta nada,
porlodemas). En esa espera, en ese proyecto lo sorprende la muerte, no se sabe
del todo si de hambre o de decepcién. Pero, al borde de la fosa infamante que
destinan para él algunos distraidos guardianes del circo, brilla en sus ojos,
como una luz algo extraria, la decisién de seguir ayunando. La narracién se
sostiene en un visible juego de oposiciones que, segin medios diversos,
reducen en apariencia el sentido del cuento a cierta imagen del arte que se
supone Kafka suscribiria, o al menos a ciertos atributos del artista. Proporcio-
nosélo algunos ejemplos. Si antes la actividad del Artista del hambre eraclara,
comprendida y admirada por todos, se convierte, al paso de los afios, en una
pretensién ridicula y banal que no alcanza ni siquiera a despertar un justo

F. Kafka, Op. Cit., pag. 97.

SF. Kafka, Op. Cit., pag. 97. Quisiera destacar asi, de manera marginal, algo de lo
que no alcanzo a precisar el sentido, como es el hecho de que el cuento pase,
imperceptiblemente, de hablar de los ayunadores como multitud y como clase, al
Ayunador como individuo extremadamente preciso. Y no se trata del paso de lo general
a lo particular, de la ley al ejemplo sino que implica un tipo de relacién més dificil de
determinar.
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rechazo, sino apenas una conmiseracién algoirénica. Peroincluso siolvidamos
ese inexorable movimiento de la opinién, en el seno mismo de su gloria, en su
momento mas alto, el Artista sufre de una incurable melancolia. Esa melan-
colia es contrapuesta a la ruidosa, estiipida expansién de su publico. El “amor
fanatico” del Ayunador por su ayuno lo es a la inconstancia de la multitud; el
ascetismo, sus atributos imponderables o perceptibles tan sélo negativamen-
te, son confrontados a la estruendosa groseria de los guardianes y a la
brutalidad de los empresarios, incapaces de comprender la naturaleza de su
arte. Asimismo, la soledad inicial y final del Ayunador es opuesta a la virtud
gregaria del resto del mundo, que parece moverse sélo en confusas turbas,
agradables de ver alo lejos, pero repugnantes mas de cerca. Finalmente, de la
conjuncién de la notoria inutilidad del ayuno y la absoluta seriedad con que el
Artista se entrega a él depende gran parte del “sentido obvio” del relato.
Establecer las analogias entre esta version y cierta concepcion de la literatura,
a través de la identidad de sus rasgos, es un trabajo sencillo, que cualquier
lector medianamente avisado puede tomarse con entera facilidad. Al ascetismo
corresponde, por ejemplo, el trabajo de Kafka con la lengua alemana, y el
incesante despojamiento al que la somete. Pero es facil advertir que para que
la alegoria funcione y sea perceptible debemos saber, de antemano, en qué
consiste el estilo de Kafka. Prefiero mejor, entonces, esbozarlalégicarudimen-
taria en la que esta interpretacién se sostiene. Una vez que declaramos que la
autorrepresentacion es la necesidad que conduce todas las evoluciones narra-
tivas, el procedimiento privilegiado que esa necesidad asume es la alegoria.
“La alegoria —dice Blanchot— introduce en la ficcién el ideal de la prosa
cotidiana: la ‘historia’ nos remite a una idea, de la que ella es el signo, ante la
cual tiende a desaparecer, y que, una vez formulada, le basta expresarse y
afirmarse”. Lo que se gana es la reposicién del ideal de la comunicacién y la
reinstauracién —en el seno de unrelato cuya fuerza de enigma es indudable—
de un verosimil. Que ese verosimil sea el si-mismo de una literatura, o de la
Literatura es, en este punto, una determinacién accidental. Lo que se pierde
es tal vez la narracién misma, dado que Kafka, nos acerca a un desarrollo muy
diferente, para el cual apenas cabe el nombre de alegoria: “Cuando el sabio
dice: “ve hacia alld”, no quiere decir que uno deba pasar al otro lado, que
siempre seria posible si la meta asi lo justificase, sino que se refiere a un mas

“El lenguaje de la ficcién”, en Boletin, nro. 1, Rosario, 1991, p4ag. 7. (Traduccién de
Sandra Contreras)
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alla legendario, algo que nos es desconocido, que tampoco puede ser precisado
por él con mayor exactitud y que, por tanto, de nada nos puede servir aqui. En
realidad, todas esas alegorias sélo quieren significar que lo inasequible es
inasequible™. Hay sin embargo en el relato un decidido impulso alegérico.
Siempre estamos puestos en situacién de pensar que hay algo méas aparte de
él, que el ayuno no puede ser sélo un ayuno, sino que remite necesariamente
a otra cosa. Pero, si guiados por esa invitacién que el relato nos dirige,
establecemos un sistema de correspondencias (escrupuloso o no, da lo mismo)
notamos que hemos ido maés alla de lo que el texto permitia, pero no porque
hayamos violado los margenes del relato, arrojandolo al error y a la arbitra-
riedad, sino porque hemos dado por seguro lo que no lo era tanto. Se trata
entonces de algo distinto a una alegoria, o algo menos que una alegoria, desde
el momento en que nos detiene, indefinidamente, en el momento primero. Hay
algo que debiendo desaparecer, se obstina, misteriosamente, en durar.
Repitamoslo: seria torpe negar entonces que esta es una dimensién cons-
titutiva del relato de Kafka. Aunque este esquema, desde el momento en que
se trata de una empresa literaria es, en el acto mismo de su instauracién,
desbordado. El arte de Kafka implica un doble movimiento, que debe seguirse
en su plena ambigiiedad: “en primer lugar un acuerdo con el mundo, una
sumisién al lenguaje usual, pero inmediatamente después una reserva, una
duda, un temor ante la letra de los signos propuestos por el mundo. (...) Las
relaciones de Kafka con el mundo estan reguladas por un perpetuo si...pero.”
El Ayunador es, con toda probabilidad e independientemente de su esfuer-
zo final por asombrar al mundo, que permanecié secreto, €l Artista mejor ymas
grande. Salvo por el hecho, imperceptible pero de consecuencias decisivas, de
que su condiciéon misma de Ayunador es completamente incierta. El s6lo quiere
ver justificada y realizada su naturaleza. Y sin embargo, cada dia que pasa
—anotado puntualmente en la pizarra frente a su jaula o sumido en la
indiferencia de los otros dias— lo aleja, cada dia cada vez mads, de esa
justificacién. Porque no ha demostrado atin lo tnico que constituiria la verdad
de su arte: su capacidad de ayunar indefinidamente. Para ayunar, es obvio, se
necesitan dotes de ayunador. ;Por qué no establecer entonces que esas dotes

8De las alegorias”, en Obras Completas, Tomo 1V, Barcelona, Teorema, 1983
(Traduccién de A. Laurent).

*Roland Barthes: “La respuesta de Kafka”, en Ensayos criticos, Barcelona, Seix
Barral, 1967.
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son la verdad de su tarea, independientemente de la meta que, confiado en
ellas, seimponga? Una vez més, sospechamos que eso no es posible, porque las
dotes en si no son nada, fuera de su ejercicio en una privacién efectiva de
alimento. Y esa privacion sera siempre parcial, porque estara regulada por los
plazos perentorios que fije el empresario —que ha comprobado que, ni atin en
las grandes capitales puede prolongarse el ayuno por més de cuarenta dias—
ademads de por la inevitable extenuacién del cuerpo. Todo ayuno entonces, por
consecuente y estricto que sea, no es mas que el anuncio, la promesa del
verdadero ayuno, que siempre va a estar diferido del presente. “Acaso no era
el ayuno la causa de su enflaquecimiento tan atroz, que muchos, con gran pena
suya, tenian que abstenerse de frecuentar las exhibiciones por no poder sufrir
su vista; tal vez su esquelética delgadez procedia de su descontento consigo
mismo”'°. El Ayunador es, tal vez, el mds grande artista del mundo. Lo que
nadie sabe, ni el més cercano de sus admiradores, salvo quizés (y esto no es
seguro) él mismo, es que su arte no existe. La delgadez que todos toman por
su rasgo y efecto no es mas que una huella, pero huella de algo que, a fin de
cuentas, no existe. O mejor: la inexistencia hecha huella. Es este caracter lo
que bloquea el camino de cualquier interpretacién que ponga un énfasis
demasiado unilateral en la autorreferencia, que hace de la actividad del
Ayunador un predicado del arte de Kafka, quien, supone Robert, “podia
aceptar el destino de Artista del Hambre, que hace de su arte un ascetismo asi
como del ascetismo un medio de su arte, presto adejar por éllavida”!. El ayuno
no complica atin al ascetismo, porque sé6lo existe en estado de promesa. Tal vez
podamos decir entonces que aquello en lo que el Artista se obstina es un falso
ayuno, un ayuno sé6lo aparente. Esto es asi s6lo desde un punto de vista parcial.
Porque sino es el verdadero (;dénde, cémo practicarlo?),es el inico lugar donde
hacer perceptible, y el término es sin duda excesivo, su ausencia. Ausencia que
divide al Ayunador con respecto a si mismo, ya que lo arroja a un espacio
imposible, que ala vez “debe y no debe superar”: habita en la mentira, en tanto
su ayuno no es aun el verdadero, pero muestra en su reverso, negativamente,
la verdad, anunciando en silencio su ausencia, 0 més precisamente siendo la
gravitacién de esa falta, gravitacion que es todo su espesor. La pobre,
inadvertida privacién del artista “presentifica” (el término es, nuevamente, de
Benjamin) que éste debe su existencia y el sentido de su existencia, no a su

19F. Kafka, “Un Artista del Hambre”, pag. 99 (La negrita es nuestra).
"Acerca de Kafka, acerca de Freud, pag 25.
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ayuno actual, sino a la distancia que lo separa del verdadero ayuno, a la
pretensién de “sobrepujarse a si mismo hastaloinconcebible”? Kafkaintenta,
con una firmeza dificil de superar, y atin de seguir, atenerse a esa distancia.
Alcanzarla en si y por si misma. Si en algo la actividad del Ayunador se
encuentra con la de Kafka, es en la experiencia de esa imposibilidad de la que
ambos hacen su verdad®.

Argumentémoslo otra vez, desde un lugar apenas desplazado: jsegin qué
modo se vinculan esas dos instancias que hemos denominado (la redundancia
es insoslayable) el ayuno actual y el verdadero ayuno? No se trata, podemos
estar seguros, de la diferencia que opone dos esencias, porque el verdadero
ayuno no supone otras convenciones, otras restricciones o libertades aparte de
aquellas que el artista goza o sufre, arrojado al fondo de su jaula arrojada al
fondo de las cuadras. No es tampoco una diferencia de grado, porque la
gradacién supone comparacién, y no hay punto de contraste entre lo limitado
y loilimitado. Se trata de una diferencia de intensidad, imperceptible (;no se
trata de lo mismo?) pero inmensa (se trata efectivamente de otra cosa). El
verdadero ayuno es el ayuno actual visto desde la perspectiva del infinito, es
la afirmacién en el mundo, no de otro mundo, sino de algo que en él lo excede.
Comprometido en una tarea infinita, “expuesto al error de una tentativa
necesariamente un poco mas larga que su vida”!4, el Ayunador se condena, no
a no terminarla, sino a no comenzarla nunca. Una tarea infinita no tiene
comienzo, y el lapso mas grande equivale a un punto, y aiin a menos; sume al
Ayunador en un encierro mas estricto que la jaula m4s estricta. Es, tal vez, la
causa de lo que el narrador llama su “humor melancélico”. La melancolia del
Ayunador tiene dos facetas: es constatacién de un fracaso por un lado, pero a
la vez (ya que es la melancolia lo que provoca su delgadez impresionante)
afirmacién en ese fracaso tomado en tanto que tal. Con palabras que juzgo
exactas, dice Sergio Cueto, a propédsito de la melancolia de los personajes
borgeanos: “Lamelancolia es en ellos esa inapreciable distancia que los separa
de si mismos, el resignado asombro que los aleja de sus actos y los hace

12ZF. Kafka, Op. Cit., pag. 101.

“Senala Blanchot: “De alli que la literatura pueda constituir una experiencia que,
ilusoria o no, aparece como un medio de descubrimiento y un esfuerzo, no por expresar
lo que se sabe, sino por experimentar lo que no se sabe” (op. cit., pag 13)

“Maurice Blanchot: “El infinito literario: El Aleph”, en El libro que vendrd,
Caracas, Monte Avila, 1967, pag. 109.
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espectadores de undramaalavezincomprensible e indiferente. La melancolia
es la manifestacién de esa distancia que se abre entre el poder imitil y la
pasividad indiferente del hombre's. La melancolia es el punto donde el
Ayunador se pliega a aquello que lo matar4; es el presentimiento de ese
instante que es el de su muerte, y de que al morir atin conservara en sus 0jos
quebrados (pero si el Ayunador ya est4 muerto lo que se conserva es una
afirmacién neutra, afirmacién de nadie) “la firme conviccién, aunque ya no
orgullosa, de que seguiria ayunando™s.

Temo, sin embargo que nuestras tltimas frases hayan resuelto con dema-
siada rapidez un problema seguramente més dificil. “Estas fueron sus tltimas
palabras, pero todavia en sus ojos quebrados mostrébase la firme conviccién,
aunque ya no orgullosa, de que seguiria ayunando”. La insistencia del
narrador en comunicar este detalle nos hace pensar que hay alli atrapado algo
decisivo. Prescindamos por un momento del patetismo que surge de la
contraposicién de la agonia del Ayunador con su determinacién tan fuerte.
Pensemos mejor en quién es el sujeto de esa determinacién. No el Ayunador,
seguramente, que ya ha muerto. Pero el tiempo verbal, que indica una accién
futura, olvida o parece olvidar esa condicién. No se trata entonces del recuerdo
de algo que, escondido tras esa mirada, se manifieste o haya manifestado, sino
de algo que, impersonal, permanece arrojado hacia el futuro. El verdadero
ayuno no es entonces una vocacién o pretensién del Artista, limitada o por el
contrario desmesurada, como tal vez sugerimos erréneamente, sino algo que
se afirma en él, pero es del todo indiferente a él. La melancolia del Ayunador,
no es, como parecia obvio, una reaccién al desdén del mundo sino lo que lo
separa del mundo y lo hace inalcanzable a todo desdén. “—Perdonadme todos.
(...)—Habia deseado toda la vida que admirdrais mi resistencia al hambre (...)
—Porque me es forzoso ayunar, no puedo evitarlo™’. Y, sin embargo, sabemos
que el Ayunador nunca lo hace verdaderamente, y s6lo puede pensar en ello.
Es ese pensamiento del que no se puede escapar, pensamiento imposible o de
lo imposible, lo que en definitiva llamamos ayuno.

Intentemos acercarnos —manteniendo la distancia que le es propia— a la
naturaleza de ese pensamiento. Tomemos para ello un pequerfio desvio. En “El

15Sergio Cueto: “Notas sobre el humor melancélico”, en Boletin nro. 2, Rosario,
1992.

15F, Kafka, Op. Cit., pag. 108.

YF. Kafka, Op. Cit., pag. 108.
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escudo de la ciudad™®, efectivamente, no se trata de otra cosa, sino del
pensamiento de construir la cbra maxima que pueden concebir los hombres,
la obra que reduce a la Muralla china a un rudimentario boceto, o ensayo, o
cimiento: la Torre de Babel, aquella que, segin la Biblia, guardaria para la
eternidad el nombre y 1a memoria de sus constructores. Sin embargo, de una
versién a otra de la leyenda, de aquella que la Biblia relata a la que Kafka
cuenta hay varias divergencias. Los dos problemas que en la versién biblica
son decisivos, es decir , la soberbia de elevar una torre que alcance el cielo y
el consiguiente castigo, la confusién de lenguas, estan ausentes, al menos en
apariencia, del relato de Kafka. Entiendo que esa omisién importa una
metamorfosis fundamental. Paralos hombres de la Antiguedad, construir una
torre de esa magnitud implica un desafio y una tarea aunque desmesurada,
muy precisa, y aunque impia, posible. “Con fina ironia”, como reza el comen-
tario biblico, y con algtin resentimiento, Dios mismo declara esa posibilidad.
Por eso pueden entregarse a la obra, por eso pueden fracasar y ser castigados.
Para aquellos que habitan el mundo de Kafka, mundo al que le faltan esas
certezas, se trata en cambio de una tarea doblemente infinita. En el espacio
—porque la altura no alcanza su término, porque Dios ya no est4 alli para
ponerle término— y en el tiempo. Pero no es el caso de una infinita acumula-
cién, sinode una infinita subdivisién. No que la obrano tenga término, sino que
no acierta a dar con su comienzo: “...el saber de los hombres adelanta, la
arquitectura ha progresado y seguird progresando; de aqui a cien afios el
trabajo para el que precisamos un afio se hard en pocos meses y més resistente,
mejor. Entonces, ja qué agotarnos ahora? Eso tendria sentido si cupiera la
esperanza de que la torre quedara terminada en el espacio de una generacién.
Esa esperanza era imposible. Lo verosimil era que la nueva generacién, con
sus conocimientos superiores condenara el trabajo de la generacién anterior
y demoliera todo lo adelantado, para recomenzar”'®. Ante esa eventualidad, la
gente razoné que lo esencial era el pensamiento de construir la torre, y que lo
demés es del todo secundario. “Ese pensamiento, una vez comprendida su
grandeza, es inolvidable. Mientras haya hombres en la tierra, habra también
el fuerte deseo de terminar la torre”®. Sin embargo, junto con esto, el narrador

18“E] escudo de la ciudad”, en Obras Completas, Tomo IV Barcelona, Teorema, 1983
(Traduccién de A. Laurent).

19 op. cit., pag 127.

2 gp. cit., pag 127.
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consigna que muy pronto aquellos que estaban destinados a la construccién,
parecieron olvidarlay se entregaron adiversasrencillasintestinas, con motivo
de decidir quién ocuparia el mejor barrio de la ciudad. Asi, por espacio de siglos.
En apariencia, ya nadie recordaba la Torre ni el proyecto de construirla. Pero
sélo en apariencia. Porque la ciudad, perpetuamente destruida y reconstruida,
la disensién interminable de los hombres entre si, ocurren sélo en razén de la
comunidad que la Torre genera; son, ya, la Torre misma. “Nadie puede ver la
verdad, pero todos pueden serla”, dice Kafka. Parafraseandolo diremos: nadie
puede construir la Torre, pero todos lo son. El pensamiento de la Torre se
confunde necesariamente con su olvido, es ese olvido mismo vivo y operante.
Es decir, no un objeto real o quimérico sobre el que los hombres, los artistas,
proyectan sus esperanzas, sino “una nada que trabaja en la nada”, como dice,
con precisas palabras, Blanchot.

Octubre de 1992



