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Los diferentes niveles de análisis que propongo apuntan a exponer 
diversas situaciones literarias donde sus personajes –escritores, escrito-
ras–, sea por arrogancia, omisión, lateralidad o simplemente desapego, 
invierten poco o mucho en definir sus relaciones con el mercado. A un 
paso de estas colocaciones no del todo confiables, las cuestiones rela-
tivas al “género” se cuentan como complicidades que ya tuvieron otras 
épocas de oro (el éxito de best–sellers escritos por mujeres se repiten 
en diferentes décadas), sus productos no apuntan a renovar estéticas 
y no sorprenden en sus readecuaciones de lo femenino a los trazados 
conservadores del relato tradicional (Eltit, “Transición democrática, 
mercado y literatura” 39). No me detendré en estadísticas y mi foco 
en las gradaciones de lectura será indirecto. Daré vueltas, rodeos sobre 
algunas cuestiones que la crítica literaria feminista aportó al campo 
literario (literatura y crítica): ciertas preguntas que autorizó, ciertas 
representaciones a las que dio lugar, algunas posibles metaforizaciones 
que las mujeres se inventan para evadir, burlar al “monstruo” del mer-
cado, sus deshechos y demandas. Porque pensar la relación género y 
mercado no implica solo referirse a supuestas y arbitrarias gradaciones 
de lectura de lo que escriben las mujeres sino pensar también coloca-
ciones, emplazamientos de lo femenino, provengan tanto de autorías 
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de varones como de mujeres, y también incluye los modos en que esas 
representaciones son leídas.

Las tres B
Parto de cierto gesto admonitorio. En El segundo sexo (1949) Simo-

ne de Beauvoir veía con anticipada lucidez y evidente severidad que la 
mujer escritora “descollará en la composición de best–sellers pero no 
hay que contar con ella para que se aventure por caminos inéditos” 
(702). Beauvoir se ocupa de delimitar las aristas de un modelo femeni-
no que en la posguerra estaba marcado por la promesa de la liberación 
y que ella, ajustada a un pensamiento sobre la inmanencia femenina y 
el carácter de segunda y de cómplice pertinaz del patriarcado que las 
mujeres encarnan, percibe, si no imposible, muy difícil de resolver. 
Aunque no se demora en cláusulas de opresión o en relatos de victimi-
zación, señala que la legión de mujeres que “picotean en las artes y las 
letras” son, como artistas, perezosas y balbuceantes, se mueven entre 
el narcisismo y el complejo de inferioridad y desde ese brete les cuesta 
emprender la salida de su “confinamiento a la femineidad”, aun cuan-
do sean excéntricas o insurgentes. Las que pueden patear las trampas 
del narcisismo con éxito no podrán romper del todo las amarras con 
el mundo ni saltearse la pátina de la prudencia. Implacable en el diag-
nóstico de la situación de la mujer en la sociedad en la que vive, con-
cibe un cambio que no traerá una diferencia específica con el mundo 
de los hombres sino una asimilación a sus capacidades y posibilidades 
creativas, y anuncia que será desde ese lugar que la mujer podrá estre-
nar y diseñar su singularidad.

Beauvoir señala diferencias hacia el interior de la institución lite-
ratura apelando a un fundamento último que vendría a sostener la 
constitución del sujeto mujer, fundamento que se establece entre la 
institución y su afuera. Emancipación y trascendencia versus inma-
nencia y opresión se continúan en la esfera literaria con riesgo de es-
critura contra bestsellerismo. La opción, aun cuando no se verifique en 
valores exactos, sigue actuando en épocas posteriores y actuales y, en 
este sentido, no deja de seguir aconteciendo. Es uno de los encuadres 
centrales que definen y cercan a lo literario: literatura culta o popular, 
literatura de mercado o de vanguardia, literatura femenina o masculi-
na. En términos de Andreas Huyssen: las grandes divisiones, entre las 
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cuales la asimilación de la cultura de masas con las mujeres es uno de 
los núcleos fundamentales (Huyssen 89). La cuestión de la firma de 
autora, las propiedades literarias, los giros de subjetivaciones persona-
les y profesionales y el orden de lecturas que se ejecutan sobre el campo 
femenino de la producción literaria se van asimilando a la dicotomía 
recreando viejos antagonismos. La literatura se moviliza actualizando 
diferentes rencillas e incesantes desplazamientos en su condición de 
autónoma de lo social. De modo que, más que cerrarse en que el fun-
damento último esté dado por un tipo de sujeto–mujer–autora, podría 
suscitar posible aperturas.

No hay duda de que Silvina Bullrich (1915–1990) es el máximo ex-
ponente del bestsellerismo nacional, y fue, entre las escritoras argenti-
nas, la que más cerca estuvo de Beauvoir. Ella misma relata el encuen-
tro cuando escribe una crónica a propósito de su muerte, “Despedida 
a Simone de Beauvoir” (Bullrich, Cuando cae). Bullrich había sido su 
traductora y recuerda detalles de la entrevista, los gestos que signaron 
la conversación y el trato, el regalo de Bodas de cristal, los temas que 
tocaron (libros, hijos, matrimonio, muerte). Si la novela de Bullrich, 
de haberla leído, le hubiera confirmado a Beauvoir el esfuerzo de un 
“talento” femenino puesto a favor del mercado, la lectura que Bull-
rich hace de la francesa la coloca entre las mejores novelistas del siglo 
XX, una apreciación que pasa por personal y poco extendida. La rela-
ción tan cercana y beneficiosa que Bullrich tuvo con el mercado y con 
el dinero es no solo tema recurrente en sus textos (El calor humano, 
1970; algunos relatos de Historias inmorales, 1965; Escándalo bancario, 
1980), sino modo de lectura, vara con que medir y leer a Beauvoir, 
a quien después de exaltar como escritora le reprocha “describir con 
crueldad y lujo de detalles la decadencia fisica de Sartre” y lo hace en 
clave de beneficios económicos: 

¿Qué ganó con hacerla –se pregunta Bullrich–? Acaso 
haya sido una venganza por la cantidad de mujeres que ro-
deaban a Sartre, con las cuales gastaba su dinero, no con 
ella, pues el compromiso era independencia económica, y 
también ese Premio Nobel que rechazó cuando ella como 
cualquiera de nosotros hubiera dado la mitad de su vida 
por obtenerlo […] Pero como en ese libro Simone de Beau-
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voir habla mucho de dinero, de las deudas de Sartre y de su 
desorden económico, también podemos suponer que pese 
a su grandeza de alma esta escritora fue también una mu-
jer lo suficientemente normal como para indignarse de que 
su compañero rechazara 250000 coronas mientras estaban 
sufriendo estrecheces pese a los jugosos derechos de autor 
de ambos (135). 

Trabajo de escritora, derechos laborales y remuneración económi-
ca eran exigidos en simultáneo y de manera conciente por la escritora 
argentina. Para ella, Beauvoir se vengó con esas confesiones de una si-
tuación de desigualdad que la desprotegía y dañaba. Silvina Bullrich 
no hace de la ref lexión sobre el afuera de la escritura un ejercicio de 
reconciliación sino de rigurosidad despiadada, tan implacable como su 
admirada Simone de Beauvoir cuando anticipaba las fáciles renuncias 
de una subjetividad a la lógica de una escritura comprometida con lo 
exterior del mercado. Mientras la admiraba y traducía sus libros, Bu-
llrich se preparaba para cumplir con sus oráculos y forjarse un desti-
no de escritora entregada a su público. Para María Moreno “fue ella, 
la que sin eufemismos, habló de ‘mercado’ literario y llamó al lector 
‘público’.1

Poco afecta al ejercicio de una prosa que tome riesgos en sus apues-
tas constructivo–formales, Bullrich prefiere un lenguaje directo, una 
abundancia de situaciones humanas conf lictivas, un enmarque espa-
cio–temporal reconocible, un universo de deseos sobre los que enca-
balgar la trama. Sin embargo, retiene un ejercicio de la ironía difícil 
de hallar en el best seller femenino actual, cuyo exponente más acaba-
do y extremo es Florencia Bonelli (Córdoba, 1971), una escritora de 
37 años y mucho éxito de ventas, que expresa: “A las lectoras de no-
velas románticas nos fascina el poder que puede tener el amor entre 

1   “[…] defiendo mucho mis intereses materiales, he peleado mis contratos, he 
pedido adelantos. Siempre he tomado mi oficio de escritora como una profesión, 
una carrera. Claro, hay quienes se sorprenden, especialmente en un país como éste 
donde hubo generaciones enteras que escribían gratis. Algunos eran muy ricos o 
muy pobres. Entonces los ricos no necesitaban cobrar y los muy pobres tenían un 
gran pudor para hacerlo!” (Moreno, “Silvina Bullrich: ‘Si no soy Proust, pacien-
cia’” 40).
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dos personas. Y es el hecho de que todos los días la gente se enamore 
lo que hace tan difícil que alguien pueda explicar qué es, en realidad, 
enamorarse”. La seducción del mercado se traduce en lectoras, en un 
despilfarro de historias con mujeres románticas y sexualmente libres 
que echan a andar deseos de aventura para retenerlos en una clausura 
narrativa de elevada felicidad. 

Los movimientos de reivindicación de derechos, como los movi-
mientos de mujeres, pueden contar entre sus resultados intercambios 
no previstos ni deseados. La revolución político simbólica que puso en 
marcha el feminismo abrió la dinámica posible y proliferante de cuer-
pos, relatos y enunciaciones, al mismo tiempo que autorizó el estable-
cimiento y renovación de nuevos esencialismos que encontraron en la 
exaltación de una diferencia un punto fuerte de autoidentificación. 
Así es que finalmente se comprueba con pesar que estas fuerzas no 
abandonan sus faenas de construcción de hegemonía, sobre todo cuan-
do lo que recrudece en esas instancias son las alianzas entre género y 
mercado. Bonelli y la Revista Para Ti, en cuyas páginas se publicó la 
entrevista que citamos lo asumen con convicción. “–¿Creés, entonces, 
que hay una literatura de y para mujeres? 

–Este es un género de y para mujeres. Es difícil que un hombre pue-
da escribir una novela romántica. Los hombres no tienen el romanti-
cismo necesario para hacerlo. […] Y no creo que haya escritores de no-
velas románticas. Ese es un territorio de mujeres”. Revista y escritora 
conforman una alianza funcional al mercado.

Por fuera de estos pactos las cosas se confunden y el fantasma del 
tipo de literatura que practica Bonelli se planta espectralmente en una 
gran parte de las entrevistas a escritoras que tienen lugar en otro tipo 
de medios e, incluso, en “suplementos de cultura”, incomodando y 
perturbando a la mayor parte de ellas que prefieren problematizar eti-
quetas y categorías. Por eso hablar de “escritura femenina” –y aclaro: 
no de “novela romántica”– supone entender que se trata de un espacio 
amplio y dilatado que puede ser conservador pero también diverso y 
heterogéneo, como le gusta pensarlo a Nelly Richard (“¿Tiene sexo la 
escritura?”, de 1993) o transgresor, como formularon Hélène Cixous 
o Julia Kristeva hace treinta años. En otras palabras, un espacio tan 
abundante como imposible de localizar, que propone un juego ince-
sante que se dirime en todas partes y, en cierto sentido, en ninguna. 
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Circula ya sea para encajar en afincamientos institucionales compri-
midos, en catálogos editoriales o en el terreno donde una posible in-
finita erosión de límites y aperturas sea acechada por el fantasma de 
un vacío de significación que solo una singularidad –la del texto, la 
del nombre propio, la del pliegue que se arme en esta mínima conste-
lación–, logre trazar.

Si bien Francine Masiello está en lo cierto al afirmar que los best 
sellers “ofrecen a un público amplio la posibilidad de habilitarse como 
lectores” (780), nuestros impulsos críticos no están exentos de contra-
dicciones. Y si “la imaginación simbólica en estos textos juega el rol 
de regularizar un nuevo orden de sentido común” (Masiello 794), es 
probable que sea nuestra contemporaneidad con estas historias, nues-
tro rechazo a ese sentido común sobre afectos y pasiones convertido 
en ficción y el alto grado de codificación cultural que presentan, los 
que nos apartan como lectores y lectoras de ese régimen deseante y 
de sus demandas de escritura. No se trata de una mera desestimación 
a los productos que el mercado ofrece (como ocurría en los años 60), 
sino a las operaciones que profundizan asimetrías y lugares sociales 
que renuevan un mismo relato femenino avalado exclusivamente por 
lo sentimental romántico. Cuando leemos las fórmulas de éxito de las 
narradoras de los 60, especialmente las de Silvina Bullrich y Beatriz 
Guido, advertimos que sus facturas a veces desprolijas, a veces ende-
bles, logran sin embargo despertar un deseo narrativo, azuzar diferen-
tes grados de curiosidad e inquietud narrativo literarias. Hay que de-
cirlo, ellas no contaban historias románticas. Como señala María Mo-
reno: “el lector de best sellers de los años sesenta y setenta era capaz de 
hacer operaciones más sofisticadas que el de hoy” (Moreno, “Silvina 
Bullrich. ‘Si no soy Proust, paciencia’” 31) y Bullrich se esmeraba para 
lograrlas: “creo que el público inf luye subconscientemente en mí. Me 
siento obligada a él.” (35). Una de las maneras que practicaron tanto 
ella como sus compañeras bestselleristas fue etnografiar sus presentes 
de escritura, medir el deseo y el conf licto entre grupos, tasar la fuerza 
de sus subjetivaciones, auscultar sus “tonitos” de clase. Eran realistas, 
en las dos acepciones del término, temerarias, esforzadas, aventureras, 
pero en el sentido inverso al que quería Beauvoir. Por eso, la fuerza 
de su diagnóstico es difícil de cumplir, se vuelve inútil para captar las 
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gradaciones de lectura que incluso una lógica bestsellerista, sobre todo 
la de hoy, pueda proponer.

Fracasos son inversiones
Milita Molina (Sante Fe, 1951) no se ocupa de cuerpos sino de vo-

ces, muchas voces que provienen y trafican con cuerpos de escrituras, 
textos literarios o discursos de la vida, sociales, anacrónicos, hablas 
populares, orilleras, sujetos a la acción de un estilete disparador que 
los disecciona y despedaza. Como dice Nicolás Rosa, “su estética está 
despojada de carnalidad aunque no de sensualidad” (234). 

Milita Molina se ríe de editores, periodistas, profesores, críticos li-
terarios. Se burla, los llama El Big Maestro, el Gran Lector, el testigo 
de oficio, la profesora de literatura. Construye para ellos escenas sin 
estrados visibles donde los trata con sorna, disimulo, sospecha. Uno de 
sus libros se llama Los sospechados (2002). En este y en el último, Me-
lodías argentinas (2008), dispone fragmentos, escrituras breves alrede-
dor de un “tema”, melodías, aforismos, máximas, pensamientos. Nada 
se queda en su lugar porque ella los corre, le quita a cada clasificación 
su núcleo, su osamenta, podríamos decir, para contagiarnos de esa 
afección que tiene por lo gauchesco rioplatense, al estilo de sus amados 
Lamborghini. En estos últimos libros encara una confrontación que es 
toma de partido. No hay tono de duelo de aquel que podría tramarse 
de acuerdo con el gesto: “vean, estoy matando a los padres”, porque no 
se trata de eso sino de dar a ver una atmósfera de pensamientos, ideas, 
ref lexiones, que busca pensar arrimada a las poéticas de Lamborghini, 
Copi, Aira o Flaubert. Este diálogo, esta colocación de sus textos, es 
único, extraño, peculiar. Poco leída, tal vez vaya detrás de una mo-
dalidad de escritora que se resguarda en cierta extravagancia vanguar-
dista y en prácticas sociales sigilosas y discretas más inclinadas hacia 
lo secreto que hacia lo estentóreo. En sus primeros textos, Fina volun-
tad (1993) y Una cortesía (1998), los títulos de condensada elegancia 
se continuaban en escenarios con mujeres de psicologías intimidantes 
por su extrañeza y actuaciones que recordaban las atmósferas de los 
relatos de Henry James. Una literatura animada por preocupaciones 
filosóficas, contenida en sus desbordes y desbordada en sus puntos de 
rareza que la distinguen de cualquier conjunto “femenino” que pueda 
limitarse. Sus modos de la contención y el dominio de la escritura se 
hallan también en otra escritora de pocos lectores que vive en España 
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y publica sobre todo en Argentina. Me refiero a Reina Roffé (Buenos 
Aires, 1951), cuya novela Monte de Venus (1976) fue prohibida por la 
dictadura y que en Aves exóticas (2004) se embarca en relatos fuerte-
mente sostenidos en la construcción de personajes femeninos de estir-
pe excéntrica y curiosos linajes. Pero son escasos los contactos que se 
pueden establecer entre Milita Molina y otras escritoras contemporá-
neas. Tal vez, ciertos lazos con los tonos ref lexivos de Tununa Merca-
do, atenta como ella tanto al discurrir de la escritura como una for-
ma de pensamiento y de descubrimiento, desconfiadas ambas de las 
protecciones que ofrecen las tramas o la idea de ficción. Sin embargo, 
los contactos, débiles y provisorios, aquí se detienen, ya que Molina 
y Mercado acuden por separado a otras tradiciones literarias, se apro-
pian de diferentes materiales para fabricar sus textos y movilizan en 
sus escrituras imaginarios personales no comparables.

Poco afecta a los encierros en cortes sexuales que cataloguen las 
voces por género, a los laboratorios de formas amasadas en serie, ni 
siquiera a sus clasificaciones contingentes, a la reconstrucción de las 
memorias colectivas, a las declaraciones de posiciones falsas y a los 
personajes suntuosos, Milita Molina prefiere la escasez que puede pro-
meter un arte mezquino, las nostalgias de la literatura, los pequeños 
públicos. Este yo que viborea por sus textos decididamente “raros”, 
contenidos, “reticentes” (Rosa), de “estelas rancias”, que intenta llevar 
–en el sentido de controlar el ritmo de las conversaciones, de las es-
crituras–, no solo va buscando y probando con el tono que adopta el 
correr de sus ideas sino que se topa frecuentemente con un “vos”, un 
“pequeño público” sin rostro ni figura.

“La muñequita de papá (Nostalgias de la literatura)”, título de uno 
de los textos de Melodías argentinas, se arma a partir de una escena en-
tre el escritor y su editor a quien va a explicarle cómo marcha su pro-
yecto de libro sobre “la muñequita de papá”. La escena única con diá-
logos escasos se alimenta de las imaginarias respuestas que el escritor 
quiere dar, de sus dilemas acerca de hacer una historia para ser publi-
cada o huir. La muñequita de papá es un señuelo en el que su creador 
no cree pero que alimenta el deseo comercial del editor, que va detrás 
de ese disfraz de una posible Lolita. El escritor busca la voz exacta de 
la respuesta y así como no dará con el escrito que le demanda el otro, 
tampoco acierta con su tintineo ni con el fin último, lograr “una voz 
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llena de dinero”. En su lugar, una voluntad que se le escapa detrás de 
la nostalgia de la literatura que es también una nostalgia de la traición. 
La muñequita de papá es posible tema de un texto, personaje que vie-
ne de la literatura, cita recurrente, muchacha de lujos. Es lo opuesto 
al otro personaje detrás del que va este narrador ambiguo, “putito as-
mático”, vecino del César Aira de Cómo me hice monja y de “El niño 
proletario” de Lamborghini (“El putito asmático (Biográfica de corte 
moderno)”), y que desea por su afán de callejeo y gusto por atorrantear 
al “ángel de la noche”. El relato de la prostitución, “El ángel de la no-
che (Callejeo al correr de la pluma)”, se escribe en las calles de Buenos 
Aires, en sus clubes de drogas, cuando cae la cana y se pasa la noche 
con esos “ángeles” en alguna cárcel. 

Yo estuve en cana con un ángel de la noche. Era delgada y frágil mi 
ángel de la noche, aunque sus huesos eran duros y armoniosamente 
sobresalientes, y unas ojeras de tísica de los viejos libros (maquillaje 
suave, delicado) extrema elaboración para poder ser una dama de las 
camelias en los 80 en Buenos Aires: allí el presente dictadura, men-
guada con nuestra propia mengua […] porque hay que saberlo, el ángel 
de la noche es una figura provisoria o de “muerte joven” (no es prota-
gonista digamos, tiene algo de coreuta, de extra notable, pero extra) 
que callejea “con nocturnidad”, como dicen en España … (Molina, 
Melodías 96).

La voz se explica, busca razones entre ese vagabundeo urbano mar-
ginal y las citas literarias, mostrando la materia de la que está hecha su 
imaginación: “habría tanto para conversar pero el tiempo es sabandija 
y si me extiendo (acá) me alejo (también acá) del ángel de la noche, 
más precisamente de la relación ángel de la noche–casa como antitéti-
ca que era mi tema y que no está desligado de lo que intenté explicar” 
(Molina, Melodías 98–99). Sobre ese fondo prostibular y carcelario, 
la voz asume un tono de opinólogo que descree tanto de las didácti-
cas “progres”, las buenas conciencias de lujo, y trata de explicarse y de 
comprender algo que tiene que ver con los cambios temporales de es-
tos personajes de la nocturnidad cuando el presente en Buenos Aires es 
“rancio y pasado como esta historia” (96). Finalmente hay personajes 
pero son de consistencia efímera y de corazón literario, al borde siem-
pre de la pérdida y de la melancolía. Finalmente, también, hay narra-
dores diferentes de los que cuentan la factura de esos relatos y están 
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incrustados en los mismos textos, tipográficamente separados, ocultos 
detrás de un yo más fuerte que alude a las otras obras de la autora y a 
sus conf lictos con la práctica de la escritura o de la publicación. Este 
yo increpa a un imaginario vos que entra y sale, con diferentes tonos 
de sus cuerpos de escritura y a los que llama “mi pequeño público”, y 
al que en la última parte, cuando el autor se define por su condición 
de teclear hasta sangrar, por tocar esos cuerpos literarios, le dice que 
hay tanto por tocar que siempre la materia termina escapándose. La 
literatura, para esta autora, es básicamente descolocada. No hay punto 
de vista, va a decir en un ensayo, porque el escritor lo deshace, lo saca 
de lo comunicativo, haciéndolo estallar.2

En Milita Molina lo que se ve es un estado de la literatura, la que se 
construye y se amasa en una ref lexión sobre la escritura y en un diá-
logo virtual, escritural con sus parientes y amigos literarios. Un modo 
de hacer literatura teniendo siempre la nostalgia de ella, una relación 
constante con la traición y con la pérdida, con la tradición y sus des-
víos. Un modo cerrado, autoabastecido, reiterativo, pero un mundo 
no solo posible sino necesario, donde se respiran atmósferas enemigas 
del mercado, negadas, como lo declara el yo que las enuncia, para lo 
empresarial, reticentes a la idea de que una novela debe “funcionar” 
como fenómeno de ventas, como espera el editor. Libros de espíritu li-
bertario, en cierto sentido, pero no ingenuos, ya que saben que este es-
critor de culto siempre quiere ir más allá. Como el escritor que no sabe 
si quiere o no publicar y duda, Milita Molina construye su relato de 
editores donde la imagen del empresario se coagula en sutiles variantes 
mientras el yo del escritor se deja triturar por el movimiento de la es-
critura y se declara desacomodado por la instancia de publicación.3 El 
yo que escribe no se ve ref lejado en el yo que edita y menos aún en el 
rostro del editor que lo mira. Así termina “La muñeca de papá”:

2   “Si la literatura es descolocada es porque escribiendo no se gana identidad: se 
pulveriza la identidad […] y la publicación nos obliga (aunque sea por un momen-
to) a enfrentarnos a ese simulacro de identidad que somos cuando decimos Yo” 
(Molina, “Cómo seguir” 84).
3   “Cuando escribimos somos yo, nosotros, ellos, impersonales, profundamente 
personales, impersonales de nuevo. Todo ese vértigo que cuando escribo me va 
llevando sin que importe hacia dónde, cuando publico me inquieta, me desaco-
moda, me desubica” (Molina, “Cómo seguir” 85).
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Aunque mi editor había intentado que algunas de mis no-
velitas “funcionaran”, no lo había conseguido, y lo más 
que había logrado conmigo era tener un autor de los joco-
samente llamados “de culto” que no rendía dividendos. Su 
capricho de seguir publicando mis obras que por otra parte 
cada vez interesaban menos al gran y hasta al pequeño pú-
blico era –y esto es lo único que no es paranoia– un modo 
de tenerme controlado, vigilancia que se podía permitir 
porque él ganaba mucho dinero con escritores de esos que 
hacen ganar plata a todo el mundo. Yo, en cambio, era un 
fardo, un lastre, y sin embargo él me animaba a continuar, 
pero no por filantropía, sino como si mi fracaso le desper-
tara un interés particular, como si mi fracaso también fue-
ra su inversión (Molina, Melodías 55–56).

Pérdidas del mercado
Hay otras maneras de practicar dislocaciones en los entramados 

más fuertes de las narrativas de género y es sobre todo manipulando 
diferentes tipos de restos y los imaginarios que los difunden y hacen 
circular. De esta manera, más que pensar en lo que el mercado anuda 
me interesa subrayar lo que deja como resto, como desecho, como re-
manente simbólico de los posibles despliegues que algunas escritoras 
logran establecer entre literatura, género y biopolítica. Por eso quiero 
ahora detenerme principalmente en dos escritoras, Cristina Peri Rossi 
(Montevideo, 1941) y Diamela Eltit (Chile, 1949), para hacer hincapié 
en algunos textos de sus vastas producciones. Textos que, trabajados 
dentro de poéticas consideradas de límites, avanzan a partir de desar-
ticulaciones de sentido que atañen a la circulación de los cuerpos, a las 
leyes del parentesco y a sus combinaciones siniestras con las aplicacio-
nes de la ley del estado bajo dictaduras, a los quiebres de las sintaxis 
narrativas y poéticas. Las primeras producciones de Peri Rossi, previas 
al exilio en Barcelona (1972), se producen dentro de las vanguardias 
estéticas de los 60 en sus acuerdos con las vanguardias políticas. Por su 
parte, Diamela Eltit, en el marco de una resistencia político artística 
contra el estado pinochetista, practica una poética de desclasificación 
de los lenguajes. El pasaje de Peri Rossi a un mercado hispánico de lec-
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tores implica sin duda un importante crecimiento numérico. Peri Ros-
si creció en números de lectores. Los textos de Diamela Eltit en general 
permanecieron dentro de los espacios de una literatura para “pocos”. 
Sin embargo, sus propuestas fueron muy bien aceptadas en los contex-
tos críticos de valoración académica que se han ocupado profusamente 
del análisis de sus libros desde abordajes múltiples y variados. 

En sus primeros textos, El libro de mis primos (1969) o Indicios páni-
cos (1970), Peri Rossi puede inventarse espacios desquiciados, mundos 
alucinantes y alucinados, con voces inadecuadas y violencias diversas 
entre cuerpos embarazados, niños encerrados en frascos o amasados 
fuera de un útero para ser convertidos en futuros sobrevivientes, como 
un modo de provocar y desandar lo que podría ser una imaginación 
biopolítica en contextos de dictadura. En fragmentos que ponen en 
sucesión procreaciones y fecundidades siniestras y vigiladas por un 
estado que rechaza a los niños tanto como sus ciudadanos se niegan 
a traerlos al mundo, el poema 20 de Indicios pánicos (1969) dice: “No 
araré más,/no cultivaré retoños/ ni hijos/ no volveré a subir/ No cuaja-
ré más en tu vientre/[…] Todo por no contribuir al fisco” (Peri Rossi 
50).

Diamela Eltit propone su versión biopolítica en El cuarto mundo 
(1993), una novela que arranca con la voz de un feto desde el vientre 
materno para desmontar a partir de allí el empuje pulsional y sedicioso 
que puede caber en una familia incestuosa. El incesto entre la pareja 
de mellizos permite contar el relato nacional en clave genital (“No te 
perdono, pues aún temes a mi anciano padre, que no ha derrotado a 
su virilidad. […] Temes a mi hermana y a mi madre, y parece que la 
multiplicidad de tus sueños te acercara a la nación más famosa y pode-
rosa del mundo […] Pero yo, que leo y traduzco cada movimiento en la 
genitalidad de la familia […]” (130). La niña que en el cierre del texto 
nace para ser vendida se descubre como “obra”, fruto de un deseo “te-
rrible y molesto” de una narradora de nombre disminuido, “diamela 
eltit”, que allí, en el cierre, es descubierta en tanto madre y narradora 
con nombre propio. Eltit ha declarado que con el uso de la minúscula 
buscaba desafiar la institución “autor” y “novela” y dar cuenta de esa 
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novela “sudaca” que iría a la venta como parte de todo lo que se estaba 
vendiendo en ese momento en Chile, gracias a una depredación fuerte 
e impune del Estado. 4 El hijo–obra producto de este encuentro, deci-
didamente situado fuera de la ley, si va a la venta irá en tanto desecho, 
resto, desperdicio, participará del mercado pero tampoco contribui-
rá al fisco, como la criatura imaginada pero no querida de uno de los 
poemas de Peri–Rossi (Domínguez, “Salidas de madre”).

El cuerpo útil de la mujer es reapropiado en estos textos para libe-
rarlos de esa condición y anexarlos al cuerpo social y cultural de otra 
manera. “Lo biopolítico ha de ser asumido para su desconstrucción. 
Lo estético es una entrada posible para tales desmantelamientos. Una 
estética feminista hoy es bioestética: Involución de la Ilustración. Im-
plosión, dirá Diamela Eltit en Lumpérica, brilla la carne y se dispara”, 
señala Kemy Oyarzún en “Corruptos por la impresión: Vigencia de 
Lumpérica hoy” (138). La fuerza de ese imaginario “involutivo”, “im-
plosivo”, “explosivo” en una buena parte de la producción de mujeres 
es uno de sus construcciones más interesantes justamente por el des-
montaje político que propone, un desmontaje que trabaja sobre los lí-
mites más centrales de una cultura: los controversias entre lo humano 
y lo inhumano, las disyunciones y pasajes entre la vida y la muerte, 
la “utilidad” de los cuerpos embarazados y sus productos. Cuestio-
nes que involucran los cuerpos, deseos y pensamiento de las mujeres. 
Cuestiones que atañen al límite del lenguaje en el punto en que se hace 
cargo y expresa la posibilidad/imposibilidad de dar cuenta de esas ex-
periencias. En los atravesamientos ineludibles que la literatura puede 
entablar con la sexualidad y la vida, estos “restos” de la reproducción 
siempre asumen un fuera de lugar, localizados e ilocalizables a un 
mismo tiempo. Ya se trate de criaturas que condensan fecundidades 
consideradas ilegítimas por la iglesia, el estado o el matrimonio bur-
gués (huérfanos, bastardos, opas, entenados) o de figuras cuyos cuer-
pos deformes sirven a alegorizaciones diversas (productos de incestos, 
alumbramientos fallidos, abortos clandestinos) aluden en su carácter 
de presencias textuales tanto a los modos en que una cultura construye 

4   Consultar el libro de entrevistas entre Leónidas Morales y Diamela Eltit (Con-
versaciones con Diamela Eltit), donde la escritora se refiere a que con la inclusión 
al final de su nombre propio pretendía no dejar afuera el proceso de escritura, dar 
cuenta de esa experiencia en otro registro. 
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a sus monstruos como a la fuerza con que se empeñan en sacrificarlos. 
Las estéticas que se ocupan de estos desmantelamientos son variadas: 
pueden ir desde ciertas codificaciones realistas de la literatura de Bea-
triz Guido (el relato “Agostina o el infortunio”, entre otros) o la prosa 
con velocidades y escenificaciones del presente de El niño pez (2004) 
de Lucía Puenzo (Domínguez, “Desfiguraciones del rostro, políticas 
del yo”), hasta las inversiones cronológicas de un embarazo que no 
concluye en parto y nacimiento en “Conservas”, del libro Pájaros en la 
boca (2009) de Samantha Schweblin. En este relato, su autora alude 
a la alteración temporal del crecimiento del cuerpo para trastrocar el 
imaginario del deseo del hijo y del deseo de aborto. Narrado en clave 
familiar, donde no falta el médico que brinda el tratamiento adecuado 
para el anti–embarazo, parir un bebé se vuelve equivalente a escupir 
“un algo parecido a una almendra” que puede esperar conservado en 
un frasco hasta que la madre-narradora, el padre Manuel y la “almen-
dra” Teresita alcancen el tiempo adecuado de una feliz convivencia. 
Schweblin, como Peri Rossi en los años 70, percibe que la senda de 
lo siniestro precisa fundamentalmente de perturbaciones espaciales y 
temporales: en lugar de vientres plenos y úteros fértiles y sanos en el 
cuento aparecen “frascos de conservas”. Es decir, cuerpos fuera de lu-
gar, conservados en un no lugar para alterar también las variables tem-
porales. Otro de los relatos, “Pájaros en la boca”, podría también leerse 
en el interior de este repertorio de monstruosidades. Las salidas narra-
tivas hacia lo que queda por fuera de la ley del cuerpo, desmantelando 
y detonando los imaginarios sexuales nacionales y sus biopolíticas, van 
más allá de lo enumerable, de lo mensurable que el mercado pueda re-
gistrar o absorber. Un más allá que, como la fuerza de lo monstruoso, 
desconoce la ley pero aun así circunscribe umbrales donde se abre la 
posibilidad de otros sentidos y experiencias.

 
Demanda de cuerpos
Masiello ha observado cierta recurrencia en escritores varones ac-

tuales a la experimentación con enunciaciones femeninas (Viñas, Che-
jfec, Achúgar) y cómo a través de la ficción articulan las relaciones con 
la crítica de género, especialmente a partir de fábulas centradas en el 
valor narrativo del cuerpo femenino, enclavando en muchos casos ese 
valor en un asesinato. De modo que, vivas o muertas, ellas “ingresan 
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a la ficción como piezas claves”. Acuerdo con esta relación entre vio-
lencia y cuerpos de mujeres y también con la idea de una cierta fe-
minización de la escritura. Estrategia que parece autorizada por una 
tonalidad de época que descubre en los corrimientos de las posiciones 
genéricas un procedimiento posible desde el cual percibir, construir y 
experimentar con los mundos imaginarios que el yo femenino como 
posición discursiva y simbólica propone. El recurso no es en sí mismo 
novedoso pero aproxima otra cantidad de cuestiones. Creo que uno 
de los efectos producidos que se puede apreciar a partir de esta nue-
va emergencia de enunciaciones femeninas, de prácticas discursivas y 
escenarios sexuales diversos es un cambio en los modos de representa-
ción y aproximación a los cuerpos femeninos. Cambios que, en algu-
nos casos, parecen apuntar a una cierta erosión de la misoginia cultu-
ral de esta y otras épocas y de las relaciones simbólicas verticales. 

Un ejemplo es El trabajo de Aníbal Jarkowski, una novela que en-
cuentra un punto de vista novedoso desde donde presentar y enfocar 
los avatares personales, sociales, laborales de una mujer joven expuesta 
a la soledad, las privaciones económicas y la falta de trabajo en la Ar-
gentina de los años 90. Una cultura que solicita la exhibición desenfre-
nada de cuerpos para su objetivación visual, su intervención tecnoló-
gica o su apropiación como fuerza de trabajo. Jarkowski hace con esta 
demanda un trabajo particular. Su toma de posición frente al cuerpo 
femenino como objeto privilegiado de escritura le permite desmante-
lar una posición hegemónica recorriéndola desde varios ángulos.

“¿Dónde están los cuerpos primeramente?” – se pregunta Nancy en 
su libro Corpus– “Los cuerpos están primeramente en el trabajo. Es-
tán primeramente en el esfuerzo del trabajo. […] en el traslado hacia 
el trabajo, de vuelta del trabajo, a la espera del descanso, buscándolo 
y rápidamente dejándolo, y, al trabajar, incorporándose a las mercan-
cías, mercancía en sí mismo, fuerza de trabajo […]” (Nancy 84). Para 
la novela de Jarkowski, los cuerpos están primeramente en el trabajo, 
y sobre él o entre los espacios que él dispone, los personajes colocan 
las formas de la cotidianeidad, el erotismo, sus exposiciones a los in-
tercambios de relatos y miradas, sobre todo miradas que diferencian 
tipos de observadores y públicos. Las transformaciones en el orden del 
trabajo (desocupación, abandono de una empresa, cambio de rubro, 
búsqueda de nuevos horizontes) pautan el pasaje entre las tres partes 
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de la novela y lo que sin duda expresan es la necesidad, para estos su-
jetos –escritor devaluado y joven huérfana y desocupada–, de acceder 
al mercado de trabajo.

Como lectores, y mientras transcurre la primera parte de la novela, 
no sabemos desde dónde es observada Diana en su recorrido urbano 
mientras busca trabajo, y luego, cuando lo encuentra, ignoramos cómo 
es narrada desde un ángulo que permite observar ese extraño desplie-
gue corporal que realiza, contorsionándose y desnudándose frente a 
un gerente casi mudo que no trabaja y lee poesía. El ocultamiento del 
lugar de donde proviene la mirada, una especie de observatorio sin 
enclave preciso, perturba nuestra propia percepción de ese cuerpo fe-
menino. El narrador furtivo que corrige escuetamente el recuerdo del 
supuesto relato que Diana le ofreció se vuelve centro de la segunda 
parte; desde esa autoridad narrativa coloca en el mundo de la novela 
su propia historia como escritor, sus altercados con la justicia por un 
único texto que fue censurado, sus fracasos y un desamparo similar al 
de la joven desocupada sobre el que no se demora especialmente, pero 
que sirve al encuentro entre los dos personajes. 

Este escritor, ex periodista de revista femenina, devenido guionis-
ta de escenas que seducen únicamente en la reiteración de las mismas 
matrices durante cada espectáculo de burlesque, pero también escenó-
grafo que se vale de objetos usados y gastados, director de las insta-
laciones teatrales, vendedor de entradas, se define sobre todo a través 
de ese deseo de mirar un cuerpo para escribirlo y así preservarlo de un 
mundo que lo expulsa. El modo en que se narra este cuerpo, en el lí-
mite permanente del pasaje de la mujer a una situación de prostitución 
que fuerza y tensiona el correr de las escenas y el ritmo narrativo, con-
trola todo enjuiciamiento moral sobre ella para instalarla sin exterio-
rizaciones sentimentales ni interiorizaciones psicológicas en el tiempo 
anterior de las causas económicas y sociales que provocan e imponen 
una entrada en ese humillante régimen de trabajo. Ese “antes” es el 
tiempo no narrado o narrado estereotipada y moralmente en la gran 
cantidad de relatos sobre prostitución que se escribieron en la literatu-
ra argentina en diferentes momentos históricos; un antes generalmente 
dejado de lado por el discurso social y político altamente codificados. 
Ese tiempo narrativo, en general, se somete al guión de la caída. Aquí 
la elección de una enunciación masculina –típica por otro lado de gran 



BOLETIN/15-octubre 2010

17

parte de esta tradición narrativa– permite el repliegue y despliegue 
de una mirada que se declara imantada (una palabra muy usada en el 
texto) y magnetizada por la vida y la historia de Diana, pero que evita 
constantemente situar esa caída en un orden moral o en lo que fue su 
contratara: el orden de un deseo femenino desenfrenado. Esa mirada 
desprendida pero que busca adherirse quiere tocar el cuerpo de “fic-
ción” del personaje de Diana sin “cojérselo” 5 y busca dar cuenta de las 
causas y circunstancias que tuercen el destino de esas mujeres jóvenes 
de clase media empobrecida hacia la delgada línea del pasaje al horror 
o la catástrofe. En general el relato con prostitutas refuerza el lazo ho-
mosocial entre hombres (personajes, narradores) que comparten una 
moral y un discurso.6 En el caso de la novela de Jarkowski no se trata 
de la moral conservadora, transhistórica y patriarcal que habla de la 
prostitución como el oficio más viejo del mundo. Su narrador no tiene 
una mirada cínica, sino situada; hay un espacio y un tiempo, la década 
de los años 90, es decir un contexto social y político que dio lugar a 
que la prostitución se instalara de manera más fuerte como condición 
de vida y de supervivencia para las jóvenes en situación de pobreza. 
Rita Segato habla de cofradías masculinas que sancionan el cuerpo de 
las mujeres desde un lugar privilegiado de poder que precisa de rela-
ciones horizontales de hermandad y de la consecuente asimetría de la 
posición subordinada. Este esquema, señala Segato, describe la “propia 
arquitectura de las relaciones de género” (25). La novela de Jarkows-
ki ratifica ese poder diluyéndolo en varios puntos de ejercicio de la 
mirada masculina, sitios que muchas veces permanecen ocultos o se 
mueven en las sombras pero que confirman la violencia misma de un 
deseo masculino. Un mundo faccionalizado, típico de la declinación y 

5   La novela propone estas opciones: “cogérsela” a Diana o escribir su historia. No 
es una disyuntiva del narrador sino del universo masculino que lo rodea y que 
ejerce sobre él una presión de tipo simbólica.
6   El relato de Abelardo Castillo “La madre de Ernesto” (1961), donde el cuerpo 
de la prostituta, recién llegada al pueblo, concita el deseo de un grupo de adoles-
centes en situación de iniciarse sexualmente. El lenguaje del deseo y de la censura, 
pero también el del insulto y la denigración, dan el tono al relato sobre un trasfondo 
moral que comparten los adolescentes varones y el narrador que es uno de ellos. En 
el capítulo “Rameras y bastardos” me refiero a éste y otros ejemplos (Domínguez, 
De dónde vienen los niños) 
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deterioro de los estados nacionales como el actual, marca sus dominios 
territoriales, y el cuerpo femenino, por su contigüidad con la noción 
de territorio, tiene la función de soportar esos avances violentos sobre 
los cuerpos de las mujeres (Segato 27).7

El plan calculado de escritura de los movimientos del cuerpo está 
escindido, por un lado, entre la entrega a la visibilidad del espectáculo 
como objeto de un deseo masculino, engrosado por el colectivo que 
conforman los clientes, y la necesidad de trabajo; por otro, entre los 
desplazamientos exteriores y las contra–escenas del cuidado personal 
del propio cuerpo que ocurren en la casa. Así, el personaje femenino 
se vuelve quintaesencia del objeto de representación de un deseo mas-
culino de narración, también emblemáticamente marcado como suje-
to activo. La novela no deja de marcar la separación entre el sujeto de 
escritura y el objeto de representación (uno de los temas centrales de 
los que se ocupó la crítica feminista). Pese a tratarse de un texto in-
merso en un mundo ficcional –la falta de trabajo, la necesidad econó-
mico social de subsistencia– que produce cuerpos para la prostitución, 
el narrador se mantiene en un borde peligroso, no pacta con los otros 
hombres (gerente, dueño del teatro de revistas, público, comisario) 
sino con Diana. ¿Una sociedad para un trabajo conjunto? Puede ser, 
el resultado de estas subjetivaciones no genera ni un cafishio, ni una 
prostituta, sino una delgada lámina de percepción, de representación 
que separa las heterodesignaciones de las autorrepresentaciones sin re-
solverlas en otras codificaciones cerradas.

Como dijimos, la novela se concentra en dar a ver un cuerpo feme-
nino. Diana es observada desde múltiples ángulos hasta llegar al viejo 
escenario del galpón que el dúo alquila para las representaciones. Hay 
una gradación en ese recorrido laboral, vivido como un aprendizaje 
para satisfacer artísticamente al público y también como crecimien-
to hacia una autonomía laboral de esa sociedad autogestionada de la 
bailarina y el escritor o el guionista y la actriz. La entrega al público, 
a sus requerimientos y deseos se traduce en una búsqueda de mayor 
realismo por parte de la pareja en base a un perfeccionamiento cre-

7   Rita Segato se ocupa de formalizar conceptos que sirven para pensar y deslindar 
problemas alrededor de los feminicidios, y toma como ejemplo los ocurridos en 
Ciudad Juárez. En esta novela no hay asesinato pero sería verosímil que lo hubiera; 
termina en el punto anterior: la violación.
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ciente para lograr que los numeritos “funcionen”. La novela da un giro 
cuando Diana y su autor deciden renunciar al argumento de la novia 
abandonada y contar la historia de una joven que se desnuda para bus-
car trabajo; es decir, la historia de Diana. En este punto no solo au-
menta la cantidad de público, cambia su naturaleza social, se despierta 
el interés de jovencitas menores de edad, la obra alcanza repercusión 
en los diarios. 

Para llegar a este punto la novela fue avanzando en sus referencias a 
los barrios más pobres, las filas de desocupados, las estrategias empre-
sariales para depreciar el valor de los sueldos, los negocios improducti-
vos, los galpones sin alquilar durante tiempos prolongados , y de esta 
manera compone un escenario realista de los años 90 y del comienzo 
del siglo. La novela arma su nuevo escenario en esta periferia. Pero 
configura un plus de significación, al atreverse con una de las formas 
de trabajo más denigrante que el fin de siglo hizo explotar y, adoptan-
do esa perspectiva abierta, partida, complicada, sometida a un ejerci-
cio de escritura lúcida e inquietante, coloca en una nueva dinámica 
género, ética y literatura. Lo que ofrecen al mercado el escritor y la ar-
tista de varieté se asocian sin igualarse en su carácter de mercancía, en 
su brutal depreciación. El valor de sus productos, literatura y cuerpos, 
son los rostros de una situación en la que hacen espejo. Un espejo que 
en el final se parte, separando tajantemente con la escena bestial del 
cierre, una innombrable violación, que, sin embargo, nombra y hace 
evidente el valor diferencial, social y cultural de lo masculino y lo fe-
menino. Pero hay algo más que resulta nombrado: que esa forma de 
trabajo no implicaba los mismos riesgos para el escritor que para la jo-
ven. Se nombra la amenaza y la presencia constante, latente, de lo que 
actualmente puede nombrarse con el título de feminicidio.
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