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Los diferentes niveles de andlisis que propongo apuntan a exponer
diversas situaciones literarias donde sus personajes —escritores, escrito-
ras—, sea por arrogancia, omisién, lateralidad o simplemente desapego,
invierten poco o mucho en definir sus relaciones con el mercado. A un
paso de estas colocaciones no del todo confiables, las cuestiones rela-
tivas al “género” se cuentan como complicidades que ya tuvieron otras
épocas de oro (el éxito de best—sellers escritos por mujeres se repiten
en diferentes décadas), sus productos no apuntan a renovar estéticas
y no sorprenden en sus readecuaciones de lo femenino a los trazados
conservadores del relato tradicional (Eltit, “Transicién democratica,
mercado y literatura” 39). No me detendré en estadisticas y mi foco
en las gradaciones de lectura serd indirecto. Daré vueltas, rodeos sobre
algunas cuestiones que la critica literaria feminista aporté al campo
literario (literatura y critica): ciertas preguntas que autorizo, ciertas
representaciones a las que dio lugar, algunas posibles metaforizaciones
que las mujeres se inventan para evadir, burlar al “monstruo” del mer-
cado, sus deshechos y demandas. Porque pensar la relacién género y
mercado no implica solo referirse a supuestas y arbitrarias gradaciones
de lectura de lo que escriben las mujeres sino pensar también coloca-
ciones, emplazamientos de lo femenino, provengan tanto de autorias
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de varones como de mujeres, y también incluye los modos en que esas
representaciones son leidas.

Las tres B

Parto de cierto gesto admonitorio. En E/ segundo sexo (1949) Simo-
ne de Beauvoir vefa con anticipada lucidez y evidente severidad que la
mujer escritora “descollard en la composicién de best—sellers pero no
hay que contar con ella para que se aventure por caminos inéditos”
(702). Beauvoir se ocupa de delimitar las aristas de un modelo femeni-
no que en la posguerra estaba marcado por la promesa de la liberacién
y que ella, ajustada a un pensamiento sobre la inmanencia femenina y
el cardcter de segunda y de cémplice pertinaz del patriarcado que las
mujeres encarnan, percibe, si no imposible, muy dificil de resolver.
Aunque no se demora en cldusulas de opresién o en relatos de victimi-
zacién, senala que la legién de mujeres que “picotean en las artes y las
letras” son, como artistas, perezosas y balbuceantes, se mueven entre
el narcisismo y el complejo de inferioridad y desde ese brete les cuesta
emprender la salida de su “confinamiento a la femineidad”, aun cuan-
do sean excéntricas o insurgentes. Las que pueden patear las trampas
del narcisismo con éxito no podrdn romper del todo las amarras con
el mundo ni saltearse la pdtina de la prudencia. Implacable en el diag-
néstico de la situacién de la mujer en la sociedad en la que vive, con-
cibe un cambio que no traerd una diferencia especifica con el mundo
de los hombres sino una asimilacién a sus capacidades y posibilidades
creativas, y anuncia que serd desde ese lugar que la mujer podrd estre-
nar y disefiar su singularidad.

Beauvoir sefala diferencias hacia el interior de la institucién lite-
ratura apelando a un fundamento Gltimo que vendria a sostener la
constitucién del sujeto mujer, fundamento que se establece entre la
institucién y su afuera. Emancipacién y trascendencia versus inma-
nencia y opresién se contintan en la esfera literaria con riesgo de es-
critura contra bestsellerismo. La opcidn, aun cuando no se verifique en
valores exactos, sigue actuando en épocas posteriores y actuales y, en
este sentido, no deja de seguir aconteciendo. Es uno de los encuadres
centrales que definen y cercan a lo literario: literatura culta o popular,
literatura de mercado o de vanguardia, literatura femenina o masculi-
na. En términos de Andreas Huyssen: las grandes divisiones, entre las
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cuales la asimilacién de la cultura de masas con las mujeres es uno de
los ntcleos fundamentales (Huyssen 89). La cuestién de la firma de
autora, las propiedades literarias, los giros de subjetivaciones persona-
les y profesionales y el orden de lecturas que se ejecutan sobre el campo
femenino de la produccién literaria se van asimilando a la dicotomia
recreando viejos antagonismos. La literatura se moviliza actualizando
diferentes rencillas e incesantes desplazamientos en su condicién de
auténoma de lo social. De modo que, mds que cerrarse en que el fun-
damento dltimo esté dado por un tipo de sujeto—mujer—autora, podria
suscitar posible aperturas.

No hay duda de que Silvina Bullrich (1915-1990) es el mdximo ex-
ponente del bestsellerismo nacional, y fue, entre las escritoras argenti-
nas, la que mds cerca estuvo de Beauvoir. Ella misma relata el encuen-
tro cuando escribe una crdnica a propdsito de su muerte, “Despedida
a Simone de Beauvoir” (Bullrich, Cuando cae). Bullrich habia sido su
traductora y recuerda detalles de la entrevista, los gestos que signaron
la conversacién y el trato, el regalo de Bodas de cristal, los temas que
tocaron (libros, hijos, matrimonio, muerte). Si la novela de Bullrich,
de haberla leido, le hubiera confirmado a Beauvoir el esfuerzo de un
“talento” femenino puesto a favor del mercado, la lectura que Bull-
rich hace de la francesa la coloca entre las mejores novelistas del siglo
XX, una apreciacién que pasa por personal y poco extendida. La rela-
cién tan cercana y beneficiosa que Bullrich tuvo con el mercado y con
el dinero es no solo tema recurrente en sus textos (E/ calor humano,
1970; algunos relatos de Historias inmorales, 1965; Escdndalo bancario,
1980), sino modo de lectura, vara con que medir y leer a Beauvoir,
a quien después de exaltar como escritora le reprocha “describir con
crueldad y lujo de detalles la decadencia fisica de Sartre” y lo hace en
clave de beneficios econédmicos:

:Qué gand con hacerla —se pregunta Bullrich—? Acaso
haya sido una venganza por la cantidad de mujeres que ro-
deaban a Sartre, con las cuales gastaba su dinero, no con
ella, pues el compromiso era independencia econdmica, y
también ese Premio Nobel que rechazé cuando ella como
cualquiera de nosotros hubiera dado la mitad de su vida
por obtenerlo [...] Pero como en ese libro Simone de Beau-



NORA DOMINGUEZ

voir habla mucho de dinero, de las deudas de Sartre y de su
desorden econémico, también podemos suponer que pese
a su grandeza de alma esta escritora fue también una mu-
jer lo suficientemente normal como para indignarse de que
su compafero rechazara 250000 coronas mientras estaban
sufriendo estrecheces pese a los jugosos derechos de autor

de ambos (139).

Trabajo de escritora, derechos laborales y remuneracién econémi-
ca eran exigidos en simultdneo y de manera conciente por la escritora
argentina. Para ella, Beauvoir se vengé con esas confesiones de una si-
tuacion de desigualdad que la desprotegia y dafiaba. Silvina Bullrich
no hace de la reflexién sobre el afuera de la escritura un ejercicio de
reconciliacién sino de rigurosidad despiadada, tan implacable como su
admirada Simone de Beauvoir cuando anticipaba las faciles renuncias
de una subjetividad a la légica de una escritura comprometida con lo
exterior del mercado. Mientras la admiraba y traducia sus libros, Bu-
llrich se preparaba para cumplir con sus ordculos y forjarse un desti-
no de escritora entregada a su publico. Para Marfa Moreno “fue ella,
la que sin eufemismos, hablé de ‘mercado’ literario y llamé al lector
‘publico’!

Poco afecta al ¢jercicio de una prosa que tome riesgos en sus apues-
tas constructivo—formales, Bullrich prefiere un lenguaje directo, una
abundancia de situaciones humanas conflictivas, un enmarque espa-
cio—temporal reconocible, un universo de deseos sobre los que enca-
balgar la trama. Sin embargo, retiene un ejercicio de la ironfa dificil
de hallar en el best seller femenino actual, cuyo exponente mds acaba-
do y extremo es Florencia Bonelli (Cérdoba, 1971), una escritora de
37 afos y mucho éxito de ventas, que expresa: “A las lectoras de no-
velas romdnticas nos fascina el poder que puede tener el amor entre

' “[...] defiendo mucho mis intereses materiales, he peleado mis contratos, he
pedido adelantos. Siempre he tomado mi oficio de escritora como una profesion,
una carrera. Claro, hay quienes se sorprenden, especialmente en un pafs como éste
donde hubo generaciones enteras que escribian gratis. Algunos eran muy ricos o
muy pobres. Entonces los ricos no necesitaban cobrar y los muy pobres tenfan un
gran pudor para hacerlo!” (Moreno, “Silvina Bullrich: ‘Si no soy Proust, pacien-
cia’” 40).
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dos personas. Y es el hecho de que todos los dias la gente se enamore
lo que hace tan dificil que alguien pueda explicar qué es, en realidad,
enamorarse”. La seduccién del mercado se traduce en lectoras, en un
despilfarro de historias con mujeres romdnticas y sexualmente libres
que echan a andar deseos de aventura para retenerlos en una clausura
narrativa de elevada felicidad.

Los movimientos de reivindicacién de derechos, como los movi-
mientos de mujeres, pueden contar entre sus resultados intercambios
no previstos ni deseados. La revolucién politico simbélica que puso en
marcha el feminismo abrié la dindmica posible y proliferante de cuer-
pos, relatos y enunciaciones, al mismo tiempo que autorizé el estable-
cimiento y renovacién de nuevos esencialismos que encontraron en la
exaltacién de una diferencia un punto fuerte de autoidentificacién.
Asi es que finalmente se comprueba con pesar que estas fuerzas no
abandonan sus faenas de construccién de hegemonia, sobre todo cuan-
do lo que recrudece en esas instancias son las alianzas entre género y
mercado. Bonelli y la Revista Para Ti, en cuyas pdginas se publicé la
entrevista que citamos lo asumen con conviccidn. “—éCreés, entonces,
que hay una literatura de y para mujeres?

—Este es un género de y para mujeres. Es dificil que un hombre pue-
da escribir una novela romdntica. Los hombres no tienen el romanti-
cismo necesario para hacerlo. [...] Y no creo que haya escritores de no-
velas romdnticas. Ese es un territorio de mujeres”. Revista y escritora
conforman una alianza funcional al mercado.

Por fuera de estos pactos las cosas se confunden y el fantasma del
tipo de literatura que practica Bonelli se planta espectralmente en una
gran parte de las entrevistas a escritoras que tienen lugar en otro tipo
de medios e, incluso, en “suplementos de cultura”, incomodando y
perturbando a la mayor parte de ellas que prefieren problematizar eti-
quetas y categorfas. Por eso hablar de “escritura femenina” —y aclaro:
no de “novela romdntica” supone entender que se trata de un espacio
amplio y dilatado que puede ser conservador pero también diverso y
heterogéneo, como le gusta pensarlo a Nelly Richard (“;Tiene sexo la
escritura?”, de 1993) o transgresor, como formularon Héléne Cixous
o Julia Kristeva hace treinta anos. En otras palabras, un espacio tan
abundante como imposible de localizar, que propone un juego ince-
sante que se dirime en todas partes y, en cierto sentido, en ninguna.
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Circula ya sea para encajar en afincamientos institucionales compri-
midos, en catdlogos editoriales o en el terreno donde una posible in-
finita erosién de limites y aperturas sea acechada por el fantasma de
un vacio de significacién que solo una singularidad —la del texto, la
del nombre propio, la del pliegue que se arme en esta minima conste-
lacién—, logre trazar.

Si bien Francine Masiello estd en lo cierto al afirmar que los best
sellers “ofrecen a un publico amplio la posibilidad de habilitarse como
lectores” (780), nuestros impulsos criticos no estdn exentos de contra-
dicciones. Y si “la imaginacién simbdlica en estos textos juega el rol
de regularizar un nuevo orden de sentido comiin” (Masiello 794), es
probable que sea nuestra contemporaneidad con estas historias, nues-
tro rechazo a ese sentido comun sobre afectos y pasiones convertido
en ficcidn y el alto grado de codificacién cultural que presentan, los
que nos apartan como lectores y lectoras de ese régimen deseante y
de sus demandas de escritura. No se trata de una mera desestimacién
a los productos que el mercado ofrece (como ocurria en los afios 60),
sino a las operaciones que profundizan asimetrias y lugares sociales
que renuevan un mismo relato femenino avalado exclusivamente por
lo sentimental romdntico. Cuando leemos las férmulas de éxito de las
narradoras de los 60, especialmente las de Silvina Bullrich y Beatriz
Guido, advertimos que sus facturas a veces desprolijas, a veces ende-
bles, logran sin embargo despertar un deseo narrativo, azuzar diferen-
tes grados de curiosidad e inquietud narrativo literarias. Hay que de-
cirlo, ellas no contaban historias romdnticas. Como sefiala Maria Mo-
reno: “el lector de best sellers de los afos sesenta y setenta era capaz de
hacer operaciones mds sofisticadas que el de hoy” (Moreno, “Silvina
Bullrich. ‘Si no soy Proust, paciencia’ 31) y Bullrich se esmeraba para
lograrlas: “creo que el publico influye subconscientemente en mi. Me
siento obligada a ¢él.” (35). Una de las maneras que practicaron tanto
ella como sus companeras bestselleristas fue etnografiar sus presentes
de escritura, medir el deseo y el conflicto entre grupos, tasar la fuerza
de sus subjetivaciones, auscultar sus “tonitos” de clase. Eran realistas,
en las dos acepciones del término, temerarias, esforzadas, aventureras,
pero en el sentido inverso al que queria Beauvoir. Por eso, la fuerza
de su diagndstico es dificil de cumplir, se vuelve indtil para captar las
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gradaciones de lectura que incluso una légica bestsellerista, sobre todo
la de hoy, pueda proponer.

Fracasos son inversiones

Milita Molina (Sante Fe, 1951) no se ocupa de cuerpos sino de vo-
ces, muchas voces que provienen y trafican con cuerpos de escrituras,
textos literarios o discursos de la vida, sociales, anacrénicos, hablas
populares, orilleras, sujetos a la accién de un estilete disparador que
los disecciona y despedaza. Como dice Nicolds Rosa, “su estética estd
despojada de carnalidad aunque no de sensualidad” (234).

Milita Molina se rie de editores, periodistas, profesores, criticos li-
terarios. Se burla, los llama El Big Maestro, el Gran Lector, el testigo
de oficio, la profesora de literatura. Construye para ellos escenas sin
estrados visibles donde los trata con sorna, disimulo, sospecha. Uno de
sus libros se llama Los sospechados (2002). En este y en el tltimo, Me-
lodias argentinas (2008), dispone fragmentos, escrituras breves alrede-
dor de un “tema”, melodias, aforismos, mdximas, pensamientos. Nada
se queda en su lugar porque ella los corre, le quita a cada clasificacién
su nucleo, su osamenta, podriamos decir, para contagiarnos de esa
afeccién que tiene por lo gauchesco rioplatense, al estilo de sus amados
Lamborghini. En estos tltimos libros encara una confrontacién que es
toma de partido. No hay tono de duelo de aquel que podria tramarse
de acuerdo con el gesto: “vean, estoy matando a los padres”, porque no
se trata de eso sino de dar a ver una atmdsfera de pensamientos, ideas,
reflexiones, que busca pensar arrimada a las poéticas de Lamborghini,
Copi, Aira o Flaubert. Este didlogo, esta colocacién de sus textos, es
Unico, extrafo, peculiar. Poco leida, tal vez vaya detrds de una mo-
dalidad de escritora que se resguarda en cierta extravagancia vanguar-
dista y en précticas sociales sigilosas y discretas mds inclinadas hacia
lo secreto que hacia lo estentéreo. En sus primeros textos, Fina volun-
tad (1993) y Una cortesia (1998), los titulos de condensada elegancia
se continuaban en escenarios con mujeres de psicologias intimidantes
por su extrafieza y actuaciones que recordaban las atmdsferas de los
relatos de Henry James. Una literatura animada por preocupaciones
filoséficas, contenida en sus desbordes y desbordada en sus puntos de
rareza que la distinguen de cualquier conjunto “femenino” que pueda
limitarse. Sus modos de la contencidn y el dominio de la escritura se
hallan también en otra escritora de pocos lectores que vive en Espana
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y publica sobre todo en Argentina. Me refiero a Reina Roffé (Buenos
Aires, 1951), cuya novela Monte de Venus (1976) fue prohibida por la
dictadura y que en Aves exdticas (2004) se embarca en relatos fuerte-
mente sostenidos en la construccién de personajes femeninos de estir-
pe excéntrica y curiosos linajes. Pero son escasos los contactos que se
pueden establecer entre Milita Molina y otras escritoras contempord-
neas. Tal vez, ciertos lazos con los tonos reflexivos de Tununa Merca-
do, atenta como ella tanto al discurrir de la escritura como una for-
ma de pensamiento y de descubrimiento, desconfiadas ambas de las
protecciones que ofrecen las tramas o la idea de ficcién. Sin embargo,
los contactos, débiles y provisorios, aqui se detienen, ya que Molina
y Mercado acuden por separado a otras tradiciones literarias, se apro-
pian de diferentes materiales para fabricar sus textos y movilizan en
sus escrituras imaginarios personales no comparables.

Poco afecta a los encierros en cortes sexuales que cataloguen las
voces por género, a los laboratorios de formas amasadas en serie, ni
siquiera a sus clasificaciones contingentes, a la reconstruccién de las
memorias colectivas, a las declaraciones de posiciones falsas y a los
personajes suntuosos, Milita Molina prefiere la escasez que puede pro-
meter un arte mezquino, las nostalgias de la literatura, los pequefios
publicos. Este yo que viborea por sus textos decididamente “raros”,
contenidos, “reticentes” (Rosa), de “estelas rancias”, que intenta llevar
—en el sentido de controlar el ritmo de las conversaciones, de las es-
crituras—, no solo va buscando y probando con el tono que adopta el
correr de sus ideas sino que se topa frecuentemente con un “vos”, un
“pequefio publico” sin rostro ni figura.

“La munequita de papd (Nostalgias de la literatura)”, titulo de uno
de los textos de Melodias argentinas, se arma a partir de una escena en-
tre el escritor y su editor a quien va a explicarle cémo marcha su pro-
yecto de libro sobre “la mufnequita de papd”. La escena tnica con did-
logos escasos se alimenta de las imaginarias respuestas que el escritor
quiere dar, de sus dilemas acerca de hacer una historia para ser publi-
cada o huir. La munequita de papd es un sefiuelo en el que su creador
no cree pero que alimenta el deseo comercial del editor, que va detrds
de ese disfraz de una posible Lolita. El escritor busca la voz exacta de
la respuesta y asi como no dard con el escrito que le demanda el otro,
tampoco acierta con su tintineo ni con el fin tltimo, lograr “una voz
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llena de dinero”. En su lugar, una voluntad que se le escapa detrds de
la nostalgia de la literatura que es también una nostalgia de la traicién.
La mufequita de papd es posible tema de un texto, personaje que vie-
ne de la literatura, cita recurrente, muchacha de lujos. Es lo opuesto
al otro personaje detrds del que va este narrador ambiguo, “putito as-
mdtico”, vecino del César Aira de Cémo me hice monja y de “El nifio
proletario” de Lamborghini (“El putito asmdtico (Biografica de corte
moderno)”), y que desea por su afdn de callejeo y gusto por atorrantear
al “dngel de la noche”. El relato de la prostitucién, “El dngel de la no-
che (Callejeo al correr de la pluma)”, se escribe en las calles de Buenos
Aires, en sus clubes de drogas, cuando cae la cana y se pasa la noche
con esos “dngeles” en alguna cércel.

Yo estuve en cana con un dngel de la noche. Era delgada y frdgil mi
dngel de la noche, aunque sus huesos eran duros y armoniosamente
sobresalientes, y unas ojeras de tisica de los viejos libros (maquillaje
suave, delicado) extrema elaboracién para poder ser una dama de las
camelias en los 80 en Buenos Aires: alli el presente dictadura, men-
guada con nuestra propia mengua [...] porque hay que saberlo, el dngel
de la noche es una figura provisoria o de “muerte joven” (no es prota-
gonista digamos, tiene algo de coreuta, de extra notable, pero extra)
que callejea “con nocturnidad”, como dicen en Espana ... (Molina,
Melodias 96).

La voz se explica, busca razones entre ese vagabundeo urbano mar-
ginal y las citas literarias, mostrando la materia de la que estd hecha su
imaginacién: “habria tanto para conversar pero el tiempo es sabandija
y si me extiendo (acd) me alejo (también acd) del dngel de la noche,
mds precisamente de la relacién dngel de la noche—casa como antitéti-
ca que era mi tema y que no estd desligado de lo que intenté explicar”
(Molina, Melodias 98-99). Sobre ese fondo prostibular y carcelario,
la voz asume un tono de opindlogo que descree tanto de las did4cti-
cas “progres”, las buenas conciencias de lujo, y trata de explicarse y de
comprender algo que tiene que ver con los cambios temporales de es-
tos personajes de la nocturnidad cuando el presente en Buenos Aires es
“rancio y pasado como esta historia” (96). Finalmente hay personajes
pero son de consistencia efimera y de corazén literario, al borde siem-
pre de la pérdida y de la melancolfa. Finalmente, también, hay narra-
dores diferentes de los que cuentan la factura de esos relatos y estdn
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incrustados en los mismos textos, tipogrdficamente separados, ocultos
detrds de un yo mds fuerte que alude a las otras obras de la autora y a
sus conflictos con la prdctica de la escritura o de la publicacién. Este
yo increpa a un imaginario vos que entra y sale, con diferentes tonos
de sus cuerpos de escritura y a los que llama “mi pequeno publico”, y
al que en la Gltima parte, cuando el autor se define por su condicién
de teclear hasta sangrar, por tocar esos cuerpos literarios, le dice que
hay tanto por tocar que siempre la materia termina escapindose. La
literatura, para esta autora, es bdsicamente descolocada. No hay punto
de vista, va a decir en un ensayo, porque el escritor lo deshace, lo saca
de lo comunicativo, haciéndolo estallar.?

En Milita Molina lo que se ve es un estado de la literatura, la que se
construye y se amasa en una reflexién sobre la escritura y en un did-
logo virtual, escritural con sus parientes y amigos literarios. Un modo
de hacer literatura teniendo siempre la nostalgia de ella, una relacién
constante con la traicién y con la pérdida, con la tradicién y sus des-
vios. Un modo cerrado, autoabastecido, reiterativo, pero un mundo
no solo posible sino necesario, donde se respiran atmésferas enemigas
del mercado, negadas, como lo declara el yo que las enuncia, para lo
empresarial, reticentes a la idea de que una novela debe “funcionar”
como fendémeno de ventas, como espera el editor. Libros de espiritu li-
bertario, en cierto sentido, pero no ingenuos, ya que saben que este es-
critor de culto siempre quiere ir mds alld. Como el escritor que no sabe
si quiere o no publicar y duda, Milita Molina construye su relato de
editores donde la imagen del empresario se coagula en sutiles variantes
mientras el yo del escritor se deja triturar por el movimiento de la es-
critura y se declara desacomodado por la instancia de publicacién.? El
yo que escribe no se ve reflejado en el yo que edita y menos atin en el
rostro del editor que lo mira. Asi termina “La mufeca de papd™

> “Si la literatura es descolocada es porque escribiendo no se gana identidad: se

pulveriza la identidad [...] y la publicacién nos obliga (aunque sea por un momen-
to) a enfrentarnos a ese simulacro de identidad que somos cuando decimos Yo”
(Molina, “Cémo seguir” 84).
5« . .

uando escribimos somos yo, nosotros, ellos, impersonales, profundamente
personales, impersonales de nuevo. Todo ese vértigo que cuando escribo me va
llevando sin que importe hacia dénde, cuando publico me inquieta, me desaco-
moda, me desubica” (Molina, “Cémo seguir” 85).

10
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Aunque mi editor habia intentado que algunas de mis no-
velitas “funcionaran”, no lo habia conseguido, y lo mds
que habia logrado conmigo era tener un autor de los joco-
samente llamados “de culto” que no rendfa dividendos. Su
capricho de seguir publicando mis obras que por otra parte
cada vez interesaban menos al gran y hasta al pequeio pu-
blico era —y esto es lo Gnico que no es paranoia— un modo
de tenerme controlado, vigilancia que se podia permitir
porque ¢l ganaba mucho dinero con escritores de esos que
hacen ganar plata a todo el mundo. Yo, en cambio, era un
fardo, un lastre, y sin embargo ¢l me animaba a continuar,
pero no por filantropia, sino como si mi fracaso le desper-
tara un interés particular, como si mi fracaso también fue-

ra su inversién (Molina, Melodias 55-56).

Pérdidas del mercado

Hay otras maneras de practicar dislocaciones en los entramados
mds fuertes de las narrativas de género y es sobre todo manipulando
diferentes tipos de restos y los imaginarios que los difunden y hacen
circular. De esta manera, mds que pensar en lo que el mercado anuda
me interesa subrayar lo que deja como resto, como desecho, como re-
manente simbélico de los posibles despliegues que algunas escritoras
logran establecer entre literatura, género y biopolitica. Por eso quiero
ahora detenerme principalmente en dos escritoras, Cristina Peri Rossi
(Montevideo, 1941) y Diamela Eltit (Chile, 1949), para hacer hincapié
en algunos textos de sus vastas producciones. Textos que, trabajados
dentro de poéticas consideradas de limites, avanzan a partir de desar-
ticulaciones de sentido que atafien a la circulacién de los cuerpos, a las
leyes del parentesco y a sus combinaciones siniestras con las aplicacio-
nes de la ley del estado bajo dictaduras, a los quiebres de las sintaxis
narrativas y poéticas. Las primeras producciones de Peri Rossi, previas
al exilio en Barcelona (1972), se producen dentro de las vanguardias
estéticas de los 60 en sus acuerdos con las vanguardias politicas. Por su
parte, Diamela Eltit, en el marco de una resistencia politico artistica
contra el estado pinochetista, practica una poética de desclasificacion
de los lenguajes. El pasaje de Peri Rossi a un mercado hispdnico de lec-
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tores implica sin duda un importante crecimiento numérico. Peri Ros-
si crecié en ntimeros de lectores. Los textos de Diamela Eltit en general
permanecieron dentro de los espacios de una literatura para “pocos”.
Sin embargo, sus propuestas fueron muy bien aceptadas en los contex-
tos criticos de valoracién académica que se han ocupado profusamente
del andlisis de sus libros desde abordajes multiples y variados.

En sus primeros textos, E/ libro de mis primos (1969) o Indicios pdni-
cos (1970), Peri Rossi puede inventarse espacios desquiciados, mundos
alucinantes y alucinados, con voces inadecuadas y violencias diversas
entre cuerpos embarazados, nifos encerrados en frascos o amasados
fuera de un dtero para ser convertidos en futuros sobrevivientes, como
un modo de provocar y desandar lo que podria ser una imaginacion
biopolitica en contextos de dictadura. En fragmentos que ponen en
sucesion procreaciones y fecundidades siniestras y vigiladas por un
estado que rechaza a los nifios tanto como sus ciudadanos se niegan
a traerlos al mundo, el poema 20 de Indicios panicos (1969) dice: “No
araré mds,/no cultivaré retoios/ ni hijos/ no volveré a subir/ No cuaja-
ré mds en tu vientre/[...] Todo por no contribuir al fisco” (Peri Rossi
50).

Diamela Eltit propone su versién biopolitica en E/ cuarto mundo
(1993), una novela que arranca con la voz de un feto desde el vientre
materno para desmontar a partir de alli el empuje pulsional y sedicioso
que puede caber en una familia incestuosa. El incesto entre la pareja
de mellizos permite contar el relato nacional en clave genital (“No te
perdono, pues aiin temes a mi anciano padre, que no ha derrotado a
su virilidad. [...] Temes a mi hermana y a mi madre, y parece que la
multiplicidad de tus suefios te acercara a la nacién mds famosa y pode-
rosa del mundo [...] Pero yo, que leo y traduzco cada movimiento en la
genitalidad de la familia [...]” (130). La nifna que en el cierre del texto
nace para ser vendida se descubre como “obra”, fruto de un deseo “te-
rrible y molesto” de una narradora de nombre disminuido, “diamela
eltic”, que alli, en el cierre, es descubierta en tanto madre y narradora
con nombre propio. Eltit ha declarado que con el uso de la mintscula
buscaba desafiar la institucién “autor” y “novela” y dar cuenta de esa
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novela “sudaca” que irfa a la venta como parte de todo lo que se estaba
vendiendo en ese momento en Chile, gracias a una depredacién fuerte
e impune del Estado. 4 El hijo—obra producto de este encuentro, deci-
didamente situado fuera de la ley, si va a la venta ird en tanto desecho,
resto, desperdicio, participard del mercado pero tampoco contribui-
r4 al fisco, como la criatura imaginada pero no querida de uno de los
poemas de Peri—Rossi (Dominguez, “Salidas de madre”).

El cuerpo util de la mujer es reapropiado en estos textos para libe-
rarlos de esa condicién y anexarlos al cuerpo social y cultural de otra
manera. ‘Lo biopolitico ha de ser asumido para su desconstruccién.
Lo estético es una entrada posible para tales desmantelamientos. Una
estética feminista hoy es bioestética: Involucion de la Ilustracién. Im-
plosién, dird Diamela Eltit en Lumpérica, brilla la carne y se dispara”,
sefiala Kemy Oyarzin en “Corruptos por la impresién: Vigencia de
Lumpérica hoy” (138). La fuerza de ese imaginario “involutivo”, “im-
plosivo”, “explosivo” en una buena parte de la produccién de mujeres
es uno de sus construcciones mds interesantes justamente por el des-
montaje politico que propone, un desmontaje que trabaja sobre los li-
mites mds centrales de una cultura: los controversias entre lo humano
y lo inhumano, las disyunciones y pasajes entre la vida y la muerte,
la “utilidad” de los cuerpos embarazados y sus productos. Cuestio-
nes que involucran los cuerpos, deseos y pensamiento de las mujeres.
Cuestiones que atafien al limite del lenguaje en el punto en que se hace
cargo y expresa la posibilidad/imposibilidad de dar cuenta de esas ex-
periencias. En los atravesamientos ineludibles que la literatura puede
entablar con la sexualidad y la vida, estos “restos” de la reproduccién
siempre asumen un fuera de lugar, localizados e ilocalizables a un
mismo tiempo. Ya se trate de criaturas que condensan fecundidades
consideradas ilegitimas por la iglesia, el estado o el matrimonio bur-
gués (huérfanos, bastardos, opas, entenados) o de figuras cuyos cuer-
pos deformes sirven a alegorizaciones diversas (productos de incestos,
alumbramientos fallidos, abortos clandestinos) aluden en su cardcter
de presencias textuales tanto a los modos en que una cultura construye

# Consultar el libro de entrevistas entre Leénidas Morales y Diamela Eltit (Con-
versaciones con Diamela Eltit), donde la escritora se refiere a que con la inclusiéon
al final de su nombre propio pretendia no dejar afuera el proceso de escritura, dar
cuenta de esa experiencia en otro registro.
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a sus monstruos como a la fuerza con que se empenan en sacrificarlos.
Las estéticas que se ocupan de estos desmantelamientos son variadas:
pueden ir desde ciertas codificaciones realistas de la literatura de Bea-
triz Guido (el relato “Agostina o el infortunio”, entre otros) o la prosa
con velocidades y escenificaciones del presente de E/ nifio pez (2004)
de Lucia Puenzo (Dominguez, “Desfiguraciones del rostro, politicas
del yo”), hasta las inversiones cronoldgicas de un embarazo que no
concluye en parto y nacimiento en “Conservas”, del libro Pdjaros en la
boca (2009) de Samantha Schweblin. En este relato, su autora alude
a la alteracién temporal del crecimiento del cuerpo para trastrocar el
imaginario del deseo del hijo y del deseo de aborto. Narrado en clave
familiar, donde no falta el médico que brinda el tratamiento adecuado
para el anti—embarazo, parir un bebé se vuelve equivalente a escupir
“un algo parecido a una almendra” que puede esperar conservado en
un frasco hasta que la madre-narradora, el padre Manuel y la “almen-
dra” Teresita alcancen el tiempo adecuado de una feliz convivencia.
Schweblin, como Peri Rossi en los afios 70, percibe que la senda de
lo siniestro precisa fundamentalmente de perturbaciones espaciales y
temporales: en lugar de vientres plenos y tteros fértiles y sanos en el
cuento aparecen “frascos de conservas”. Es decir, cuerpos fuera de lu-
gar, conservados en un no lugar para alterar también las variables tem-
porales. Otro de los relatos, “Pdjaros en la boca”, podria también leerse
en el interior de este repertorio de monstruosidades. Las salidas narra-
tivas hacia lo que queda por fuera de la ley del cuerpo, desmantelando
y detonando los imaginarios sexuales nacionales y sus biopoliticas, van
mids alld de lo enumerable, de lo mensurable que el mercado pueda re-
gistrar o absorber. Un mds alld que, como la fuerza de lo monstruoso,
desconoce la ley pero aun asi circunscribe umbrales donde se abre la
posibilidad de otros sentidos y experiencias.

Demanda de cuerpos

Masiello ha observado cierta recurrencia en escritores varones ac-
tuales a la experimentacién con enunciaciones femeninas (Vinas, Che-
jfec, Achtigar) y cdmo a través de la ficcidn articulan las relaciones con
la critica de género, especialmente a partir de fibulas centradas en el
valor narrativo del cuerpo femenino, enclavando en muchos casos ese
valor en un asesinato. De modo que, vivas o muertas, ellas “ingresan
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a la ficcién como piezas claves”. Acuerdo con esta relacién entre vio-
lencia y cuerpos de mujeres y también con la idea de una cierta fe-
minizacién de la escritura. Estrategia que parece autorizada por una
tonalidad de época que descubre en los corrimientos de las posiciones
genéricas un procedimiento posible desde el cual percibir, construir y
experimentar con los mundos imaginarios que el yo femenino como
posicién discursiva y simbdlica propone. El recurso no es en si mismo
novedoso pero aproxima otra cantidad de cuestiones. Creo que uno
de los efectos producidos que se puede apreciar a partir de esta nue-
va emergencia de enunciaciones femeninas, de précticas discursivas y
escenarios sexuales diversos es un cambio en los modos de representa-
cién y aproximacién a los cuerpos femeninos. Cambios que, en algu-
nos casos, parecen apuntar a una cierta erosién de la misoginia cultu-
ral de esta y otras épocas y de las relaciones simbdlicas verticales.

Un ejemplo es E/ trabajo de Anibal Jarkowski, una novela que en-
cuentra un punto de vista novedoso desde donde presentar y enfocar
los avatares personales, sociales, laborales de una mujer joven expuesta
a la soledad, las privaciones econémicas y la falta de trabajo en la Ar-
gentina de los afios 90. Una cultura que solicita la exhibicién desenfre-
nada de cuerpos para su objetivacion visual, su intervencién tecnold-
gica o su apropiacién como fuerza de trabajo. Jarkowski hace con esta
demanda un trabajo particular. Su toma de posicién frente al cuerpo
femenino como objeto privilegiado de escritura le permite desmante-
lar una posicién hegeménica recorriéndola desde varios dngulos.

“sDénde estdn los cuerpos primeramente?” — se pregunta Nancy en
su libro Corpus— “Los cuerpos estdn primeramente en el trabajo. Es-
tan primeramente en el esfuerzo del trabajo. [...] en el traslado hacia
el trabajo, de vuelta del trabajo, a la espera del descanso, buscdndolo
y rdpidamente dejiandolo, y, al trabajar, incorpordndose a las mercan-
cias, mercancia en s{ mismo, fuerza de trabajo [...]” (Nancy 84). Para
la novela de Jarkowski, los cuerpos estdn primeramente en el trabajo,
y sobre ¢l o entre los espacios que él dispone, los personajes colocan
las formas de la cotidianeidad, el erotismo, sus exposiciones a los in-
tercambios de relatos y miradas, sobre todo miradas que diferencian
tipos de observadores y pablicos. Las transformaciones en el orden del
trabajo (desocupacidn, abandono de una empresa, cambio de rubro,
busqueda de nuevos horizontes) pautan el pasaje entre las tres partes
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de la novela y lo que sin duda expresan es la necesidad, para estos su-
jetos —escritor devaluado y joven huérfana y desocupada—, de acceder
al mercado de trabajo.

Como lectores, y mientras transcurre la primera parte de la novela,
no sabemos desde dénde es observada Diana en su recorrido urbano
mientras busca trabajo, y luego, cuando lo encuentra, ignoramos cémo
es narrada desde un dngulo que permite observar ese extraiio desplie-
gue corporal que realiza, contorsiondndose y desnuddndose frente a
un gerente casi mudo que no trabaja y lee poesia. El ocultamiento del
lugar de donde proviene la mirada, una especie de observatorio sin
enclave preciso, perturba nuestra propia percepcién de ese cuerpo fe-
menino. El narrador furtivo que corrige escuetamente el recuerdo del
supuesto relato que Diana le ofrecié se vuelve centro de la segunda
parte; desde esa autoridad narrativa coloca en el mundo de la novela
su propia historia como escritor, sus altercados con la justicia por un
Unico texto que fue censurado, sus fracasos y un desamparo similar al
de la joven desocupada sobre el que no se demora especialmente, pero
que sirve al encuentro entre los dos personajes.

Este escritor, ex periodista de revista femenina, devenido guionis-
ta de escenas que seducen tnicamente en la reiteracién de las mismas
matrices durante cada espectdculo de burlesque, pero también escené-
grafo que se vale de objetos usados y gastados, director de las insta-
laciones teatrales, vendedor de entradas, se define sobre todo a través
de ese deseo de mirar un cuerpo para escribirlo y asi preservarlo de un
mundo que lo expulsa. El modo en que se narra este cuerpo, en el li-
mite permanente del pasaje de la mujer a una situacién de prostitucién
que fuerza y tensiona el correr de las escenas y el ritmo narrativo, con-
trola todo enjuiciamiento moral sobre ella para instalarla sin exterio-
rizaciones sentimentales ni interiorizaciones psicoldgicas en el tiempo
anterior de las causas econémicas y sociales que provocan e imponen
una entrada en ese humillante régimen de trabajo. Ese “antes” es el
tiempo no narrado o narrado estereotipada y moralmente en la gran
cantidad de relatos sobre prostitucién que se escribieron en la literatu-
ra argentina en diferentes momentos histéricos; un antes generalmente
dejado de lado por el discurso social y politico altamente codificados.
Ese tiempo narrativo, en general, se somete al guidn de la caida. Aqui
la eleccién de una enunciacién masculina —tipica por otro lado de gran
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parte de esta tradicién narrativa— permite el repliegue y despliegue
de una mirada que se declara imantada (una palabra muy usada en el
texto) y magnetizada por la vida y la historia de Diana, pero que evita
constantemente situar esa caida en un orden moral o en lo que fue su
contratara: el orden de un deseo femenino desenfrenado. Esa mirada
desprendida pero que busca adherirse quiere tocar el cuerpo de “fic-
cién” del personaje de Diana sin “cojérselo” >y busca dar cuenta de las
causas y circunstancias que tuercen el destino de esas mujeres jovenes
de clase media empobrecida hacia la delgada linea del pasaje al horror
o la catdstrofe. En general el relato con prostitutas refuerza el lazo ho-
mosocial entre hombres (personajes, narradores) que comparten una
moral y un discurso.® En el caso de la novela de Jarkowski no se trata
de la moral conservadora, transhistérica y patriarcal que habla de la
prostitucién como el oficio mds viejo del mundo. Su narrador no tiene
una mirada cinica, sino situada; hay un espacio y un tiempo, la década
de los afnos 90, es decir un contexto social y politico que dio lugar a
que la prostitucién se instalara de manera mds fuerte como condicién
de vida y de supervivencia para las jovenes en situacién de pobreza.
Rita Segato habla de cofradias masculinas que sancionan el cuerpo de
las mujeres desde un lugar privilegiado de poder que precisa de rela-
ciones horizontales de hermandad y de la consecuente asimetria de la
posicién subordinada. Este esquema, sefiala Segato, describe la “propia
arquitectura de las relaciones de género” (25). La novela de Jarkows-
ki ratifica ese poder diluyéndolo en varios puntos de ¢jercicio de la
mirada masculina, sitios que muchas veces permanecen ocultos o se
mueven en las sombras pero que confirman la violencia misma de un
deseo masculino. Un mundo faccionalizado, tipico de la declinacién y

° La novela propone estas opciones: “cogérsela” a Diana o escribir su historia. No
es una disyuntiva del narrador sino del universo masculino que lo rodea y que
ejerce sobre él una presion de tipo simbdlica.

¢ El relato de Abelardo Castillo “La madre de Ernesto” (1961), donde el cuerpo
de la prostituta, recién llegada al pueblo, concita el deseo de un grupo de adoles-
centes en situacién de iniciarse sexualmente. El lenguaje del deseo y de la censura,
pero también el del insulto y la denigracion, dan el tono al relato sobre un trasfondo
moral que comparten los adolescentes varones y el narrador que es uno de ellos. En
el capitulo “Rameras y bastardos” me refiero a éste y otros ejemplos (Dominguez,
De dénde vienen los nirios)
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deterioro de los estados nacionales como el actual, marca sus dominios
territoriales, y el cuerpo femenino, por su contigiiidad con la nocién
de territorio, tiene la funcién de soportar esos avances violentos sobre
los cuerpos de las mujeres (Segato 27).7

El plan calculado de escritura de los movimientos del cuerpo estd
escindido, por un lado, entre la entrega a la visibilidad del espectdculo
como objeto de un deseo masculino, engrosado por el colectivo que
conforman los clientes, y la necesidad de trabajo; por otro, entre los
desplazamientos exteriores y las contra—escenas del cuidado personal
del propio cuerpo que ocurren en la casa. Asi, el personaje femenino
se vuelve quintaesencia del objeto de representacién de un deseo mas-
culino de narracién, también emblemdaticamente marcado como suje-
to activo. La novela no deja de marcar la separacién entre el sujeto de
escritura y el objeto de representacién (uno de los temas centrales de
los que se ocupé la critica feminista). Pese a tratarse de un texto in-
merso en un mundo ficcional —la falta de trabajo, la necesidad econd-
mico social de subsistencia— que produce cuerpos para la prostitucion,
el narrador se mantiene en un borde peligroso, no pacta con los otros
hombres (gerente, dueio del teatro de revistas, ptblico, comisario)
sino con Diana. ;Una sociedad para un trabajo conjunto? Puede ser,
el resultado de estas subjetivaciones no genera ni un cafishio, ni una
prostituta, sino una delgada ldmina de percepcién, de representacién
que separa las heterodesignaciones de las autorrepresentaciones sin re-
solverlas en otras codificaciones cerradas.

Como dijimos, la novela se concentra en dar a ver un cuerpo feme-
nino. Diana es observada desde multiples 4ngulos hasta llegar al viejo
escenario del galpén que el dio alquila para las representaciones. Hay
una gradacién en ese recorrido laboral, vivido como un aprendizaje
para satisfacer artisticamente al publico y también como crecimien-
to hacia una autonomia laboral de esa sociedad autogestionada de la
bailarina y el escritor o el guionista y la actriz. La entrega al publico,
a sus requerimientos y descos se traduce en una busqueda de mayor
realismo por parte de la pareja en base a un perfeccionamiento cre-

7 Rita Segato se ocupa de formalizar conceptos que sirven para pensar y deslindar
problemas alrededor de los feminicidios, y toma como ejemplo los ocurridos en
Ciudad Judrez. En esta novela no hay asesinato pero serfa verosimil que lo hubiera;
termina en el punto anterior: la violacién.
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ciente para lograr que los numeritos “funcionen”. La novela da un giro
cuando Diana y su autor deciden renunciar al argumento de la novia
abandonada y contar la historia de una joven que se desnuda para bus-
car trabajo; es decir, la historia de Diana. En este punto no solo au-
menta la cantidad de publico, cambia su naturaleza social, se despierta
el interés de jovencitas menores de edad, la obra alcanza repercusién
en los diarios.

Para llegar a este punto la novela fue avanzando en sus referencias a
los barrios mds pobres, las filas de desocupados, las estrategias empre-
sariales para depreciar el valor de los sueldos, los negocios improducti-
vos, los galpones sin alquilar durante tiempos prolongados , y de esta
manera compone un escenario realista de los afnos 90 y del comienzo
del siglo. La novela arma su nuevo escenario en esta periferia. Pero
configura un plus de significacién, al atreverse con una de las formas
de trabajo mds denigrante que el fin de siglo hizo explotar y, adoptan-
do esa perspectiva abierta, partida, complicada, sometida a un ejerci-
cio de escritura ldcida e inquietante, coloca en una nueva dindmica
género, ética y literatura. Lo que ofrecen al mercado el escritor y la ar-
tista de varieté se asocian sin igualarse en su cardcter de mercancia, en
su brutal depreciacién. El valor de sus productos, literatura y cuerpos,
son los rostros de una situacién en la que hacen espejo. Un espejo que
en el final se parte, separando tajantemente con la escena bestial del
cierre, una innombrable violacién, que, sin embargo, nombra y hace
evidente el valor diferencial, social y cultural de lo masculino y lo fe-
menino. Pero hay algo mds que resulta nombrado: que esa forma de
trabajo no implicaba los mismos riesgos para el escritor que para la jo-
ven. Se nombra la amenaza y la presencia constante, latente, de lo que
actualmente puede nombrarse con el titulo de feminicidio.
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