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Puedo imaginarme todo porque no soy
nada. Si fuera algo, no podria imaginar.
(Pessoa, Libro del desasosiego)

...una prohibicién de pensar. De pensar
quiero decir en una determinada direccién;

o de no pensar y dejar la mente vacia, para
que otro pensamiento auténomo, subyacente,
pueda emerger en la conciencia.

(Levrero, La novela luminosa)

En todas las bibliotecas individuales que llegan a ser auténticamente personales, es decir, formadas
con paciencia, dedicacion y a partir de un gusto propio al cual, aunque parezca mentira, muchas
veces se llega luego de un arduo trabajo de autoconocimiento y de relativizacion de los dictados de
la moda y el mercado, las imposiciones academicistas y otros imperativos alienantes, pueden
encontrarse obras que tienen un valor muy especial. Se trata de libros que parecen renovar el
sentido del resto de los libros y del hecho mismo de atesorarlos porque confirman y avivan nuestra
aficién a la lectura y esbozan teorfas deslumbrantes sobre el lenguaje y la vida. Cada lector tendra
los suyos, pero hay dos obras que son sin duda una gufa permanente para muchos lectores: E/ /ibro
del desasosiego de Fernando Pessoa y La novela luminosa de Mario Levrero.

Luego de pasar parte de su infancia y adolescencia en la ciudad africana de Durban, Pessoa (1888-
1935) vivio el resto de su vida en Lisboa. Trabajé como traductor de correspondencia comercial
en diferentes empresas y aunque participé activamente y con diversos roles en varias revistas
literarias, la mayoria de sus textos se publicaron en forma péstuma y sélo recién a partir de la década
del cincuenta se comenzara a vislumbrar su singularidad. E//ibro del desasosiego se publicé por primera
vez en 1982 y reune un complejo y vasto conjunto de fragmentos en prosa que esbozan la extrafa
autobiograffa “sin hechos” de alguien que niega haber vivido. Pessoa le atribuye el texto a uno de
sus heterénimos, Bernardo Soares, que habita un escondite muy pensado, un ambiente con sus
refinamientos para “cultivar el hastio”. Pero no es el extravagante héroe huysmaniano que se refugia
en las afueras para desarrollar su gusto por lo artificioso, Soares tiene un rutinario empleo
administrativo, es austero, solitario y casto, y el vino y las caminatas a la deriva por la ciudad son

sus mayores lujos. Esa solitaria y sencilla vida es sin embargo la condicién para la exploracion
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poética del devenir de los estados de la consciencia. La palabra queda disponible para darsela a cada
sensacion, a cada estado del alma, a los muchos que es cada uno. Las entradas de ese peculiar diario
son incursiones en el laberinto de la identidad en el que solo es posible “encontrar la propia
personalidad en el hecho de perderla”.

Levrero (1940-2004) vivié algunos afios en Buenos Aires y en Colonia pero paso6 la mayor parte de
su vida en Montevideo. Trabajé como vendedor de libros usados, fotdgrafo, creador de
crucigramas y coordinador de talleres literarios. La novela luminosa, publicada péstumamente en
2005, constituye junto a otros textos del autor, como Dzario de un canalla y El discurso vacio, una veta
especial en su obra. En esos textos la escritura es camino de conocimiento y autoconstruccion, un
medio para despertar la memoria del alma. Y algo que se presenta como vacio de contenido o
sustituto de la escritura propiamente literaria, el registro minucioso de obsesiones, compulsiones,
fobias, manfas e imposibilidades, se transmuta ante los ojos del lector en un discurso que cautiva y
genera la mas intensa empatfa.

Ademas de escribir literatura, Pessoa y Levrero han tenido vidas literarias pero no por haber
protagonizado situaciones rocambolescas sino a la manera de Kafka, por haber unido su existencia
a la escritura y haber hecho de ésta un 6rgano vital. Levrero lo va a formular una y otra vez. No
pretende inventar ni necesita que le sugieran argumentos. Se trata de una busqueda de si mismo en
el pasado y en el inconsciente: “No me fastidien con el estilo ni con la construccion: esto no es una
novela, carajo. Me estoy jugando la vida”. En E/ /ibro del desasosiego se reflexiona permanentemente
sobre ese vinculo constitutivo con el lenguaje escrito. Y asi como a lo largo del texto se
problematizan y trastocan los modos convencionales de plantear las relaciones entre sensacion y
pensamiento, suefo y realidad, verdad y ficcion, también el vinculo entre identidad y escritura es
observado desde angulos encontrados. Por momentos se plantea como una metamorfosis
inevitable, algo pesadillesca, “me desarrollo en fragmentos y parrafos, me convierto en
puntuaciones |[...] lo que siento esta -sin que yo me lo proponga- sentido para escribir que se lo
sinti6”. En otras entradas, en cambio, el escritor se estremece ante una frase o una imagen que
acaba de sacar a la luz y en la que descubre vida, “exterioridad completa y alma por entero”.

La importancia del desarrollo de la facultad de observacion, asi como el grado de practica y la
calidad de atenciéon que demanda para volverse productiva, ha sido muchas veces sefialada por
escritores, cientificos y misticos. Pero en los textos de Pessoa y Levrero adquiere un especial relieve.
Bernardo Soares es presentado en el prefacio firmado por Pessoa como un observador que muestra
un interés especial por las personas, pero sin interpretarlas ni definirlas sino como un

fenomenologo que intenta mas bien percibirlas tal como se manifiestan desde si mismas. En una
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de las entradas dice: “Cualquier cosa segiin como se la tome en cuenta asombra o estorba, es un
todo o una nada, un camino o un obsticulo”. Ademas de constituir el motor fundamental de la
escritura, la observaciéon se vuelve también objeto de reflexiéon en estos textos y se medita
recurrentemente sobre sus modos, sentidos y posibilidades. Ia novela luminosa misma es la puesta
en palabras de ciertas experiencias fundamentales y casi incomunicables, muchas de las cuales
sobrevienen en situaciones de observacion: “¢A usted nunca le pasé, mirando un insecto, o una
flor, o un arbol, que por un momento se le cambiara la estructura de valores, o de jerarquias?”

Si en sus textos estos autores se vuelven invisibles en su ubicuidad, el lector tiene la oportunidad
de observarlos de otro modo gracias a los abundantes y sugestivos registros fotograficos que existen
de ellos. Hay fotos de todas las épocas de la vida de Pessoa y también de su familia, de sus padres
y hasta de su abuela loca, Dionisia. Es un material de lo mas atractivo que ha dado lugar a variados
analisis, ensayos y hasta una esmerada fotobiografia. Si se observa el conjunto es evidente que algo
cambia luego de una imagen de Pessoa a los veinte afnos en la que se lo ve claramente posando
apoyado en una baranda. En las siguientes se lo ve casi siempre con su look caracteristico:
sombrero, traje con mofito, anteojos redondos y un bigote prolijamente recortado. Ese conjunto
formal y bastante impersonal es de algin modo un disfraz muy pensado que lo camufla y lo vuelve
inconfundible al mismo tiempo. Pareciera que al encontrar su estilo dejara de posar. No mira mas
a la camara y es ahora ésta la que lo sigue y registra diversas escenas que muestran sus habitos en
lugares publicos, sobre todo cafés, bares y calles lisboetas. Hay imagenes en las que se lo ve leyendo,
jugando al ajedrez o tomando de pie una copa de vino. Y una serie compuesta por varias versiones
de la misma escena lo capta entero, caminando por la calle, en movimiento. También Soares es un
flaneur, se compenetra con las calles y en las de algunos barrios y a ciertas horas en particular
encuentra nada menos que sosiego. Dice en realidad amar el sosiego de esas calles, pero desde su
mirada él es también ellas: “No hay entre mi persona y las calles que corren paralelas a la Aduana
ninguna diferencia salvo el hecho de que ellas son calles y yo un alma, lo que bien no puede
significar nada a la luz de la esencia de las cosas”.

Las fotos de Levrero en cambio lo muestran generalmente en la intimidad, practicamente en
calzoncillos, muchas veces fumando o acariciandose la barbilla. Hay una en la que se lo ve detras
de un vidrio mirando a la camara y el que mira la foto queda, salvando todas las distancias, en el
lugar de Pajarito, el pichon de gorrion que el narrador de E/ diario de un canalla observa y adora
como una manifestacion del espiritu en medio de una vida que se le fue volviendo tan ordenada

como rutinaria y vacfa. Como ya mencionamos el mundo de la fotografia no le es ajeno a Levrero,
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tampoco lo es el del cine. No sélo fue un avido espectador, participd en diversos proyectos y él
mismo hizo peliculas cémicas al estilo Buster Keaton. Recordara en una entrevista su desesperacion
cuando se las mostrd a sus amigos: “pocas veces sudé tanto, porque pasaban las escenas comicas y
nadie se refa”. En La novela luminosa el narrador tematiza su aspecto fisico. Considera que suele estar
mal vestido y se divierte cuando va a comprar unas sillas porque intuye que los vendedores
sospechan que ¢l es un linyera que no piensa comprar nada y que solo quiere pasar un rato sentado
comodamente. Como un sosegado sefior Hyde o un meditabundo hombre lobo ese narrador
observara sin intervenir como le crecen las ufias, el pelo y la barba. “No se puede estar en todo”,
dice. De todos modos, esperara con expectativas unas fotos que le saca una amiga que documentan
el hecho de tener la barba mas larga y mas blanca que nunca. Cuando finalmente las ve la decepcion
es absoluta: “Soy lo que se dice un viejo de mierda. Un personaje de Beckett”.

Ambas obras tienen desde el titulo una particular consciencia de sf mismas. En el texto de Pessoa
pueden rastrearse ademas muchas alusiones al contenido o mas bien a la ausencia de contenido, asi
como referencias a su caracter fragmentario, inconexo y deshilachado. En una carta Pessoa
comenta que sus amigos se burlan de ese estilo, dicen como si fuera un nuevo y personal idioma
“hablar en enajenado”. En realidad, de E/ /ibro del desasosiego, que como ya dijimos se publico casi
cincuenta afios después de la muerte de su autor, solo se conocieron durante la vida de Pessoa
algunos fragmentos. Uno de los cuales, muy peculiar ademas porque tiene titulo, fue firmado por
Pessoa con su nombre y es de algin modo el germen de la obra, se titula “En la floresta de la
enajenacion”. Se trata de una minuciosa descripcion del despertar planteada como cosmogonia en
la que la conciencia de un sujeto va emergiendo morosa y bastante penosamente a través de un
caos originario en el que las profundidades de un mar y un cielo se funden. Es la voz de alguien
que se encuentra en una frontera porosa entre el suenio y la vigilia, entre la habitacion en la que esta
su cuerpo “molido”, aunque acaba de despertarse, y un sitio edénico, la floresta, que ilusoria tiene
mas realidad que el hecho de que en ese momento esté amaneciendo. Recorre ese bosque colorido,
sonoro y fragante con una mujer desconocida, que es al mismo tiempo compafiera silenciosa, amor
ideal y desdoblamiento de su propio yo. La pareja experimenta en ese locus amoenns un desasosiego
pero feliz en el que la falta de razén de ser, el sinsentido de la existencia humana, no angustia ni
aterra: “Nada vale la pena, oh, mi amor lejano, salvo saber qué suave es saber que nada vale la
pena’”.

Mas alla de lo que anuncia el titulo, el lector que abra por primera vez el libro de Levrero no se
encontrara con La novela luminosa. Tendra que leer antes mas de cuatrocientas paginas del “Diario

de 1a beca”. Es muy probable, sin embargo, que no solo no se ponga ansioso por llegar al libro
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prometido, sino que ruegue para que esa introduccioén no termine por la forma tan poco rebuscada
como donosa y efectiva de la prosa levreriana. Porque ese “viejo de mierda” deviene una
Scherezade rediviva que posterga con su diario personal el cumplimiento de lo que prometi6 para
recibir la beca Guggenheim: terminar La novela luminosa, comenzada dieciséis afios antes y de la que
solo tiene escrita una parte. Ademas del minucioso registro de achaques fisicos y malas costumbres,
Levrero escribe ese diario intentando entender por qué no escribe. Nada se da por sentado. Si
escribe a mano analiza la calidad del papel, el tipo de punta de la lapicera que utiliza y la prolijidad
de la letra. Detalla las incomodidades fisicas y enumera los fantasmas que lo acompafian y que lo
llevan a tener la actitud de quien teme molestar aunque esté solo en su propia casa. Y asi como se
esfuerza por desentrafiar los mecanismos conscientes e inconscientes que lo alejan y lo acercan a
la escritura y a su “mismidad”, Levrero se obsesiona con la computadora y su funcionamiento. Por
momentos el hecho de encenderla o apagarla se vuelve una decisiéon entre salud o enfermedad,
libertad o alienacién. Otras veces, en cambio, el narrador mide con precision la distancia que separa
el lenguaje de la programacion de los juegos electronicos por el nivel de creatividad que demandan.
Aunque tanto en el texto de Levrero como en el de Pessoa el trabajo con el lenguaje escrito ocupe
un lugar central y ambas obras contengan reflexiones sobre la literatura en general, as{ como
comentarios sobre otros libros, logran no ser abstrusos ni literatosos. Levrero considera un
empobrecedor ensimismamiento pensar a los escritores solo en relacion con otros escritores o con
los géneros literarios como abstracciones. Tanto o mas que los libros influyeron en él, el cine, la
musica, el mar, los amigos y los amantes, entre muchas otras cosas. La novela luminosa lo muestra
como un lector feroz y omnivoro que establece con los libros un vinculo muy singular. Ademas de
comentar sus afinidades con Rosa Chacel y considerar su “patrona” a Santa Teresa de Jesus, quien
explica como nadie los laberintos de la bisqueda interior, afirma mantener relaciones telepaticas
con el librero al que le compra novelas policiales de modo que puede intuir si llegaron nuevos
ejemplares, y el encuentro “casual” de un libro de autoayuda en una mesa de saldos, y al que lee
furtivamente 7 situ, le permiten tomar una decisioén impostergable. En E/ /ibro del desasosiego, Soares
confiesa cuales son sus “libros de cabecera”. Se trata de dos libros técnicos escritos en el siglo
XVII por dos sacerdotes portugueses, el padre Figueiredo y el padre Freiré, una retérica y un
comentario sobre la lengua portuguesa. Considera a estos libros su Biblia personal y laica que cada
noche renuevan con su estilo el desusado el interés que siente por la lengua, pero que ademas lo

entretienen, educan y arrullan.
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Como los libros que acompanan a Soares, =/ /ibro del desasosiego y La novela luminosa son para muchos
lectores obras de cabecera en las que se buscan y encuentran. Seguramente se detendran en ciertas
partes mas que en otras, pero es probable que en algin momento estén tentados de subrayatlas por
entero. Sus autores, Pessoa y Levrero, vivieron en épocas contiguas y pertenecieron a mundos
distintos, pero pueden establecerse ciertas afinidades entre ellos. Quisimos aqui reunirlos a partir
de una cuestiéon que no se limita a uno de sus libros, pero de la que se da cuenta de manera mas
explicita en los textos que elegimos. Cada uno a su particularisimo modo, a través del trabajo con
la prosaica minucia cotidiana o mediante el ejercicio de la especulacion poética, inician al lector no
s6lo en los secretos de la escritura literaria sino en los vinculos vitales que unen esa practica con la
observacion, la experiencia y la identidad. Y como auténticos textos reveladores, son indirectos.
Soares afirma que no deja de fracasar y al narrador de La novela le resulta del todo imposible escribir,
que es lo que efectivamente esta haciendo. En otras palabras, hay verdades y saberes en estas obras,
pero no son dogmaticos ni univocos ni se le atribuyen al yo que los hace visibles. De ahi que
Levrero anhele “el desmoronamiento de un yo hipertrofiado a favor de la percepcion de la realidad

en todas sus dimensiones”. Y E/ libro rece: “Solo quien no busca, encuentra.”
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