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Sabor a nada. La lucidez del vacío en Pessoa y Levrero 
 

José Fraguas 
Universidad Nacional de General Sarmiento 

 
Puedo imaginarme todo porque no soy 
nada. Si fuera algo, no podría imaginar. 

(Pessoa, Libro del desasosiego) 
 

…una prohibición de pensar. De pensar 
quiero decir en una determinada dirección;  
o de no pensar y dejar la mente vacía, para 

que otro pensamiento autónomo, subyacente, 
pueda emerger en la conciencia.  

(Levrero, La novela luminosa) 
 

 
En todas las bibliotecas individuales que llegan a ser auténticamente personales, es decir, formadas 

con paciencia, dedicación y a partir de un gusto propio al cual, aunque parezca mentira, muchas 

veces se llega luego de un arduo trabajo de autoconocimiento y de relativización de los dictados de 

la moda y el mercado, las imposiciones academicistas y otros imperativos alienantes, pueden 

encontrarse obras que tienen un valor muy especial. Se trata de libros que parecen renovar el 

sentido del resto de los libros y del hecho mismo de atesorarlos porque confirman y avivan nuestra 

afición a la lectura y esbozan teorías deslumbrantes sobre el lenguaje y la vida. Cada lector tendrá 

los suyos, pero hay dos obras que son sin duda una guía permanente para muchos lectores: El libro 

del desasosiego de Fernando Pessoa y La novela luminosa de Mario Levrero.  

Luego de pasar parte de su infancia y adolescencia en la ciudad africana de Durbán, Pessoa (1888-

1935) vivió el resto de su vida en Lisboa. Trabajó como traductor de correspondencia comercial 

en diferentes empresas y aunque participó activamente y con diversos roles en varias revistas 

literarias, la mayoría de sus textos se publicaron en forma póstuma y sólo recién a partir de la década 

del cincuenta se comenzará a vislumbrar su singularidad. El libro del desasosiego se publicó por primera 

vez en 1982 y reúne un complejo y vasto conjunto de fragmentos en prosa que esbozan la extraña 

autobiografía “sin hechos” de alguien que niega haber vivido. Pessoa le atribuye el texto a uno de 

sus heterónimos, Bernardo Soares, que habita un escondite muy pensado, un ambiente con sus 

refinamientos para “cultivar el hastío”. Pero no es el extravagante héroe huysmaniano que se refugia 

en las afueras para desarrollar su gusto por lo artificioso, Soares tiene un rutinario empleo 

administrativo, es austero, solitario y casto, y el vino y las caminatas a la deriva por la ciudad son 

sus mayores lujos. Esa solitaria y sencilla vida es sin embargo la condición para la exploración 
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poética del devenir de los estados de la consciencia. La palabra queda disponible para dársela a cada 

sensación, a cada estado del alma, a los muchos que es cada uno. Las entradas de ese peculiar diario 

son incursiones en el laberinto de la identidad en el que solo es posible “encontrar la propia 

personalidad en el hecho de perderla”. 

Levrero (1940-2004) vivió algunos años en Buenos Aires y en Colonia pero pasó la mayor parte de 

su vida en Montevideo. Trabajó como vendedor de libros usados, fotógrafo, creador de 

crucigramas y coordinador de talleres literarios. La novela luminosa, publicada póstumamente en 

2005, constituye junto a otros textos del autor, como Diario de un canalla y El discurso vacío, una veta 

especial en su obra. En esos textos la escritura es camino de conocimiento y autoconstrucción, un 

medio para despertar la memoria del alma. Y algo que se presenta como vacío de contenido o 

sustituto de la escritura propiamente literaria, el registro minucioso de obsesiones, compulsiones, 

fobias, manías e imposibilidades, se transmuta ante los ojos del lector en un discurso que cautiva y 

genera la más intensa empatía.  

Además de escribir literatura, Pessoa y Levrero han tenido vidas literarias pero no por haber 

protagonizado situaciones rocambolescas sino a la manera de Kafka, por haber unido su existencia 

a la escritura y haber hecho de ésta un órgano vital. Levrero lo va a formular una y otra vez. No 

pretende inventar ni necesita que le sugieran argumentos. Se trata de una búsqueda de sí mismo en 

el pasado y en el inconsciente: “No me fastidien con el estilo ni con la construcción: esto no es una 

novela, carajo. Me estoy jugando la vida”. En El libro del desasosiego se reflexiona permanentemente 

sobre ese vínculo constitutivo con el lenguaje escrito. Y así como a lo largo del texto se 

problematizan y trastocan los modos convencionales de plantear las relaciones entre sensación y 

pensamiento, sueño y realidad, verdad y ficción, también el vínculo entre identidad y escritura es 

observado desde ángulos encontrados. Por momentos se plantea como una metamorfosis 

inevitable, algo pesadillesca, “me desarrollo en fragmentos y párrafos, me convierto en 

puntuaciones [...] lo que siento está -sin que yo me lo proponga- sentido para escribir que se lo 

sintió”. En otras entradas, en cambio, el escritor se estremece ante una frase o una imagen que 

acaba de sacar a la luz y en la que descubre vida, “exterioridad completa y alma por entero”. 

La importancia del desarrollo de la facultad de observación, así como el grado de práctica y la 

calidad de atención que demanda para volverse productiva, ha sido muchas veces señalada por 

escritores, científicos y místicos. Pero en los textos de Pessoa y Levrero adquiere un especial relieve. 

Bernardo Soares es presentado en el prefacio firmado por Pessoa como un observador que muestra 

un interés especial por las personas, pero sin interpretarlas ni definirlas sino como un 

fenomenólogo que intenta más bien percibirlas tal como se manifiestan desde sí mismas. En una 
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de las entradas dice: “Cualquier cosa según como se la tome en cuenta asombra o estorba, es un 

todo o una nada, un camino o un obstáculo”. Además de constituir el motor fundamental de la 

escritura, la observación se vuelve también objeto de reflexión en estos textos y se medita 

recurrentemente sobre sus modos, sentidos y posibilidades. La novela luminosa misma es la puesta 

en palabras de ciertas experiencias fundamentales y casi incomunicables, muchas de las cuales 

sobrevienen en situaciones de observación: “¿A usted nunca le pasó, mirando un insecto, o una 

flor, o un árbol, que por un momento se le cambiara la estructura de valores, o de jerarquías?” 

Si en sus textos estos autores se vuelven invisibles en su ubicuidad, el lector tiene la oportunidad 

de observarlos de otro modo gracias a los abundantes y sugestivos registros fotográficos que existen 

de ellos. Hay fotos de todas las épocas de la vida de Pessoa y también de su familia, de sus padres 

y hasta de su abuela loca, Dionisia. Es un material de lo más atractivo que ha dado lugar a variados 

análisis, ensayos y hasta una esmerada fotobiografía. Si se observa el conjunto es evidente que algo 

cambia luego de una imagen de Pessoa a los veinte años en la que se lo ve claramente posando 

apoyado en una baranda. En las siguientes se lo ve casi siempre con su look característico: 

sombrero, traje con moñito, anteojos redondos y un bigote prolijamente recortado. Ese conjunto 

formal y bastante impersonal es de algún modo un disfraz muy pensado que lo camufla y lo vuelve 

inconfundible al mismo tiempo. Pareciera que al encontrar su estilo dejara de posar. No mira más 

a la cámara y es ahora ésta la que lo sigue y registra diversas escenas que muestran sus hábitos en 

lugares públicos, sobre todo cafés, bares y calles lisboetas. Hay imágenes en las que se lo ve leyendo, 

jugando al ajedrez o tomando de pie una copa de vino. Y una serie compuesta por varias versiones 

de la misma escena lo capta entero, caminando por la calle, en movimiento. También Soares es un 

flâneur, se compenetra con las calles y en las de algunos barrios y a ciertas horas en particular 

encuentra nada menos que sosiego. Dice en realidad amar el sosiego de esas calles, pero desde su 

mirada él es también ellas: “No hay entre mi persona y las calles que corren paralelas a la Aduana 

ninguna diferencia salvo el hecho de que ellas son calles y yo un alma, lo que bien no puede 

significar nada a la luz de la esencia de las cosas”. 

Las fotos de Levrero en cambio lo muestran generalmente en la intimidad, prácticamente en 

calzoncillos, muchas veces fumando o acariciándose la barbilla. Hay una en la que se lo ve detrás 

de un vidrio mirando a la cámara y el que mira la foto queda, salvando todas las distancias, en el 

lugar de Pajarito, el pichón de gorrión que el narrador de El diario de un canalla observa y adora 

como una manifestación del espíritu en medio de una vida que se le fue volviendo tan ordenada 

como rutinaria y vacía. Como ya mencionamos el mundo de la fotografía no le es ajeno a Levrero, 



 

BOLETIN/18 del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria (Octubre de 2017) 

 

191 

tampoco lo es el del cine. No sólo fue un ávido espectador, participó en diversos proyectos y él 

mismo hizo películas cómicas al estilo Buster Keaton. Recordará en una entrevista su desesperación 

cuando se las mostró a sus amigos: “pocas veces sudé tanto, porque pasaban las escenas cómicas y 

nadie se reía”. En La novela luminosa el narrador tematiza su aspecto físico. Considera que suele estar 

mal vestido y se divierte cuando va a comprar unas sillas porque intuye que los vendedores 

sospechan que él es un linyera que no piensa comprar nada y que solo quiere pasar un rato sentado 

cómodamente. Como un sosegado señor Hyde o un meditabundo hombre lobo ese narrador 

observará sin intervenir cómo le crecen las uñas, el pelo y la barba. “No se puede estar en todo”, 

dice. De todos modos, esperará con expectativas unas fotos que le saca una amiga que documentan 

el hecho de tener la barba más larga y más blanca que nunca. Cuando finalmente las ve la decepción 

es absoluta: “Soy lo que se dice un viejo de mierda. Un personaje de Beckett”.  

Ambas obras tienen desde el título una particular consciencia de sí mismas. En el texto de Pessoa 

pueden rastrearse además muchas alusiones al contenido o más bien a la ausencia de contenido, así 

como referencias a su carácter fragmentario, inconexo y deshilachado. En una carta Pessoa 

comenta que sus amigos se burlan de ese estilo, dicen como si fuera un nuevo y personal idioma 

“hablar en enajenado”. En realidad, de El libro del desasosiego, que como ya dijimos se publicó casi 

cincuenta años después de la muerte de su autor, solo se conocieron durante la vida de Pessoa 

algunos fragmentos. Uno de los cuales, muy peculiar además porque tiene título, fue firmado por 

Pessoa con su nombre y es de algún modo el germen de la obra, se titula “En la floresta de la 

enajenación”. Se trata de una minuciosa descripción del despertar planteada como cosmogonía en 

la que la conciencia de un sujeto va emergiendo morosa y bastante penosamente a través de un 

caos originario en el que las profundidades de un mar y un cielo se funden. Es la voz de alguien 

que se encuentra en una frontera porosa entre el sueño y la vigilia, entre la habitación en la que está 

su cuerpo “molido”, aunque acaba de despertarse, y un sitio edénico, la floresta, que ilusoria tiene 

más realidad que el hecho de que en ese momento esté amaneciendo. Recorre ese bosque colorido, 

sonoro y fragante con una mujer desconocida, que es al mismo tiempo compañera silenciosa, amor 

ideal y desdoblamiento de su propio yo. La pareja experimenta en ese locus amoenus un desasosiego 

pero feliz en el que la falta de razón de ser, el sinsentido de la existencia humana, no angustia ni 

aterra: “Nada vale la pena, oh, mi amor lejano, salvo saber qué suave es saber que nada vale la 

pena”.  

Más allá de lo que anuncia el título, el lector que abra por primera vez el libro de Levrero no se 

encontrará con La novela luminosa. Tendrá que leer antes más de cuatrocientas páginas del “Diario 

de la beca”. Es muy probable, sin embargo, que no solo no se ponga ansioso por llegar al libro 
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prometido, sino que ruegue para que esa introducción no termine por la forma tan poco rebuscada 

como donosa y efectiva de la prosa levreriana. Porque ese “viejo de mierda” deviene una 

Scherezade rediviva que posterga con su diario personal el cumplimiento de lo que prometió para 

recibir la beca Guggenheim: terminar La novela luminosa, comenzada dieciséis años antes y de la que 

solo tiene escrita una parte. Además del minucioso registro de achaques físicos y malas costumbres, 

Levrero escribe ese diario intentando entender por qué no escribe. Nada se da por sentado. Si 

escribe a mano analiza la calidad del papel, el tipo de punta de la lapicera que utiliza y la prolijidad 

de la letra. Detalla las incomodidades físicas y enumera los fantasmas que lo acompañan y que lo 

llevan a tener la actitud de quien teme molestar aunque esté solo en su propia casa. Y así como se 

esfuerza por desentrañar los mecanismos conscientes e inconscientes que lo alejan y lo acercan a 

la escritura y a su “mismidad”, Levrero se obsesiona con la computadora y su funcionamiento. Por 

momentos el hecho de encenderla o apagarla se vuelve una decisión entre salud o enfermedad, 

libertad o alienación. Otras veces, en cambio, el narrador mide con precisión la distancia que separa 

el lenguaje de la programación de los juegos electrónicos por el nivel de creatividad que demandan.  

Aunque tanto en el texto de Levrero como en el de Pessoa el trabajo con el lenguaje escrito ocupe 

un lugar central y ambas obras contengan reflexiones sobre la literatura en general, así como 

comentarios sobre otros libros, logran no ser abstrusos ni literatosos. Levrero considera un 

empobrecedor ensimismamiento pensar a los escritores sólo en relación con otros escritores o con 

los géneros literarios como abstracciones. Tanto o más que los libros influyeron en él, el cine, la 

música, el mar, los amigos y los amantes, entre muchas otras cosas. La novela luminosa lo muestra 

como un lector feroz y omnívoro que establece con los libros un vínculo muy singular. Además de 

comentar sus afinidades con Rosa Chacel y considerar su “patrona” a Santa Teresa de Jesús, quien 

explica como nadie los laberintos de la búsqueda interior, afirma mantener relaciones telepáticas 

con el librero al que le compra novelas policiales de modo que puede intuir si llegaron nuevos 

ejemplares, y el encuentro “casual” de un libro de autoayuda en una mesa de saldos, y al que lee 

furtivamente in situ, le permiten tomar una decisión impostergable. En El libro del desasosiego, Soares 

confiesa cuáles son sus “libros de cabecera”. Se trata de dos libros técnicos escritos en el siglo 

XVIII por dos sacerdotes portugueses, el padre Figueiredo y el padre Freiré, una retórica y un 

comentario sobre la lengua portuguesa. Considera a estos libros su Biblia personal y laica que cada 

noche renuevan con su estilo el desusado el interés que siente por la lengua, pero que además lo 

entretienen, educan y arrullan.   
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Como los libros que acompañan a Soares, El libro del desasosiego y La novela luminosa son para muchos 

lectores obras de cabecera en las que se buscan y encuentran. Seguramente se detendrán en ciertas 

partes más que en otras, pero es probable que en algún momento estén tentados de subrayarlas por 

entero. Sus autores, Pessoa y Levrero, vivieron en épocas contiguas y pertenecieron a mundos 

distintos, pero pueden establecerse ciertas afinidades entre ellos. Quisimos aquí reunirlos a partir 

de una cuestión que no se limita a uno de sus libros, pero de la que se da cuenta de manera más 

explícita en los textos que elegimos. Cada uno a su particularísimo modo, a través del trabajo con 

la prosaica minucia cotidiana o mediante el ejercicio de la especulación poética, inician al lector no 

sólo en los secretos de la escritura literaria sino en los vínculos vitales que unen esa práctica con la 

observación, la experiencia y la identidad. Y como auténticos textos reveladores, son indirectos. 

Soares afirma que no deja de fracasar y al narrador de La novela le resulta del todo imposible escribir, 

que es lo que efectivamente está haciendo. En otras palabras, hay verdades y saberes en estas obras, 

pero no son dogmáticos ni unívocos ni se le atribuyen al yo que los hace visibles. De ahí que 

Levrero anhele “el desmoronamiento de un yo hipertrofiado a favor de la percepción de la realidad 

en todas sus dimensiones”. Y El libro rece: “Solo quien no busca, encuentra.” 

   
 
 
 
 
 
 


