LA NUEVA ESCRITURA

César Aira

Tal como yo lo veo, las vanguardias aparecieron cuando se hubo
consumado la profesionalizacién de los artistas, y se hizo necesario empezar
de nuevo. Cuando el arte ya estaba inventado y sélo quedaba seguir haciendo
obras, el mito de la vanguardia vino a reponer la posibilidad de hacer el
caminé desde el origen. Si el proceso real habia llevado dos mil o tres mil
anos, el que propuso la vanguardia no pudo funcionar sino como un simulacro
o pantomima, y de ahi el aire lidico, o en todo caso “poco serio” que han
tenido las vanguardias, su inestabilidad carnavalesca. Pero la Historia
abomina de las situaciones estables, y la vanguardia fue la respuesta de
una practica social, el arte, para recrear una dindmica evolutiva.

En efecto, y restringiéndonos al arte de la novela, una vez que ya existe
la novela “profesional”, en una perfeccién que no puede ser superada dentro
de sus premisas, la novela de Balzac, de Dickens, de Tolstoi, de Manzoni, la
situacién corre peligro de congelarse. Alguien dira que si todo el peligro es
que los novelistas sigan escribiendo como Balzac, estamos dispuestos a
correrlo, y con gusto, pero sucede que es optimista hablar de un mero
“peligro”, pues de hecho la situacién se congeld, y miles de novelistas han
seguido escribiendo la novela balzaciana durante el siglo XX: es el torrente
inacabable de novelas pasatistas, de entretenimiento o ideolégicas, la
commercial fiction. Para ir un solo paso mds all4, como hizo Proust, se
necesita un esfuerzo descomunal y el sacrificio de toda una vida. Actia la
ley de los rendimientos decrecientes, por la que el innovador cubre casi todo
el campo en el gesto inicial, y les deja a sus sucesores un espacio cada vez
mas reducido y en el que es més dificil avanzar.

Una vez constituido el novelista profesional, las alternativas son dos,
igualmente melancélicas: seguir escribiendo las viejas novelas, en escenarios
actualizados; o intentar heroicamente avanzar un paso o dos méas. Esta tltima
posibilidad se revela un callején sin salida, en pocos afios: mientras Balzac
escribié cincuenta novelas, y le sobré tiempo para vivir, Flaubert escribié
cinco, desangrandose, Joyce escribié dos, Proust una sola. Y fue un trabajo
que invadio la vida, la absorbié, como un hiperprofesionalismo inhumano.
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Es que ser profesional de la literatura fue un estado momentaneo y precario,
que sélo pudo funcionar en determinado momento histérico; yo diria que
s6lo pudo funcionar como promesa, en el proceso de constituirse; cuando
cristalizé, ya fue hora de buscar otra cosa.

Por suerte existe una tercera alternativa: la vanguardia, que, tal como
yo la veo, es un intento de recuperar el gesto del aficionado en un nivel mas
alto de sintesis histérica. Es decir, hacer pie en un campo ya auténomo y
validado socialmente, e inventar en él nuevas practicas que devuelvan al
arte la facilidad de factura que tuvo en sus origenes.

La profesionalizacién implica una especializacién. Por eso las vanguardias
vuelven una y otra vez, en distintas modulaciones, a la famosa frase de
Lautréamont: “La poesia debe ser hecha por todos, no por uno.” Me parece
que es erréneo interpretar esta frase en un sentido puramente cuantitativo
democrético, o de buenas intenciones utépicas. Quiza sea al revés: cuando
la poesia sea algo que puedan hacer todos, entonces el poeta podra ser un
hombre como todos, quedara liberado de toda esa miseria psicolégica que
hemos llamado talento, estilo, misién, trabajo, v demas torturas. Ya no
necesitara ser un maldito, ni sufrir, ni esclavizarse a una labor que la
sociedad aprecia cada vez menos.

La profesionalizacién puso en peligro la historicidad del arte; en todo
caso recluyé lo histérico al contenido, dejando la forma congelada. Es decir,
que rompié la dialéctica forma-contenido que hace a lo artistico del arte.

Mais que eso, la profesionalizacién restringié la practica del arte a un
minusculo sector social de especialistas y se perdié la riqueza de experiencias
de todo el resto de la sociedad. Los artistas se vieron obligados a “dar voz a
los que no tienen voz”, como lo habian hecho los fabulistas, que hacian hablar
a burros, loros, labriegos, moscas, sillas, reyes, nubes. La prosopopeya invadi6
el arte del siglo XX.

La herramienta de las vanguardias, siempre segin esta vision personal
mia, es el procedimiento. Para una visién negativa, el procedimiento es un
simulacro tramposo del proceso por el que una cultura establece el modus
operandi del artista; para los vanguardistas, es el inico modo que queda de
reconstruir la radicalidad constitutiva del arte. En realidad, el juicio no
importa. La vanguardia, por su naturaleza misma, incorpora el escarnio, y
lo vuelve un dato mas de su trabajo.

En este sentido, entendidas como creadoras de procedimientos, las
vanguardias siguen vigentes, y han poblado el siglo de mapas del tesoro que
esperan ser explotados. Constructivismo, escritura automatica, ready-made,
dodecafonismo, cut-up, azar, indeterminacién. Los grandes artistas del siglo
XX no son los que hicieron obra, sino los que inventaron procedimientos
para que las obras se hicieran solas, o no se hicieran. ;Para qué necesitamos
obras? ;Quién quiere otra novela, otro cuadro, otra sinfonia? jComo si no
hubiera bastantes ya!
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Una obra siempre tendré el valor de un ejemplo, y un ejemplo vale por
otro, variando apenas en su poder persuasivo: pero, de todos modos, ya
estamos convencidos.

La cuestion es decidir si una obra de arte es un caso particular de algo
general que seria ese arte, o ese género. Si decimos “He leido muchas novelas,
por ejemplo, el Quijote”, sospechamos que no le estamos haciendo justicia a
esa obra. La sacamos de la Historia para ponerla en la estanteria de un
museo, o de un supermercado. El Quijote no es una novela entre otras sino
el fenémeno tinico e irrepetible, es decir histérico, del que deriva la definicién
de la palabra “novela”. En el arte los ejemplos no son ejemplos porque son
invenciones particularisimas a las que no rige ninguna generalidad.

Cuando una civilizacién envejece, la alternativa es seguir haciendo obras,
o volver a inventar el arte. Pero la medida del envejecimiento de una
civilizacién la da la cantidad de invenciones ya hechas y explotadas. Entonces
esta segunda alternativa se va haciendo méds y més dificil, mas costosa y
menos gratificante. Salvo que se tome el atajo, que siempre parecera un
poco irresponsable o barbaro, de recurrir al procedimiento. Y eso es lo que
hicieron las vanguardias.

Si el arte se habia vuelto una mera produccién de obras a cargo de quienes
sabian y podian producirlas, las vanguardias intervinieron para reactivar
el proceso desde sus raices, y el modo de hacerlo fue reponer el proceso alli
donde se habia entronizado al resultado. Esta intencién en si misma arrastra
los otros puntos: que pueda ser hecho por todos, que se libere de las
restricciones psicolégicas, y, para decirlo todo, que la “obra” sea el
procedimiento para hacer obras, sin la obra. O con la obra como un apéndice
documental que sirva sélo para deducir el proceso del que salié.

Quiero ilustrar lo anterior con un artista favorito, un miusico
norteamericano, John Cage, cuya obra es una mina inagotable de
procedimientos. Y no dejo de hablar de literatura porque Cage sea un musico.
Al contrario. Que “la poesia sea hecha por todos, no por uno”, significa
también que ese “uno”, cuando se ponga en accién, hara todas las artes, no
una. El procedimiento establece una comunicacion entre las artes, y yo diria
que es la huella de un sistema edénico de las artes, en el que todas formaban
una sola, y el artista era el hombre sin cualidades profesionales especiales.
Por lo mismo, hablar de John Cage en este punto no es traer un ejemplo. No
es un ejemplo sino la cosa en si de la que estoy hablando.

Su historia es conocida: un joven que queria ser artista, que no tenia
condiciones para ser musico, y que por lo tanto llegé a ser musico.... Hay un
defecto en la causalidad, por el que se cuela lo vanguardista. Antano las
vidas de los musicos eran al revés, con la de Mozart como canon: la
predisposicién era tan importante, la causa tan determinante, que el relato
debia retroceder siempre mds en la biografia, hasta la primera infancia,
hasta la cuna, y antes aun, hasta los padres o abuelos, para poder ponerle
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un comienzo. En Cage la causa flota, incierta, y en los hechos va avanzando
hacia la vejez. Se la podria poner con justicia en sus ultimos anos de vida,
en las hermosas piezas tituladas con niimeros que compuso entre 1987 y su
muerte en 1992. El beneficio de esta postergacién de la causa fue que se le
hizo necesario inventarla cada vez: él nunca tuvo un motivo previo y definitivo
para ser musico; si lo hubiera tenido, no habria podido sino dedicarse a
fabricar obras. Tal como fueron las cosas, debié hacer algo distinto. Puede
aclarar esa diferencia el examen sucinto de una de sus invenciones, la Music
of Changes de 1951.

Music of Changes es una pieza para piano solo, y el método de creacién
uso los hexagramas del I Ching o Libro de las mutaciones. Fue creada
mediante el azar. No puede decirse que haya sido “compuesta”, porque este
verbo significa una disposicién deliberada de sus distintos elementos. Aqui
la composicién ha sido objeto de una metédica anulacién.

Cage usé tres tablas cuadriculadas, de ocho casillas por lado, es decir
sesenta y cuatro por tabla, que es la cantidad de hexagramas del I Ching.
La primera tabla contenia los sonidos; cada casilla tenia un “evento sonoro”,
es decir, una o varias notas; sélo las casillas impares los tenian; las pares
estaban vacias e indicaban silencios. La segunda tabla, también de sesenta
y cuatro casillas, era para las duraciones, que no estdan usadas dentro de un
marco métrico. Aqui las sesenta y cuatro casillas estan ocupadas, porque
la duracién rige tanto para el sonido como para el silencio. La tercera tabla,
de la que sélo se usa una casilla de cada cuatro, es para la dinamica, que
va de pianisimo a fortisimo, usados solos o en combinacién, es decir, de
una notacién a otra.

Tirando seis veces dos monedas se determinaba un hexagrama del I
Ching. El nimero de ese hexagrama remitia a una casilla en la tabla de
sonidos. Otras seis tiradas, otro hexagrama, determinaban la duracién que
se aplicaba al sonido elegido antes, y la tercera serie de tiradas determinaba
la dindmica. (Habia ademds una cuarta tabla, de densidades: también por
azar se determinaba cuantas capas de sonido tenia cada momento; estas
capas podian ir de una a ocho.) La extensiéon de sus cuatro partes, la
estructura de éstas y la duracién total también salieron del azar.

El trabajo metédico y puramente automatico de ir determinando
una nota tras otra hace la pieza del principio al fin. ;A qué suena esta
pieza? De las premisas de la construccion se desprende que va a sonar
a cualquier cosa. No va a haber ni melodias ni ritmos ni progresién ni
tonalidad ni nada. Salvo las que salgan del azar; o sea que, si el azar
lo quiere, va a haber todo eso. '

Es curioso, pero si bien se diria que, dado el procedimiento, la pieza
deberia sonar por completo intemporal, impersonal e inubicable, suena
intensamente a 1951, a obra de un discipulo norteamericano de Schéenberg,
y es muy caracteristica de John Cage. ;Cémo puede ser? Lo tinico que hizo
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Cage, en 1951, fue decidir el procedimiento; no bien empezé la escritura
cesaron la fecha y la personalidad, y la civilizacién que las envolvia. Si la
fecha, la personalidad y la civilizacién siguen presentes en el producto
terminado, quiere decir que hemos estado equivocados al asignar su presencia
a procesos psicolégicos en el acto de la composicién.

Supongamos que los Nocturnos de Chopin hubieran sido escritos con el
mismo procedimiento. No necesariamente con el I Ching, pero si con tablas
de elementos, y una eleccién entre ellos segin el azar. No es tan descabellado,
porque esas tablas siempre han existido, siquiera en estado virtual; y la
actualizacién de sus elementos siempre se hizo més o menos al azar, salvo
que este azar podia llamarse inspiracién, o capricho, o incluso necesidad.
Para mantener la tonalidad, o la métrica, no habia més que preparar tablas
ad hoc. Por supuesto, el romanticismo no podia renunciar a las prerrogativas
del yo sin corromper su fabula. El constructivismo contra el que reaccionaba
tendia a la impersonalidad, y no puede extranar que haya experimentado
con el azar. En la época inmediatamente posterior a Bach se compuso
ocasionalmente usando el azar, con dados; lo hicieron Mozart, Haydn, Carl
Phillip Emmanuel Bach, entre otros. El ingreso de la personalidad del artista,
de su sensibilidad y las complicaciones politicas del yo, se inicia con el
romanticismo y tarda un siglo en agotarse. El gran mecdnico Schéemberg le
da una vuelta de tuerca a la profesionalizacién del musico, preparando la
entrada de un nuevo tipo de artista: el muisico que no es misico, el pintor
que no es pintor, el escritor que no es escritor. Ya en 1913 Marcel Duchamp
habia hecho un experimento en el mismo sentido, de determinar las notas
por azar, pero sin ejecutarlo; consideraba la realizacién “muy initil”. En
efecto, jpara qué hacer la obra, una vez que ya se sabe cémo hacerla? La
obra sélo serviria para alimentar el consumo, o para colmar una satisfaccion
narcisista.

Cage justifica el uso del azar diciendo que “asi es posible una composicién
musical cuya continuidad est4 libre del gusto y la memoria individuales, y
también de la bibliografia y las ‘tradiciones’ del arte”. Lo que llama
“bibliografia” y “tradiciones del arte” no es sino el modo candnico de hacer
arte, que se actualiza con lo que llama “el gusto y la memoria individuales”.
El vanguardista-crea un procedimiento propio, un canon propio, un modo
individual de recomenzar desde cero el trabajo del arte. Lo hace porque en
su época, que es la nuestra, los procedimientos tradicionales se presentaron
concluidos, ya hechos, y el trabajo del artista se desplazé de la creacion de
arte a la produccién de obras, perdiendo algo que era esencial. Y esto no es
ninguna novedad. San Agustin dijo que sélo Dios conoce el mundo, porque él
lo hizo. Nosotros no, porque no lo hicimos. El arte entonces seria el intento
de llegar al conocimiento a través de la construccién del objeto a conocer;
ese objeto no es otro que el mundo. El mundo entendido como un lenguaje.
No se trata entonces de conocer sino de actuar. Y creo que lo més sano de las
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vanguardias, de las que Cage es epitome, es devolver al primer plano la
accién, no importa si parece frenética, lidica, sin direccién, desinteresada
de los resultados. Tiene que desinteresarse de los resultados, para seguir
siendo accidn.

El procedimiento de las tablas de elementos, que usa Cage, podria servir
para cualquier arte. En la pintura, habria que hacer tablas de formas bésicas
de colores, de tamanos, y usar algin método de azar para ir eligiendo cudles
actualizar en el cuadro. La arquitectura también podria practicarse asi. El
teatro. La cerdmica. Cualquier arte. La literatura también, por supuesto.

Al compartir todas las artes el procedimiento, se comunican entre ellas:
se comunican por su origen o su generacién. Y, al remontarse a las raices, el
juego empieza de nuevo.

El procedimiento en general, sea cual sea, consiste en remontarse a las
raices. De ahi que el arte que no usa un procedimiento, hoy dia, no es arte
de verdad. Porque lo que distingue al arte auténtico del mero uso de un
lenguaje es esa radicalidad.
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170



