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La materia inerte habla

Ana Paula Kiffer
(PUC-Rio)

Si ce bruit pouvait cesser, il n’y aurait plus rien & dire

Samuel Beckett

:Cémo darle vida a la muerte? ;Desfigurdndola de sus basamentos

silenciosos? ;Haciéndola hablar mds alldi de la mudez que le

concierne? ;Acercando aquello que el tiempo y la cultura se

empefaron en separar: el mundo de la muerte del mundo de los
vivos?

““‘Habla, habla, habla, habla’ (sobre mi abuelo)” es un texto
que en cierta forma trae a la superficie esos limites porosos entre
vida y muerte. Una memoria, en la que el artista pldstico y escritor
Nuno Ramos homenajea a su abuelo, Samuel Pessoa, médico cuyo
valor fue incontestable en el seno de las luchas politicas y cientificas
a favor de una medicina aliada a la mejoria de la vida de las dreas de
pobreza rural, o de los bolsones nacientes en las ciudades

brasilefas.
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Nuno Ramos, artista y escritor ya consagrado a nivel nacional
e internacional,’ inserta el texto-habla, originalmente escrito para la
Revista do Instituto de Estudos Avancados da USP en el ano 2000, en
el interior del libro Ensaio Géral — projetos, roteiros, ensaios, memoria
[Ensayo general —proyectos, guiones, ensayos, memorial.” Este tltimo,
un libro en si mismo conformado a partir de limites porosos, que
hacen que el texto del artista ya no se consagre ni por la tradicién
moderna de cufio conceptual sobre su propio arte, ni tampoco
como un espacio de anotacién o preparacién para su obra por
venir, aquella que se presentaria como “acabada” en los museos,
galerfas o espacios publicos, en caricter de “permanente” o
“temporaria”. Al contrario, tanto en este libro como en toda su
obra, Nuno Ramos formula un hacer pldstico y conceptual que se
ejerce sobre los limites. Limite que comienza como pasaje incesante
entre regimenes heterogéneos de los discursos y de las materias,
pero también entre los extremos que terminan por circunscribir un
campo afectivo limitrofe: vida y muerte, origen y fin, permanente y
efimero, concreto y abstracto, carne y espiritu, cuerpo y letra.

Podriamos decir, de este modo, que su obra, recorriendo
materias y gestos (ideas y conceptos) muy distintos —pintura,
escultura, instalaciones, video, musica, guién, poesia, ensayo,
memoria, entre otras dificilmente “clasificables”™ acaba por crear

. . . . . « ’ »
pasajes incesantes entre especificidades, medios y “géneros”. Ese

! Para una cronologia y una consulta de las obras del autor ver su propio site:
www.nunoramos.com.br.
2 Ramos, Nuno (2007). Ensaio Géral: projetos, roteiros, ensaios, memorias. Sao Paulo.
Globo.
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gesto permanente de atravesar construye poros o aberturas en lo
que otrora limitaba campos distintos o separados. No obstante, es
preciso observar que el efecto de esos “pasajes” o aberturas no se
caracteriza solamente por un “rebajamiento” de las fronteras, algo
ya muy conocido en el arte y en la cultura en general. Ahora se
trata de un efecto de desestabilizacién de los “géneros” ya
constituidos, de una verdadera “desidentidad” de las formas
reconocibles. Y de ese modo, el gesto del propio pasaje destituye lo
instituido, al mismo tiempo en que emerge como ejercicio o
préctica limitrofe.

Ejercitarse sobre los limites pone a la vista la propia potencia
de lo frégil. La fragilidad y el fuera de si desalojan los centros y las
unidades en una cultura en la cual predomina la firmeza. Esos
movimientos que desalojan y desamparan crean espacios artisticos
y afectivos en que la potencia nos despierta para algo al mismo
tiempo seguro y vulnerable.? Esa potencia, asertiva y fragil, aparece
ya en las primeras obras de Nuno Ramos. En Breu ¢ teia [Brea y
tela] de 1990, las mantas petrificadas por la brea y la resina crean
sobre el piso una mineralidad de los cuerpos. El bamboleo
[“malemoléncia”]* del tejido (;también de los cuerpos que sobre el

tejido sobreviven?) adviene forma de piedra, curvas fijadas, que

3 Sobre esta cuestién ver Deleuze, Gilles (2007: 277-290).

* Optamos por dejar el término en portugués, “malemoléncia”, ya que el mismo
encierra una contradiccidn entre la valorizacién y la desvalorizacién que la hipétesis del
mestizaje de las razas supone entre nosotros. Tal hipétesis hace de ese término algo
hibrido, puesto que enfatiza el cuerpo mestizo como potente —“flexible’— pero también y
a través de esa misma flexibilidad, extremadamente décil. Tal es una de las lecturas que
inferimos de Gilberto Freyre en la obra Casa Grande y Senzala.
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dejan entrever espectralmente otros cuerpos alli contenidos.
;Estarfan ellos “cobijados” por ese gesto que los petrifica? ;Serfan
esas rocas cavernas abiertas al desamparo de las calles de todas
nuestras grandes metrépolis?

Podriamos decir que a partir de vértices diferentes algo comtin
habita la materia brutal y espectral de Breu e teia (1990), de O
(2008) o asimismo de Fruto Estranho (2012) [Fruto extrasio], obras
en las que la mineralidad, la petrificacién, la cal, lo cdustico y lo
calcinado caminan juntos, dando una verdadera potencia de vida a
la propia muerte. Gesto paraddjico que acaba relacionando en el
seno de lo heterogéneo un campo de problemas comunes que
atraviesa la obra de Ramos.

En una obra de 2012, Ai, Pareciam eternas (3 lamas) [Ay,
parecian eternas (tres fangos)], ese campo es re-escenificado. Lo
mismo es diferente: aqui planos y superficies (casas cortadas,
dobladas, torcidas, desequilibradas o hundiéndose) parecen
descolocar la visceralidad de los cuerpos en provecho de una
armonia de lo desarménico. Los tres tipos de barro —en colores
primordiales (blanco, negro y beige)— emergen como superficies al
mismo tiempo “pantanosas’ o “especulares” permitiendo reflejar el
propio “desmoronamiento” de las casas de la infancia, haciendo

sumergir la memoria bajo tierras ignotas.5

> En otro texto escrito por el artista serfa posible tensionar la aparicién de esas figuras
de la “tierra” en la obra de Nuno Ramos a través de su propia mirada sobre Los sertones de
Euclides da Cunha. Ese texto se titula “A Terra (Euclides da Cunha)” [“La Tierra
(Euclides da Cunha)”] y también fue incluido en el libro Ensaio Géral (Ramos 2007: 25-
32).
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Si por un lado ese ejercicio sobre los limites apunta sin cesar a
una transposicién® entre medios, por otro lado se dirige hacia una
inevitable desfiguracién de los contrarios. La brea, elemento que
hasta cierto punto se destaca en muchas obras de Nuno Ramos, es
ella misma esa materia ambigua, residuo pastoso oriundo del
alquitrdn, del petréleo o incluso de algunas plantas, que ya desde su
origen circula entre lo mineral y lo orgdnico. En una etimologia
mids cuidadosa, la brea se vincula, en el siglo XII francés, al fango,
en el sentido de aquello que conserva una incontorneable
oscuridad.” Oscuridad que habita la memoria, sombra y resto
ineluctable del olvido que la corroe, oscuridad que habita la
“memoria de su abuelo”, en doble ordenamiento: desde el punto
de partida del propio texto, que “habla por toda parte, desde el
dolor de algin modo soportable de su muerte” (2007: 321) hasta su
conclusién, el habla del abuelo en el nifio que por su apuesta y “fe”
crey6 que al taparse los ojos no podia percibir mds, o finalmente,

ver, con los ojos bien abiertos, la propia oscuridad:

Cierta vez, cuando ibamos a hacer la siesta, se tapé los ojos
con las manos y me dijo: ;Ya pensaste, Nunito, lo feo que es
quedarse ciego? ;Quedarse en la oscuridad para siempre? Yo

me tapé los ojos como ¢él, y luego intenté abrirlos, afligido,

¢ Nos gustarfa sugerir que la transposicién fuese leida aqui en un sentido mds literal
que metaférico, entendiéndola como una posicion relativa a la accién de atravesar.

7 En el portugués de Brasil utilizamos la expresién “estd umbreu” para indicar que no
se ve nada, que todo estd oscuro. Con eso quisimos apuntar esa doble vertiente, simbdlica
y material, de la palabra y del elemento “brea” en los pasajes pldsticos y poéticos de la
obra de Nuno Ramos.
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pero sin querer ¢l habia apagado la luz y crei que ya no vefa.

Se ri6 mucho de eso, como si se riese de la muerte.

“Habla, habla, habla, habla” hace entrever “en la fragilidad
fisica de mis abuelos (...) un mundo anterior a mi (...)” (2007:
326). Mundo que se descubre en este y en muchos otros trabajos
del artista, mundo en que la oscuridad y la visién —la brea y la cal,
el barro y la forma— se aproximan, creando zonas de
indeterminacién, suspensién de los contrarios. En el diario “Mi
fantasma” (2007: 366-391) esas zonas se intensifican, poniendo en
escena un diario fuera de si, dado que el autor en él “excribe™® su
cuerpo zigzagueando por el de su propia mujer, “personaje” central
de un diario que no es el de ella, pero que, atin asi, lo es: ella alli se
inscribe sobre el cuerpo del autor. Las fotografias que integran el
diario siguen el mismo flujo de una escritura que ex-pone —coloca
en los bordes del texto— el cuerpo indeterminado del autor en cuya
superficie se inscribe el cuerpo del otro, ese otro que puede ser
mujer, pero también aquello que del cuerpo ya no vive. Semblante
que une fotografia y luto, imagen del vacio de la casa arruinada y
reconstruida, vaciada pero todavia habitada, cuerpo muerto e inerte
atravesado por la luz, cuerpo muerto e inerte que vive a través de
esa imagen o de esa escritura, cuerpo que hace vivir la propia
muerte como elemento paradojal que aflige la vida. Como plantas

que brotan de una alfombra vieja —Tapete para Mira [Alfombra

8 Concepto de Jean-Luc Nancy de su libro Corpus, Paris, ed. Metailié, 2000.
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para Mira] (2010)— en un mundo en que la materia inerte de la

vida paradéjicamente habla, habla, habla, habla.
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