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Si ce bruit pouvait cesser, il n’y aurait plus rien à dire 
Samuel Beckett 

¿Cómo darle vida a la muerte? ¿Desfigurándola de sus basamentos 
silenciosos? ¿Haciéndola hablar más allá de la mudez que le 
concierne? ¿Acercando aquello que el tiempo y la cultura se 
empeñaron en separar: el mundo de la muerte del mundo de los 
vivos? 

“‘Habla, habla, habla, habla’ (sobre mi abuelo)” es un texto 
que en cierta forma trae a la superficie esos límites porosos entre 
vida y muerte. Una memoria, en la que el artista plástico y escritor 
Nuno Ramos homenajea a su abuelo, Samuel Pessoa, médico cuyo 
valor fue incontestable en el seno de las luchas políticas y científicas 
a favor de una medicina aliada a la mejoría de la vida de las áreas de 
pobreza rural, o de los bolsones nacientes en las ciudades 
brasileñas. 
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Nuno Ramos, artista y escritor ya consagrado a nivel nacional 
e internacional,1 inserta el texto-habla, originalmente escrito para la 
Revista do Instituto de Estudos Avançados da USP en el año 2000, en 
el interior del libro Ensaio Géral – projetos, roteiros, ensaios, memoria 
[Ensayo general –proyectos, guiones, ensayos, memoria].2

Podríamos decir, de este modo, que su obra, recorriendo 
materias y gestos (ideas y conceptos) muy distintos –pintura, 
escultura, instalaciones, video, música, guión, poesía, ensayo, 
memoria, entre otras difícilmente “clasificables”–  acaba por crear 
pasajes incesantes entre especificidades, medios y “géneros”. Ese 

 Este último, 
un libro en sí mismo conformado a partir de límites porosos, que 
hacen que el texto del artista ya no se consagre ni por la tradición 
moderna de cuño conceptual sobre su propio arte, ni tampoco 
como un espacio de anotación o preparación para su obra por 
venir, aquella que se presentaría como “acabada” en los museos, 
galerías o espacios públicos, en carácter de “permanente” o 
“temporaria”. Al contrario, tanto en este libro como en toda su 
obra, Nuno Ramos formula un hacer plástico y conceptual que se 
ejerce sobre los límites. Límite que comienza como pasaje incesante 
entre regímenes heterogéneos de los discursos y de las materias, 
pero también entre los extremos que terminan por circunscribir un 
campo afectivo limítrofe: vida y muerte, origen y fin, permanente y 
efímero, concreto y abstracto, carne y espíritu, cuerpo y letra. 

                                                             
1 Para una cronología y una consulta de las obras del autor ver su propio site: 

www.nunoramos.com.br.  
2 Ramos, Nuno (2007). Ensaio Géral: projetos, roteiros, ensaios, memorias. São Paulo. 

Globo. 

http://www.nunoramos.com.br/�
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gesto permanente de atravesar construye poros o aberturas en lo 
que otrora limitaba campos distintos o separados. No obstante, es 
preciso observar que el efecto de esos “pasajes” o aberturas no se 
caracteriza solamente por un “rebajamiento” de las fronteras, algo 
ya muy conocido en el arte y en la cultura en general. Ahora se 
trata de un efecto de desestabilización de los “géneros” ya 
constituidos, de una verdadera “desidentidad” de las formas 
reconocibles. Y de ese modo, el gesto del propio pasaje destituye lo 
instituido, al mismo tiempo en que emerge como ejercicio o 
práctica limítrofe. 

Ejercitarse sobre los límites pone a la vista la propia potencia 
de lo frágil. La fragilidad y el fuera de sí desalojan los centros y las 
unidades en una cultura en la cual predomina la firmeza. Esos 
movimientos que desalojan y desamparan crean espacios artísticos 
y afectivos en que la potencia nos despierta para algo al mismo 
tiempo seguro y vulnerable.3 Esa potencia, asertiva y frágil, aparece 
ya en las primeras obras de Nuno Ramos. En Breu e teia [Brea y 
tela] de 1990, las mantas petrificadas por la brea y la resina crean 
sobre el piso una mineralidad de los cuerpos. El bamboleo 
[“malemolência”]4

                                                             
3 Sobre esta cuestión ver Deleuze, Gilles (2007: 277-290). 

 del tejido (¿también de los cuerpos que sobre el 
tejido sobreviven?) adviene forma de piedra, curvas fijadas, que 

4 Optamos por dejar el término en portugués, “malemolência”, ya que el mismo 
encierra una contradicción entre la valorización y la desvalorización que la hipótesis del 
mestizaje de las razas supone entre nosotros. Tal hipótesis hace de ese término algo 
híbrido, puesto que enfatiza el cuerpo mestizo como potente –“flexible”– pero también y 
a través de esa misma flexibilidad, extremadamente dócil. Tal es una de las lecturas que 
inferimos de Gilberto Freyre en la obra Casa Grande y Senzala. 
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dejan entrever espectralmente otros cuerpos allí contenidos. 
¿Estarían ellos “cobijados” por ese gesto que los petrifica? ¿Serían 
esas rocas cavernas abiertas al desamparo de las calles de todas 
nuestras grandes metrópolis? 

Podríamos decir que a partir de vértices diferentes algo común 
habita la materia brutal y espectral de Breu e teia (1990), de Ô 
(2008) o asimismo de Fruto Estranho (2012) [Fruto extraño], obras 
en las que la mineralidad, la petrificación, la cal, lo cáustico y lo 
calcinado caminan juntos, dando una verdadera potencia de vida a 
la propia muerte. Gesto paradójico que acaba relacionando en el 
seno de lo heterogéneo un campo de problemas comunes que 
atraviesa la obra de Ramos. 

En una obra de 2012, Ai, Pareciam eternas (3 lamas) [Ay, 
parecían eternas (tres fangos)], ese campo es re-escenificado. Lo 
mismo es diferente: aquí planos y superficies (casas cortadas, 
dobladas, torcidas, desequilibradas o hundiéndose) parecen 
descolocar la visceralidad de los cuerpos en provecho de una 
armonía de lo desarmónico. Los tres tipos de barro –en colores 
primordiales (blanco, negro y beige)– emergen como superficies al 
mismo tiempo “pantanosas” o “especulares” permitiendo reflejar el 
propio “desmoronamiento” de las casas de la infancia, haciendo 
sumergir la memoria bajo tierras ignotas.5

                                                             
5 En otro texto escrito por el artista sería posible tensionar la aparición de esas figuras 

de la “tierra” en la obra de Nuno Ramos a través de su propia mirada sobre Los sertones de 
Euclides da Cunha. Ese texto se titula “A Terra (Euclides da Cunha)” [“La Tierra 
(Euclides da Cunha)”] y también fue incluido en el libro Ensaio Géral (Ramos 2007: 25-
32). 
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Si por un lado ese ejercicio sobre los límites apunta sin cesar a 
una transposición6 entre medios, por otro lado se dirige hacia una 
inevitable desfiguración de los contrarios. La brea, elemento que 
hasta cierto punto se destaca en muchas obras de Nuno Ramos, es 
ella misma esa materia ambigua, residuo pastoso oriundo del 
alquitrán, del petróleo o incluso de algunas plantas, que ya desde su 
origen circula entre lo mineral y lo orgánico. En una etimología 
más cuidadosa, la brea se vincula, en el siglo XII francés, al fango, 
en el sentido de aquello que conserva una incontorneable 
oscuridad.7

 

 Oscuridad que habita la memoria, sombra y resto 
ineluctable del olvido que la corroe, oscuridad que habita la 
“memoria de su abuelo”, en doble ordenamiento: desde el punto 
de partida del propio texto, que “habla por toda parte, desde el 
dolor de algún modo soportable de su muerte” (2007: 321) hasta su 
conclusión, el habla del abuelo en el niño que por su apuesta y “fe” 
creyó que al taparse los ojos no podía percibir más, o finalmente, 
ver, con los ojos bien abiertos, la propia oscuridad:  

Cierta vez, cuando íbamos a hacer la siesta, se tapó los ojos 
con las manos y me dijo: ¿Ya  pensaste, Nunito, lo feo que es 
quedarse ciego? ¿Quedarse en la oscuridad para siempre? Yo 
me tapé los ojos como él, y luego intenté abrirlos, afligido, 

                                                             
6 Nos gustaría sugerir que la transposición fuese leída aquí en un sentido más literal 

que metafórico, entendiéndola como una posición relativa a la acción de atravesar. 
7 En el portugués de Brasil utilizamos la expresión “está umbreu” para indicar que no 

se ve nada, que todo está oscuro. Con eso quisimos apuntar esa doble vertiente, simbólica 
y material, de la palabra y del elemento “brea” en los pasajes plásticos y poéticos de la 
obra de Nuno Ramos. 
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pero sin querer él había apagado la luz y creí que ya no veía. 
Se rió mucho de eso, como si se riese de la muerte. 
 

“Habla, habla, habla, habla” hace entrever “en la fragilidad 
física de mis abuelos (…) un mundo anterior a mí (…)” (2007: 
326). Mundo que se descubre en este y en muchos otros trabajos 
del artista, mundo en que la oscuridad y la visión –la brea y la cal, 
el barro y la forma– se aproximan, creando zonas de 
indeterminación, suspensión de los contrarios. En el diario “Mi 
fantasma” (2007: 366-391) esas zonas se intensifican, poniendo en 
escena un diario fuera de sí, dado que el autor en él “excribe”8

                                                             
8 Concepto de Jean-Luc Nancy de su libro Corpus, Paris, ed. Metailié, 2000. 

 su 
cuerpo zigzagueando por el de su propia mujer, “personaje” central 
de un diario que no es el de ella, pero que, aún así, lo es: ella allí se 
inscribe sobre el cuerpo del autor. Las fotografías que integran el 
diario siguen el mismo flujo de una escritura que ex-pone –coloca 
en los bordes del texto– el cuerpo indeterminado del autor en cuya 
superficie se inscribe el cuerpo del otro, ese otro que puede ser 
mujer, pero también aquello que del cuerpo ya no vive. Semblante 
que une fotografía y luto, imagen del vacío de la casa arruinada y 
reconstruida, vaciada pero todavía habitada, cuerpo muerto e inerte 
atravesado por la luz, cuerpo muerto e inerte que vive a través de 
esa imagen o de esa escritura, cuerpo que hace vivir la propia 
muerte como elemento paradojal que aflige la vida. Como plantas 
que brotan de una alfombra vieja –Tapete para Mira [Alfombra 
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para Mira] (2010)– en un mundo en que la materia inerte de la 
vida paradójicamente habla, habla, habla, habla. 
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