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De Spengler a Nietzsche: la metamorfosis de un apolítico 

Sergio Sánchez 
Universidad Nacional de Córdoba 

 

Yo soy, al igual que Wagner, un hijo de este tiempo, quiero decir, un décadent: sólo que 
yo he comprendido esto y me he defendido.  

Friedrich Nietzsche 
 
Sin una elevada y cabal conciencia de la humanidad, sin un robusto y delicado sentir 
moral, no se hace filosofía de la vida, ni historia de la humanidad.  

Benedetto Croce 
 

 

1 

Ninguna figura de la cultura letrada europea ha merecido juicios más tajantes de parte de Thomas 

Mann que Oswald Spengler. Tampoco nadie pasó tan rápidamente en su consideración de la más 

alta estima al mayor desprecio y condena. Cuando en 1918 apareció el primer volumen de La 

decadencia de Occidente, Mann creyó estar frente a una obra de enorme e impactante valor filosófico e 

histórico, particularmente próxima a sus ideas: en aquellas páginas apocalípticas encontraba una 

confirmación de sus propias tesis sobre el irreductible y candente conflicto entre Kultur y Zivilisation. 

Se tiene la medida de cuánto lo impresionó esta obra al leer los Diarios donde no dudó en comparar 

su lectura con la experiencia de su descubrimiento de El mundo como voluntad y representación, que para 

el joven Mann constituyó una profunda Bildungserlebnis.1 No sólo eso: al año siguiente, propuso el 

nombre de Spengler como candidato al Premio Nietzsche, que él mismo había recibido en 1918.  

Pero esta fascinación duró poco. Su valoración de La decadencia de Occidente sufrió pronto el mismo 

drástico giro que su propia relación con la cultura y la política, que pasó de una actitud de altiva 

discrepancia frente a la experiencia democrática a la adhesión a la República de Weimar, a la que el 

nacionalsocialismo pondría fin en 1933. Así, en 1922, la publicación del segundo volumen de la 

obra spengleriana, en el que se profetiza el advenimiento de un nuevo cesarismo, encuentra sólo 

hostilidad y rechazo de su parte. Mann se encuentra en el momento más álgido de su conversión 

política democrática y republicana. El 13 de octubre de este año leerá, ante una populosa multitud 

de jóvenes enardecidamente nacionalistas, su discurso “Von deutscher Republik” en honor del 

sexagésimo aniversario de Gerhart Hauptmann. Este es el primer documento de su metamorfosis, 

                                                           
1 Cfr. Mann, Thomas: Tagebücher 1918–1921, hrsg. v. Peter de Mendelssohn, Frankfurt am Main 1979, las entradas de 
los días 22, 25 y 26 de junio y el día 2 de julio de 1919. En esta última leemos: “Cada vez menos desestimo la posibilidad 
de que el libro de Spengler pueda hacer época en mi vida de manera similar a como lo hizo hace 20 años El mundo como 
voluntad y representación.   
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que sanciona su despedida definitiva de las tesis reaccionarias de las Consideraciones. Aunque ya aquí 

la necesidad de marcar nítidamente sus diferencias con la obra de Spengler encontró ocasión de 

expresarse, es sobre todo en un importante ensayo en inglés que aparecería ese año en la revista 

estadounidense The Dial2 que Mann se aplica a su examen minucioso, leyendo bourgetianamente 

en ella los síntomas de una enfermedad del alma alemana, causa de la profunda repulsión que ahora 

suscita en él la arrebatadora “novela intelectual” que inicialmente aplaudiera. La figura de Nietzsche 

sobrevuela este texto como referente clave de sus consideraciones críticas, por lo que nos interesa 

analizarlo con detalle, en procura de mostrar cuán decisiva es su presencia, no siempre explícita, 

para la comprensión acabada del juicio de Mann contra Spengler. Sobre todo, cuánto el itinerario 

de experiencia vital y cultural del Nietzsche que rompe con el reaccionarismo romántico anti 

ilustrado de Wagner representa para Mann una suerte de modelo, a cuya luz comprende su propia 

vía hacia el humanismo democrático contra el Ungeist de la época.  

 

2 

Mann empieza destacando, de la mano de Nietzsche, la falsedad de “la aserción según la cual nadie 

es profeta en su propia tierra”. Antes bien, lo contrario es verdad: “nadie obtiene la gloria en el 

extranjero si no le ha sido deparada en el país”. Y esto es lo que ha sucedido con Spengler, cuya 

“ingente obra”, “de título brutal, anunciador de catástrofes”, “ha alcanzado la audiencia universal 

en razón del extraordinario éxito que ha conocido en Alemania” (Mann “Über die Lehre Spenglers” 

223). Es significativo que Mann lo subraye, como si dijera: “los alemanes son responsables del éxito 

de Spengler; ellos lo han encumbrado primero y sólo luego el resto de Europa le ha prestado oídos”. 

Así, lo que reclama la atención es el suelo en que ha prosperado la planta, casi tanto como la planta 

misma. Alemania, su cultura presente, está en el foco de las preocupaciones de Mann, y Spengler 

en el primer plano de éstas en tanto actor espectacular en la escena de la actualidad.  

Producto de la guerra y las múltiples “catástrofes que se han abatido” sobre la nación, Alemania 

está íntimamente revolucionada, nada en ella está en el lugar en que antes estaba. “Somos un pueblo 

trastornado”, dice Mann. “Todo se ha vuelto fluido” y vacila en un crepúsculo de ambigüedad hacia 

el desenlace de la crisis, que en el caso de las artes “ora amenaza con desembocar en la muerte, ora 

                                                           
2 The Dial, Vol. 73, July-December 1922, pp. 645-654. Se trata de la “Carta alemana” con que Mann se inicia como 
corresponsal extranjero. La reflexión sobre Spengler ocupa la mayor parte de esta primera “German Letter”. Con 
ínfimas modificaciones, se publicó en alemán dos años más tarde, en el Allgemeine Zeitung: con el título “Sobre la doctrina 
de Spengler” [“Über die Lehre Spenglers”]. Nosotros seguimos este texto, incorporado en Bemühungen (1925), que 
citamos de Das essayistische Werk: Schriften und Reden zur Literatur, Kunst und Philosophie (Thomas Mann Werke, Fischer, 
Franckfurt am Main, 1968) Erster Band.  
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permite augurar la posibilidad del nacimiento de formas nuevas”. Los tabiques que contenían en 

sus específicas esferas los oficios y las preocupaciones han caído.   

Los problemas se entremezclan, es imposible disociarlos. No cabe ser un hombre 
político, por ejemplo, sin saber algo de las cosas del espíritu, ni un esteta, un “artista 
puro” que mande al diablo las nuevas tendencias sociales. El problema del hombre 
mismo, del que los demás son variantes y facetas, nunca fue más amenazador ni más 
exigente para cualquiera que se tome la vida en serio (224). 

 

Y en este clima de imposible indiferencia, en que “se lee con avidez; no para distraerse o evadirse, 

sino para asegurar las armas intelectuales y por amor a la verdad”, Mann registra una transformación 

en el mundo de las letras, de las que la obra de Spengler será un fruto ilustrativo: 

La “bella literatura”, en el sentido estricto de la expresión, ha cedido su lugar en el 
interés público, a favor de la literatura crítico filosófica, al ensayo intelectual. […] se ha 
dado una fusión de las esferas crítica y poética, inaugurada ya por nuestros románticos 
y muy acelerada por el fenómeno nietzscheano del lirismo del conocimiento. Este 
proceso borra los confines entre ciencia y arte, revitaliza el pensamiento con la 
experiencia vivida, espiritualiza la forma y produce ese tipo de libro que, si no me 
equivoco, predomina hoy entre nosotros y que se podría denominar “novela 
intelectual” (Mann 224-225). 

 

Como claros ejemplos de este género de obras, que plantea problemas espirituales con medios 

artísticos, menciona Mann en primer lugar el Diario de viaje de un filósofo (1918) del excéntrico vitalista 

Hermann Keyserling, el Nietzsche de Ernst Bertram (1918), el Goethe (1916) del “profeta de George” 

Friedrich Gundolf, y agrega: 

Sin duda, aunque más no fuera por su elegancia formal y su modo intuitivo-rapsódico 
de evocar las distintas culturas, forma parte también de él la Decadencia de Spengler, 
cuyos efectos fueron con mucho los más sensacionales (225). 

 

Pero no sólo por los efectos destaca la Decadencia entre las demás “novelas intelectuales”. A juicio 

de Mann, esta obra fue entre todas «la favorita de esa “oleada de pesimismo histórico” que, según 

Benedetto Croce, está anegando a Alemania» (225). 

Sin embargo, “Spengler niega ser pesimista”. Mucho menos querría ser tenido por un optimista. 

“Es, dice rotundamente Mann, un fatalista”. E inmediatamente se apresura a caracterizar el peculiar 

asentimiento spengleriano al fatum, en contraste con Nietzsche, que a partir de ahora es, de manera 

implícita o explícita, la contrapartida y la piedra de toque en la ponderación del filósofo de 

Blankenburg. 

Su fatalismo, resumido en la frase “debemos querer lo que es necesario o no querer 
nada”, está muy lejos de poseer un carácter heroico-trágico, ese carácter dionisíaco en 
que Nietzsche superó la oposición entre pesimismo y optimismo. Su carácter es más 
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bien el de una maligna apodicticidad, de una hostilidad hacia el futuro que se disfraza 
de inexorabilidad científica. No es amor fati. No tiene nada que ver con el amor, he ahí 
la razón de que nos resulte repelente (225). 

 

Así, lo que hace repulsiva la obra spengleriana no son tanto sus tesis filosóficas, su falsedad teórica 

tout court, como el carácter que la anima, el pathos que alienta en sus afirmaciones, pretendidamente 

surgidas del más puro rigor científico, de la sola imparcial auscultación de la historia. Mann repara 

en la arrogante y fría indiferencia de Spengler en la descripción del destino de las culturas, del que 

se da una pintura inexorable, en que todo lo contingente ha sido excluido, todo lo imprevisto 

humano dejado fuera. Lejos del amor fati nietzscheano –amor incondicional y agradecido por todo 

lo existente, que afirma el azar y los “horizontes abiertos” del devenir–, Spengler ha eliminado de 

su imagen del hombre y sus culturas lo que tienen de indeterminable: los azares irreductibles que 

abren una grieta de contingencia en el teorema glacial con que su dogmatismo científico pretende 

haber descifrado el acaecer humano. Por esto, no se trata de elegir entre pesimismo y optimismo 

para Mann, quien nos recuerda que se puede muy bien tener una idea sombría del destino del 

hombre –acaso condenado “a sufrir eternamente” – y ser profundamente escéptico respecto de su 

felicidad, “sin que por ello la pedantesca falta de simpatía del fatalismo de Spengler nos atraiga lo 

más mínimo”.  

El pesimismo no es falta de amor. No implica necesariamente un disponer frígido y 
“científico” de la evolución humana y una hostil indiferencia hacia esos imponderables 
que representan el espíritu y la voluntad humanos, en cuanto son capaces de sugerir en 
la evolución misma un elemento de irracionalidad que la ciencia con sus cálculos no 
está en situación de prever. Ahora bien, esta presunción y esta indiferencia por el factor 
humano son la característica de Spengler. ¡Siquiera fuera al menos cínico como un 
demonio! Pero es sólo –fatalista (Mann 225). 

 

Así, lo que está ausente en la obra de Spengler es lo que Mann identifica como “el factor humano”, 

en que el amor corresponde a una sensibilidad y una honestidad intelectual que, más allá de la 

parcialidad de perspectivas vitales simplificadas entre optimismo y pesimismo, acoge la 

contingencia como espacio de libertad que sustrae a los hombres de la condición de meros 

mecanismos previsibles. Así, el fatum objeto de amor (del nietzscheano amor fati) no es lo que fue, 

definitivamente fijo y pasado, sin un novum futuro posible, sino lo que haya de ser, no decidido, in 

fieri en el presente. Lo humano no se da más que en esa medida de no descifrada contingencia, en 

tensión hacia el futuro. Por esto, Mann entiende que su fatalismo ha puesto a Spengler fuera del 

rango de lo humano, dada su crasa “hostilidad” hacia esa tensión, su inhumana (o antihumanista) 

impiedad, pervertida en el regocijo con que dictamina sus profecías: “se equivoca al citar a Goethe, 
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Schopenhauer y Nietzsche como precursores de su profetismo de hiena. Estos eran hombres. Él, 

en cambio, es sólo un derrotista de la humanidad” (Mann 225). 

Al ocuparse luego específicamente de las tesis del libro de Spengler, se dirige a quienes lo han leído, 

“confiando en la notoriedad mundial que la obra ha conquistado, gracias a cualidades que nadie 

niega”. Entre las ideas que presenta muy sumariamente, se detiene en la concepción spengleriana 

de las culturas como singularidades ensimismadas, opacas las unas a las otras. Su rechazo del 

relativismo spengleriano, está lleno de ironía hacia la pretendida omnisapiencia del autor, que se 

autoimpugna: 

 Las múltiples culturas son organismos vitales cerrados sobre sí mismos, cada cual 
ligada inescindiblemente a las leyes del propio estilo en el pensar, el ver, el sentir y el 
vivir las propias experiencias, y ninguna comprende una palabra de lo que dicen y 
entienden las otras. Sólo el señor Spengler las comprende a todas y sabe hablar y cantar 
de cada una que da gusto sentirlo. De otro modo, repito, reina la incomprensión más 
absoluta (Mann 226). 

 

Más precisamente, lo que Mann rechaza es que en la obra de Spengler no haya lugar para un sentido 

universal de lo humano, una unidad y cohesión trascendentes a la diversidad de las culturas, tal que 

conserve su real sentido el concepto de “humanidad”. Piensa en obras que, frutos precisamente de 

ese amor que falta a Spengler, bastarían para desmentir de un golpe la pretendida ajenidad e 

incomunicabilidad entre las culturas que éste postula: 

Nada vale recordar que una sola obra de amor como El canto de la tierra de Mahler, que 
fusiona la antigua lírica china con la más evolucionada música occidental en una unidad 
humana orgánica, basta para disolver en humo toda la teoría de la extrañeza que debería 
reinar entre las varias culturas (226). 

 

Por otra parte, asimiladas al individuo en su desarrollo, las culturas atraviesan inexorablemente las 

sucesivas fases vitales hasta alcanzar, “tras haber vivido a pleno la propia individualidad y agotado 

todas las más pintorescas facultades expresivas de la propia naturaleza”, “la senilidad que preludia 

la nada, esa muerte por rigidización que es la ausencia de historia” y que “llamamos Zivilization”. Y 

«dado que el estadio senil de cada cultura es verificable por igual en todas las demás, resulta de ello 

–dice Mann– ante todo un muy nuevo y divertido concepto de “contemporaneidad”, y en segundo 

lugar, para el sabio, la certeza astronómica de lo que ha de venir». Estas premisas aseguran al 

ejercicio “científico” de Spengler la más contundente certeza de sus previsiones, lo que Mann 

subraya y rechaza con contundente ironía: 

Por ejemplo, es absolutamente cierto lo que está por suceder a nuestra misma cultura, la 
cultura occidental, que a principios del s. XIX ha ingresado en el estadio senil de la 
“civilización” y cuyo futuro próximo será “contemporáneo” del siglo de los 
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emperadores-soldados romanos. Es astronómica, biológica y morfológicamente cierto. 
Cierto de un modo terrible. Y si hay algo aún más terrible que el destino, ello es el 
hombre que lo soporta sin alzar un dedo (Mann 226). 

 

“El mejor fruto de la ciencia es la resignación fría”, decía Bourget, citando a Taine en sus Essais de 

psychologie contemporaine, lectura altamente apreciada por Mann y por Nietzsche (Bourget Baudelaire y 

otros estudios críticos 285). Pasividad y resignación es lo que constata en las páginas del filósofo 

fatalista: 

A esto nos exhorta nuestro férreo erudito. Debemos querer lo necesario o no querer 
nada, dice: y no se da cuenta de que esta no es en absoluto una alternativa y que el 
hombre, si no quiere más que lo que la inexorable ciencia declara inevitable, cesa 
simplemente de querer. Lo que, en el fondo, no es muy humano. Y lo necesario 
entonces, ¿qué es? Es la decadencia de Occidente […] no en sentido físico […] sino la 
decadencia de Occidente como cultura (Mann 227). 

 

Mann encuentra que la obra de Spengler es nefasta porque es portadora de un mensaje de desaliento 

e inacción. En este punto coincide con su amigo y corresponsal Benedetto Croce, quien en su 

recensión de La decadencia en 1920 subrayaba el carácter “sombríamente pesimista” de la obra y 

advertía sobre el peligro de que encontrara en la Alemania en crisis “un fácil y general acogimiento” 

y produjera “locuras, debilitamiento y daños mentales y morales” similares a los que produjeron el 

nefasto Houston Chamberlain y sus secuaces en tiempos del pangermanismo y de la preparación 

de la guerra. “Como todas las tonterías, no produce otro efecto que ese, el de confundir las mentes 

y deprimir los ánimos” (Croce La crítica 238).  

Mann subraya lo que define íntimamente a la decadencia en la óptica de Spengler, en vistas a 

ponderar el lugar que cabe en ella al quehacer de los espíritus cultores de la Kultur. La decadencia 

se manifiesta como des-composición de toda instancia orgánica en la cultura, es el debilitamiento 

y la falta de articulación y organización viva de todos los elementos, el agotamiento de las fuerzas 

que hace que un pueblo cese de ser una unidad orgánica nacional y cultural y pase a convertirse en 

masa amorfa, nuevamente sin historia, como en los orígenes. En otras palabras, la ausencia de forma, 

de la que la Civilización es el vehículo y la gran ciudad el espíritu y la escena:  

…el instrumento espiritual, político, económico que lo lleva [al pueblo decadente] a tal 
condición es la civilización, el espíritu de la ciudad, que pone en primer plano el 
concepto de cuarto estado, la masa; y la masa, que no es más pueblo, las hordas 
nómades que colman las grandes capitales evidencian la ausencia de forma, el fin, la 
nada. Para Occidente, para toda cultura, el ascenso de fuerzas sin forma y sin tradición 
[…] coinciden con el inicio de la civilización (Mann “Über die Lehre Spenglers” 227). 
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En la implacable visión de Spengler, el periplo que sigue una cultura decadente culmina 

necesariamente en el advenimiento del cesarismo. Corresponde al estadio en que está Europa 

cuando Mann escribe, en que todo atarearse en las cosas del espíritu parece haberse vuelto, según 

decreta el profeta de la decadencia, ocioso y superfluo y descaminado. 

El bonapartismo se convierte en cesarismo, la democracia parlamentaria en dictadura 
de individuos particulares representantes de un poder o de una raza, o de 
conquistadores económicos sin escrúpulos […] La fase del cesarismo se encuentra en 
todas las culturas decadentes […] Es la nuestra. Con el inicio del siglo veinte la política 
de poder privado ha ido supliendo a la política parlamentaria de partidos […] La fuerza 
de una sola persona, los grandes individuos dominan a las masas enervadas tratadas 
como carne de cañón. […] Un César puede volver a darse, y seguramente se dará; un 
Goethe nunca más, y sería un signo de romanticismo bobo el dedicar hoy una seria 
atención a las cosas de la cultura, del arte, de la poesía y de la educación espiritual (227). 

 

Con este sombrío panorama a la vista, atendiendo a la impiadosa diagnosis del segundo volumen 

de La decadencia, Mann se pregunta una vez más por el hombre cuya pluma traza semejante paisaje 

futuro. ¿Qué cree verdaderamente este hombre? Sobre todo: ¿Qué quiere, a qué nos llama? El 

informe final de su vivisección del alma spengleriana es contundente y desenmascara un modo de 

ver, sentir y pensar que le repele y que teme se extienda, en su perversidad, a favor del cumplimiento 

de lo mismo que profetiza. 

Spengler es un “personaje especialmente decepcionante”: un conservador taimado que no posee 

un vínculo vivo con la cultura y depone todo esfuerzo por mantenerla. Su reproche no va al 

conservadurismo –nada indica que el autor de “Von deutscher Republik” no siga siendo a su manera 

conservador–3 sino a la pasividad fatalista no obstaculizada por el anhelo activo de un futuro en 

que se ponga a salvo (conserve viva) tal cultura. Su descompromiso frente a ella es descripto como 

una perversión: ausencia de una relación humana no fingida, movimiento de una fuerza vacía, sin 

espíritu, peligroso para la cultura, ya que con ello toma finalmente partido por la civilización en 

contra de ella. Todo acompañado de un oscuro regocijo (en las antípodas del amor fati nietzscheano) 

ante el ineluctable destino que reserva a la cultura en la profecía que dictamina. En efecto, su “fría 

                                                           
3 En efecto, es claro que Mann no se presenta como alguien dispuesto a revistar junto a los que llamaba 

“revolucionarios occidentales”, tanto como que ya no suscribe la afirmación de las Consideraciones de un apolítico según la 
cual “todo conservadurismo es apolítico, no cree en la política, lo que sólo hace el progresista” (519). Mann está ahora 
embarcado en un compromiso que es (también a su manera) indudablemente político, equidistante del progresismo 
revolucionario y de la reacción conservadora. Progreso sin revolución, conservadurismo sin reacción: tal la fórmula, 
esquemática, apenas aproximativa, que define su “republicanismo conservador”. Es lo que leemos en “Von deutscher 
Republik”: “Os responderé más bien que soy en efecto un conservador, que mi tarea natural en este mundo no es por 
cierto revolucionaria sino, por el contrario, preservadora [erhaltender]” (“Von deutscher Republik” 112-113).  
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y científica doctrina”, “puro conocimiento” encubre a medias “una voluntad”, “una simpatía y una 

antipatía”: 

…en el fondo no es impasible, sino secretamente conservadora. No se edifica una 
doctrina semejante, no se ordenan así las cosas ni se identifica de esta manera la historia 
y la cultura; no se opone tan tajantemente la forma al espíritu sin ser conservador, si 
en lo más íntimo no se está a favor de la forma y la cultura y si no se aborrece la 
disolvente civilización. Pero la complicada perversidad del caso Spengler radica, o 
parece radicar en que, a pesar de tal secreto conservadurismo sentimental, no aporta 
su adhesión a la cultura, no lucha por su “preservación”, no amenaza con muerte y 
corrupción sólo con fines pedagógicos, para mantenerlas lejos, sino que por el 
contrario, exalta la “civilización”; su voluntad la acoge con furor fatalista, le da razón, 
férrea y socarronamente contra la cultura, porque el porvenir pertenece a ella y todo el 
dominio cultural no tiene perspectiva alguna de vida (228). 

 

Spengler es así, a fin de cuentas, un agente de la civilización: su relación con la realidad es la relación 

externa, desenfocada del núcleo vivo del que mana la cultura.  

…aprueba realmente [la civilización], no con sus palabras, que podrían contrastar con 
su íntima naturaleza, ¡con todo su ser! 
Lo que niega al predecirlo, lo representa y lo encarna él mismo: la civilización (228). 

 

Esto es lo que decepcionó a Mann, quien era coherente, no obstante su “crisis”, con la defensa de 

la cultura emprendida en las Consideraciones, tras la primera lectura entusiasta de La decadencia. Las 

palabras con que lo describe en el texto son casi las mismas que utilizara en el coetáneo discurso 

sobre la República alemana leído el 13 de octubre de 1922, salvo porque en este discurso están 

directamente referidas a la experiencia personal de Mann, a las expectativas que suscitó en él esa 

primera lectura y que el segundo volumen de la obra derribó definitivamente. Conviene atender a 

esos párrafos del discurso en su totalidad. Primero, Mann recobra algunas de las afirmaciones 

positivas, de definida aprobación, que había confiado en 1919 a sus diarios: La decadencia, dice, es 

un producto de una enorme potencia y fuerza de voluntad; científico, muy intuitivo; 
una novela intelectual sumamente entretenida, que evoca El mundo como voluntad y 
representación de Schopenhauer, no solamente por su modo musical de composición 
(“Von deutscher Republik” 121). 

 

Pero inmediatamente, como si lo anterior fuera una cita literal de quien vuelve sobre opiniones 

previas abandonadas y ahora recapacitara corrigiéndolas, agrega: “Esto es colocar el libro 

demasiado alto”. Y acto seguido nos ofrece la actualización de su juicio, cuyo carácter califica con 

el adjetivo que define su nueva profesión de fe política: 

Sin embargo, tenemos nuestra propia opinión democrática (sobre La decadencia); 
encontramos su posición falsa, pretensiosa y “cómoda”, hasta la más extrema 
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inhumanidad. Otra cosa sería si esta posición contuviera ironía, como creíamos al 
principio; si su profecía implicara un medio polémico de defensa. Realmente, se puede 
profetizar sobre algo como la civilización –según Spengler, el inevitable estadio 
biológico final de toda cultura, incluyendo ahora la “occidental”–, no para que tal fin 
llegue, sino para que no llegue, preventivamente, como un exorcismo espiritual. Y eso 
creí que sucedía aquí. Pero cuando me percaté de que este hombre pretendía que su 
profecía de calcificación fuera tomada en serio como verdaderamente positiva, y que 
preparaba a los jóvenes en este sentido, esto es, no para seguir dilapidando su corazón 
y sus pasiones en las cosas de la cultura, el arte, la poesía y la Bildung, sino para asumir 
su posición ante lo único que habría de ser el futuro y que se debe querer, sirviéndose 
de la mecánica, la técnica, la economía o aún incluso de la política; cuando me percaté 
de que la mano que este hombre tendía hacia los anhelos y deseos del ser humano era 
en verdad la antigua y natural garra satánica, aparté el libro de mi vida, para no tener 
que admirar lo que es dañino y más aún: letal (122). 

 

3 

Si retomamos el análisis del texto “Sobre la doctrina de Spengler”, encontramos que Mann 

identifica un rasgo particular del escritor, un peculiar impulso que no ha escapado al vivisector 

sagaz del estilo de su obra: el imitar sin contener en su versión lo decisivo, el espíritu del modelo. 

Esto hace al esnobismo, anglicismo que el diccionario de la Real Academia define como el 

comportamiento de “quien imita con afectación las maneras, opiniones, etc., de aquellos a quienes 

considera distinguidos”. Así, Spengler habría imitado civilizatoriamente, podríamos decir, a Nietzsche, 

dejando escapar su espíritu afirmador y atento al porvenir: 

Ha aprendido de Nietzsche a escribir y de él imita sus acentos fatídicos: pero de la 
naturaleza de este espíritu verdaderamente austero y pleno de amor, que inauguró algo 
inefablemente nuevo, su falsa severidad sin vida no conserva el menor rastro. Spengler 
es enemigo del espíritu: no en el sentido de la cultura, sino en el de la civilización 
materialista, cuyo reino es del mundo de ayer, no del porvenir. Es su hijo legítimo, su 
último ingenio y predice su advenimiento con pesimista inexorabilidad mientras nos 
hace creer que es en secreto un nostálgico de la cultura. […]. 
En una palabra: es un snob (“Über die Lehre Spenglers” 229). 

 

Así remata Mann su juicio en el ensayo sobre Spengler, reiterando una vez más, en otro punto de 

la espiral ascendente cuyo movimiento circular nunca lleva exactamente al mismo punto del que 

partió, que el gran pecado del profeta de la decadencia es su falta de amor. La medida que, aunque 

la imita con talento, no alcanza, es siempre Nietzsche, espíritu “pleno de amor, que inauguró algo 

inefablemente nuevo”.  

También para Mann, ciertamente, el autor del Zarathustra es un modelo a imitar, un maestro a pleno 

título junto a Goethe, porque enseña a no separar la vivisección crítica del amor, ni entender que 

el conocer pueda separarse de la fuerza afirmadora que en él se expresa. 
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Basta recordar las palabras de Zarathustra a “los sabios más famosos”, para ver cuánto está presente 

en la crítica de Mann a Spengler esa valoración del Geist en que la pasión por el conocimiento no 

puede evitar –pero entonces amorosamente acepta–, el dolor que va indisolublemente unido al 

conocimiento (Nietzsche Así hablo Zarathustra 155-58). 

Pero lo que acaso revela en su mayor alcance el sentido del amor que Mann tiene in mente no está 

del todo en la letra de los textos que hemos examinado hasta aquí. Su carácter fundamental y 

completo lo encontramos en una página de Nietzsche a cuya consideración nos lleva una expresión 

de Mann presente en su epistolario, precisamente en 1922, el año del “giro” en su valoración de 

Spengler y en su juicio sobre la República de Weimar. La expresión en cuestión se aplica 

directamente al autor de La decadencia y la encontramos en una carta dirigida a Ida Boy-Ed. Allí, 

Mann subraya que su ensayo sobre la República es “prolongación directa de la línea esencial de las 

Consideraciones”: en ambos textos lucha en nombre del humanismo. En el presente, dice estar 

lanzado “contra la oleada reaccionaria” que se “abate sobre Europa” con sus “hordas fascistas-

expresionistas”. Frente a éstas confiesa sentir “que el gran peligro, la gran fascinación de una 

humanidad cansada de relativismo y anhelante de absoluto es oscurantismo en cualquiera de sus 

formas”. Su opción es entonces por la fidelidad a “los grandes maestros de Alemania, Goethe y 

Nietzsche, que supieron ser anti liberales sin la más mínima concesión a ningún oscurantismo ni 

menoscabar en absoluto la razón y la dignidad humanas”. Y agrega concluyendo: “Ya ve usted que 

no me he apartado de mi Nietzsche, a pesar de que también yo di libremente crédito a su inteligente 

mono, el señor Spengler” (Mann Briefe 202).4 

Esta expresión vincula a Spengler con Nietzsche de tal modo que potencia la distancia abismal que 

en opinión de Mann, como ya vimos, lo separa de su admirado filósofo dionisíaco. ¿Qué indica 

esta expresión? ¿En qué sentido es Spengler el “mono inteligente de Nietzsche”? La página de éste 

que el mote evoca pertenece al capítulo “Del pasar de largo” de Así habló Zarathustra. A la luz de 

cuanto hemos expuesto hasta aquí, la lectura de esta página huelga de toda explicación: en un texto 

denso de significados, reúne y amplía las afirmaciones con que Mann ha caracterizado al filósofo 

                                                           
4 Carta a Ida Boy-Ed del 5 de diciembre de 1922 en Briefe 1889-1936 (202). Al oscurantismo que Mann combate junto 
a la reacción (“el oscurantismo que en política se llama reacción”), se opone cada vez más la peculiar Aufklärung que 
fue capaz de reconocer más tarde en el Nietzsche maduro, quien, como luego Freud, no obstante identificar en las 
fuerzas inconscientes de la vida, la formidable fuente de la que surge y depende la “luz de la razón”, no cedió a ningún 
culto de lo irracional (sentimiento o pasiones), ninguna glorificación de “lo primitivo” que comprometiera “la claridad 
diurna” del espíritu. Antes bien, ambos estimaron fuertemente el conocimiento liberador de las ilusiones, que activa 
un sentido de “progreso” de la humanidad contra todo retorno al mito, promovido por diversos “malos” discípulos 
de Nietzsche (Klages es el caso más conspicuo), en consonancia con las “hordas fascistas” de la época. Sobre este tema 
y el sentido del progreso ligado al conocimiento, cfr. en particular la conferencia de 1929 “Die Stellung Freuds in der 
modernen Geistesgeschichte”. 
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de la decadencia y su pensamiento, al hombre y su obra: fatalismo, impotencia para amar, 

incapacidad para aspirar verdaderamente, en tensión vital de esperanzas y tareas, hacia lo nuevo, al 

futuro. También la compulsión a imitar mecánica e inercialmente la letra desgajada del espíritu, 

movimiento “exterior” gobernado por el mismo elán exhausto del estancamiento propio de las 

fuerzas decadentes de la Zivilization, condensadas en el “espíritu de la ciudad” y la imagen de “la 

ciénaga”. 

Al llegar “sin darse cuenta, a la puerta de la gran ciudad”, leemos, Zarathustra se topa con un “necio 

cubierto de espumarajos”. De este personaje se nos dice: 

Y este necio era el mismo necio que el pueblo llamaba “el mono de Zarathustra”: pues 
había copiado algo de la construcción y del tono de sus discursos y le gustaba también 
tomar en préstamo ciertas cosas del tesoro de su sabiduría (Nietzsche Así hablo 
Zaratustra 248). 

 

No bien se percató de la presencia de Zarathustra, el necio “saltó hacia él con las manos extendidas 

y le cerró el paso” diciéndole: “Oh Zarathustra aquí está la gran ciudad: aquí tú no tienes nada que 

buscar y todo que perder. ¿Por qué querrías vadear este fango?” (248)  

Y a continuación vociferó un catálogo exhaustivo de los males que hacen de la gran ciudad un lugar 

a evitar. Su machacona letanía sobre la metrópolis, cifra de la décadence, trasunta opiniones del propio 

Nietzsche. Entre otras cosas, dice, en la gran ciudad “el espíritu se ha transformado en un juego de 

palabras” y “toda sangre corre perezosa y floja y espumosa por todas las venas”. Pero pronto la 

vociferación histérica del necio y su enumeración colman la paciencia de Zarathustra, quien lo 

interrumpe diciéndole: 

“¡Acaba de una vez! [...] ¡Hace ya tiempo que tus palabras y tus modales me producen 
náuseas! ¿Por qué has habitado durante tanto tiempo en la ciénaga, hasta el punto de 
que tú mismo tuviste que convertirte en rana y en sapo? ¿No corre por tus venas una 
perezosa y espumosa sangre de ciénaga, para haber aprendido a blasfemar y a croar 
así? ¿Por qué no te has marchado tú al bosque? [...] Yo desprecio tu despreciar [...] Sólo 
del amor deben salir volando mi despreciar y mi pájaro admonitor: ¡pero no de la 
ciénaga! [...] ¿Qué fue pues lo que te llevó a gruñir? El que nadie te haya adulado 
bastante: por eso te pusiste junto a esta inmundicia, ¡para tener motivo de gruñir 
mucho, —para tener motivo de vengarte mucho! ¡Venganza en efecto, necio vanidoso 
es todo tu echar espumarajos, yo te he adivinado bien! ¡Pero tu palabra de necio me 
perjudica, incluso allí donde tienes razón! Y si la palabra de Zarathustra tuviese cien 
veces razón: ¡jamás con mi palabra tendrías tú —razón!” (250-51)  

 

A continuación, se hace explícito por boca de Zarathustra que lo que rechaza de las palabras del 

necio no es lo que dicen propiamente, no es, como ha sugerido, sus razones, las que antes bien 

parece compartir, sino precisamente su tono irrevocable, el pathos de ciénaga que alienta en ellas: 
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“Me produce nauseas también esta gran ciudad, y no sólo este necio. Ni en una ni en otro hay nada 

que mejorar, nada que empeorar” (251). 

Finalmente, Zarathustra decide abandonar la ciudad. Antes de hacerlo, se despide del necio 

explicitando lo que es el imperativo de la fuerza, que allí donde no puede ejercitarse afirmando, no 

se ejercita en absoluto: “Esta enseñanza te doy a ti, necio, como despedida: donde no se puede 

continuar amando se debe —¡pasar de largo!” (251) 

No es preciso subrayar cuánto Mann se ha identificado con estas palabras del Zarathustra. Es 

también redundante explicitar qué entendía por meramente imitar a un maestro y ser en cambio un 

discípulo suyo. En su rechazo de la obra de Spengler, no obstante coincidir con mucho de su letra 

(ante todo, mucho de cuanto concierne al conflicto entre Kultur y Zivilization) y en su in-corporación 

(Ein-verleibung) del peculiar espíritu afirmador de Nietzsche, ambas cosas se vuelven especialmente 

evidentes. 

En todo caso, es claro qué convicción lo rebelaba en contra de Spengler, una convicción de neto 

sabor nietzscheano, que encontró acuñada en el dictum de Goethe, que gustaba repetir: “lo 

verdadero se reconoce sólo por su capacidad de promover la vida” (Mann “Ansprache an die 

Jugend” 227). Es la ausencia de esta capacidad lo que falsea la obra de Spengler, lo que inmoviliza 

a su autor en la condición de estancado del mono de Zarathustra, incapaz de acción, sólo capaz de 

re-acción, no activo, sino reactivo: reaccionario. Así, es indudable que en 1922 Mann ha cumplido 

ya su itinerario de autosuperación, y que éste es más que la conversión democrático-republicana, 

para todos evidente. O que es nada menos que esta conversión, en toda su inabarcable profundidad 

y consecuencias: el abandono definitivo del descompromiso a-político por amor de la Humanität. 

Igualmente, es indudable que su Virgilio en tal camino ha sido Nietzsche. Por esto es fácil 

comprobar que las palabras de Zarathustra al necio no distan mucho de aquellas con que Mann, ya 

hacia el final de su discurso sobre la República alemana, definía el camino del creador que, en horas 

tan difíciles como las que describe en su ensayo sobre Spengler, ha decidido “tomarse la vida en 

serio”: “Ninguna metamorfosis del espíritu nos resulta más familiar que aquella que comienza con 

la simpatía por la muerte y termina con la decisión de servir a la vida” (“Von deutscher Republik” 

129). 
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