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La intimidad expuesta 

Animales domésticos que acompañan a los humanos en sus 
peregrinajes y estadías, en las experiencias más ajenas y en las más 
cotidianas; perros héroes –como en la escritura de Mario Bellatin– que 
reaparecen en distintos textos (los pastor belga malinois de Perros héroes y 
de Lecciones para una liebre muerta) y en todos acompañan a personajes 
humanos; o peces, como en el acuario de Salón de Belleza, que forman 
parte de la comunidad del Moridero; caballos briosos o mansos, como en 
varios textos de Clarice Lispector; una gata que sobrevive y en un cierto 
sentido también perpetúa a su dueña, como en Agosto, de Romina Paula; 
o un entramado de pequeñas historias ocurridas en un mismo momento 
a animales o a humanos que recibe como título –retomando el verso de 
Cecília Meireles–, Eles eram muitos cavalos: todos estos textos 
contemporáneos acercan lo humano a lo animal hasta el grado más alto 
de intimidad posible, colocando por momentos animales y humanos en 
un mismo nivel de protagonismo, haciendo de la distinción entre animal 
y humano una suerte de pliegue en mutación constante donde una lógica 
de lo múltiple escapa tanto de la semejanza como de la analogía para 
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situarse en la descripción de una región común y compartida entre lo 
animal y lo humano.1

En una de las estampas que me ayudan hoy a pensar una 
configuración de lo animal como comunidad con lo humano, seres humanos 
y animales se resguardan frente al peligro amenazante de lobos famélicos 
en la noche nevada, en medio de la montaña. Leo a Clarice Lispector en 
Água Viva, su novela más extraña y más futurista (en el sentido que 
definirá, en los años setenta, una zona de la literatura de su futuro, 
nuestra contemporaneidad). Cito:  

  

 
Sei história passada mas que se renova já. O ele –así se nombran 
en toda la novela los “personajes”: el él, el ella– contou-me que 
morou durante algum tempo com parte de sua família numa 
pequena aldeia num vale dos altos Pirineus nevados. No inverno, 
os lobos esfaimados desciam das montanhas até a aldeia a farejar 
presa. Todos os habitantes se trancavam atentos em casa a abrigar 
na sala ovelhas e cavalos e cães e cabras, o calor humano e o calor 
animal –todos alertamente a ouvir o aranhar das garras dos lobos 
nas portas cerradas. A escutar. A escutar. (Lispector 48)  

 
No son sólo los animales domésticos los que pueden convivir con lo 

humano: también los animales salvajes pueden figurar en este tipo de 
comunidades, como se lee en otro fragmento de la novela de Lispector. 
Cito: “Também eu estou truculentamente viva – y lambo meu focinho 
como o tigre depois de ter devorado o veado.” (23) 

En la narrativa de Clarice Lispector, los animales aparecen desde 
temprano, iniciando una doble metamorfosis entre lo animal y lo 
humano que ve en lo animal la potencia de una energía que quiere 
reconocerse –succionarse, como si el texto fuera un vampiro: “Não ter 
nascido bicho é uma minha secreta nostalgia”, dice Lispector en Água 

                                                 
1 Las novelas que utilizo para pensar estos problemas son Eles eram muitos cavalos de 

Luiz Ruffato; Perros héroes, Lecciones para uma liebre muerta y Salón de belleza de Mario 
Bellatin; Agosto de Romina Paula; Água viva de Clarice Lispector y Bajo este sol tremendo 
de Carlos Busqued.  
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Viva.2

No se trata de un devenir animal –como en Guimarães Rosa– ni de 
una humanización del animal –como en Kafka– ni tampoco de una 
animalización de lo humano. Se trata más bien de una indistinción entre 
aquello que nombra al animal y aquello que designa lo humano, una 
suerte de equivalencia e intercambiabilidad entre palabras, nombres y 
acciones que podrían definir a lo humano o a lo animal de modo 
indistinto. Por eso estas historias de animales no son tanto fábulas como 
imágenes congeladas de una convivencia entre hombres y animales, una 
comunidad –volveré sobre este concepto– que no supone ni necesita de la 
semejanza, sino que se basta a sí misma con la compartida exposición a 
las fuerzas de la vida. Como si la narrativa se abriera, a partir de esa 
convivencia con lo animal, a la narración de formas diferenciadas –
múltiples, heterogéneas– de vida. También en los textos de Mario 
Bellatin, como en los de Clarice Lispector, hasta las flores pueden ser 
objeto de una narración que no distingue entre modos de vida ni dibuja 
jerarquías entre lo humano, animal, u orgánico. Más que una 
indistinción entre lo humano y lo orgánico, se trata de un horadamiento 
de la comunidad humana para ahuecar en él un sitio en el que sea posible 
imaginar la convivencia entre diferentes formas de vida.  

 Pero Água Viva, que desarma toda una idea de novela o de 
narrativa al hilar de modo inusitado historias de animales, episodios 
ocurridos al yo, y hasta historias de flores, resulta todavía más radical que 
lo que Lispector había hecho en su narrativa anterior, porque en este 
texto ya no se trata de una metamorfosis entre lo animal y lo humano o 
viceversa sino de una convivencia, de una suerte de comunidad entre lo 
animal y lo humano.  

                                                 
2 La idea de una doble metamorfosis fue señalada por Silviano Santiago en su 

“Bestiário”, publicado en Cadernos de Literatura Brasileira. Clarice Lispector, 
posteriormente incluído en Ora direis, Puxar Conversa! Señala Silviano: “Em última 
instancia, a condição animal do ser humano e a sua recíproca –a condição humana do 
animal– são dois pilares de sustentação da viga mestra do pensamento de Clarice 
Lispector” (Santiago 194). Cf. también sobre este problema Vilma Arêas en “Sobre 
bichos e flores”.  
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Es claro que en estos textos diversos esa figuración de lo animal no 
tiene siempre las mismas connotaciones: si en Clarice Lispector puede 
leerse una suerte de celebración de la vida –aunque esta celebración no 
resigne la crueldad, por momentos inusitada– que es atraída por la 
figuración de esa comunidad entre humano y animal, en otros casos esa 
misma comunidad funciona como un modo de apuntar hacia la 
destitución del sujeto y su estado de abandono, como en el caso de las 
varias novelas de Mario Bellatin (pienso ahora sobre todo en Salón de 
Belleza), o puede funcionar, al contrario, como modo de identificar en lo 
animal-humano una suerte de energía bruta irracional despojada de toda 
ilusión redentora, como en Bajo este sol tremendo, de Carlos Busqued.  

Pero más allá de esas diferencias, en todos estos textos la figuración 
conjunta y colindante de lo animal y lo humano dibuja fronteras de 
pasaje que hacen de la convivencia entre lo animal y lo humano un modo 
de exploración de lo viviente, más allá de toda distinción, frontera, 
identidad o subjetividad. Es lo animal de lo humano, como en Bajo este 
sol tremendo, o lo humano de lo animal, como la gata de Agosto, de 
Romina Paula. Animal y humano son en estos textos, para usar la 
categoría de Johanes Fabian, coetáneos; esto es: conviven en tiempo y 
espacio en un mutuo reconocimiento y memoria.3 Postular la 
coetaneidad del animal y de lo humano implica abandonar el camino de 
la contraposición con el animal para la definición de lo humano y 
discutir la posibilidad misma de definir lo humano –o lo animal–  “en 
tanto tal”, con una especificidad definida, con una identidad que lo 
distinga, no sólo a uno del otro, sino aun a uno mismo “en tanto tal”.4

                                                 
3 “The unusal coeval, and specially the noun coevalness, express a need to steer 

between such closely related notions as synchronous/simultaneous and contemporary. I 
take synchronous to refer to events occurring at the same physical time, contemporary 
asserts co-ocurrence in what I called typological time. Coeval, accodint to my pocket 
Oxford dictionary, covers both (“of the same age, duration, or epoch”). Beyond that, it is 
to connote a common, active “occupation”, or sharing of time.” (Fabian 31) (énfasis 
mío). 

 

4 En The Animal That Therefore I Am, Jacques Derrida, realiza una crítica radical a la 
idea de lo “as such”. Cito: “Of course, the animal doesn’t eat like us, but neither does any 
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Implica, como en Eles eram muitos cavalos de Luiz Ruffato, postular lo 
animal como modo de acercarse a una narración en la que el anonimato 
de los seres (el animot derrideano) no borre sus historias, aun cuando 
éstas no coagulen en una única historia individual, y encontrar un modo 
de narrar la heterogeneidad de lo social encarnada en historias 
singulares.5

 
 

 
Después del sujeto 

Esa convivencia entre lo animal y lo humano supone en estos textos 
la presencia de personajes que sólo de un modo muy precario –y por 
inercia– pueden definirse como sujetos. En la mayoría de los casos no 
sólo son personajes anónimos o sin nombres, sino que resultan personajes 
difíciles de identificar con una personalidad o aún con una historia 

                                                                                                         
one person eat in the same way; there are structural differences, even when one eats from 
the same plate!... But I wanted to suggest –and of course this is something that I am 
proposing in a few words and whose ambition exceeds me– is that these differences are 
not those between “as such” and “not as such”. One of the questions to be raised, 
therefore, would be to know whether man does that. In other words, in order to indicate 
the governing principle of the strategy I would like to follow, it would not simply consist 
in unfolding, multiplying, leafing through the structure of the “as such”, or the 
opposition between “as such” and “not as such”, no more than it would consist in giving 
back to the animal what Heidegger says it is deprived of; it would obey the necessity of 
asking oneself whether man, the human itself, has the “as such” (159).  

5 El texto de Luiz Ruffato está constituido por una serie de fragmentos muy diversos 
entre sí, con personajes de lo más variados –en relación con diversos vectores de 
diferenciación como pueden serlo las clases sociales, los géneros sexuales, la pertenencia 
regional y generacional, entre otros. Uno de estos fragmentos es la historia de un perro; 
otro, la de una colonia de ratas. Con este mosaico de fragmentos, todos ocurridos un 
mismo día en la megalópolis de São Paulo, Ruffato construye un verdadero caleidoscopio 
textual sobre la heterogeneidad que habita la ciudad paulista, desandando toda idea de 
ciudad basada en una pretendida identidad urbana. También en The Animal That 
Therefore I Am, dice Derrida: “Ecce animot. Neither a species nor a gender nor an 
individual, it is an irreducibly living multiplicity of mortals, rather than a double clone or 
a portmanteau Wordword, a sort of monstrouousmonstrous hybrid, a chimera waiting to 
be put to death by its Bellerophon” (41). 
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personal y única, individual. “Eles”  o “elas”, se llaman los personajes de 
la novela de Clarice Lispector en la que se ha abandonado todo recurso 
de individualización narrativa. Tampoco los personajes de Salón de 
belleza, tienen nombre o individualidades reconocibles en su 
individualidad, aunque eso no implique que no tengan, cada uno, una 
historia particular. Y si en la novela de Romina Paula los personajes 
tienen nombre, podría decirse que ellos valen o significan más como 
ejemplos de una actitud que se quiere generacional que como rasgo de 
una individualidad particular. Es como si estas narrativas sometieran a los 
personajes a una suerte de corriente centrífuga que barriera con todo 
rasgo individual para quedarse con el núcleo descarnado de la persona –
cuerpo, carne–, ese quién o qué que es afectado por los acontecimientos y 
que recibe el impacto de ellos. Porque lo que no desaparece de estos 
textos es precisamente ese núcleo que se quiere personal, aun cuando 
reniegue de toda individualidad. De hecho, gran parte de esta literatura 
contemporánea elige para narrar esa suerte de intimidad expuesta una 
primera persona, que aunque tome rasgos autobiográficos (como en Agua 
viva de Clarice, o como en algunos de los fragmentos que componen 
Perros héroes), retrocede ante toda pulsión de demorada, detallada e 
individualizante autobiografía.6

Este despojamiento de lo individual no llega, sin embargo, a borrar 
ese núcleo personal, sino que, muy por el contrario, de un modo que sólo 

 En los textos de Mario Bellatin, la trama 
narrativa –si es que algo queda de ella– suele avanzar a través de la 
interrumpida ilación de fragmentos de arbitraria articulación: la variación 
de perspectiva y la heterogeneidad de situaciones narrativas de uno a otro 
de estos fragmentos interrumpe toda pulsión autobiográfica o biográfica 
y cualquier intento de identificación con el autor, sin dejar de, no 
obstante, apuntar a una encarnación de lo singular a través de índices de 
singularización (la mano ortopédica Otto Bock, entre ellos, como el 
ejemplo más posthumano de todos esos índices). 

                                                 
6 En este sentido debería entenderse la siguiente frase de Clarice Lispector, incluida 

en este mismo texto: “Não vou ser biográfica, quero ser bio”, dice Clarice Lispector en esa 
misma novela (33). 
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desde una mirada rápida podría parecer contradictorio, está siempre en 
primer plano, y muchas veces, hasta en primera persona. En Salón de 
Belleza, en Agosto, y hasta en la exterior Eles eram muitos cavalos, la 
narrativa suele abandonar la narración de un mundo para concentrase, si 
no en la conciencia de sus personajes –muchas veces alienados o fuera de 
sí–, en sus percepciones y sensaciones, entre las cuales, a veces, y de modo 
casi anestesiado, se incluye toda una sentimentalidad parca y austera, 
igualmente desindividualizada pero no así despersonalizada. Es como si 
los textos, al poner en cuestión esa noción de lo individual, estuvieran 
insistiendo, en ese despojamiento o desnudamiento, en la importancia de 
asignar un punto o una singularidad como el lugar de tránsito de 
afecciones y acontecimientos. Como si se insistiera en la importancia 
estética, y hasta ética, de apuntar a la presencia, un poco respondiendo 
con esa desindividualización a la pregunta formulada por Jean Luc Nancy 
en Who comes after the Subject?:  

 
If it is appropriate to assign something like a punctuality, a 
singularity, or a hereness (haeccitas) as the place of emission, 
reception, or transition (of affect, of action, of language, etc.) how 
would one designate its specificity? Or would the question need 
to be transformed – or is it in fact out of place to ask it? (5) 

 
En esas articulaciones arbitrarias, no lineales, de historias ocurridas a 

un yo que se escribe en primera persona, historias que el yo ha vivido en 
carne propia e historias ocurridas a otros personajes e historias de 
animales y flores, los textos avanzan hacia un despojamiento de la 
historia, dejando al desnudo el núcleo vivo de lo narrable, la materia 
impersonal de lo viviente. Más que de una despersonalización, se trata de 
alcanzar lo impersonal, despojando lo personal de toda distinción 
particularizante, de todo dato identificador. Y en este movimiento, llegar 
a lo impersonal significa sobre todo despojar a lo humano de sus 
prebendas y de sus atributos, y abrirse a lo que en él es vida pura (y no 
vida desnuda). Se trata de narrar la vida, sin más, sin someterla a 
individualizaciones –a identidades, a constricciones– pero también sin 
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dejar de afirmarla desde un sitio que se reconoce a sí mismo como el 
lugar en el que, como dice Clarice Lispector, esa primera persona “toma 
conta do mundo”. Cito a Lispector:  

 
Todos os dias olho pelo terraço para o pedaço de praia com mar e 
vejo as espessas espumas mais brancas e que durante a noite as 
águas avançaram inquietas. (…) Olho as amendoeiras da rua onde 
moro. Antes de dormir tomo conta do mundo e vejo se o céu está 
estrelado e azul marinho intenso. (...) Tomo conta do menino que 
tem nove anos de idade e que está vestido de trapos e magérrimo. 
Terá tuberculose, se é que já não tem. No Jardim Botânico, então, 
fico exaurida. Tenho que tomar conta como o olhar de milhares 
de plantas e árvores e sobretudo da vitória régia. Ela está lá e eu a 
olho. Repare que não menciono as minas impressões emotivas: só 
falo das milhares de coisas das quais tomo conta. (...) Se tomar 
conta do mundo dá muito trabalho? Sim. Com os olhos tomo 
conta da miséria dos que vivem encosta acima. (55-56) 

 
 
En común 
 Los personajes que se anidan en Salón de Belleza de Mario 
Bellatin conforman una comunidad destituida: en el Moridero, los 
personajes no tienen nombre, ni, tampoco, se identifican entre sí.7

                                                 
7 “Puede parecer increíble pero ya no distingo sus nombres” (Bellatin, Salón 14). 

 Sólo 
hay un caso que el narrador aísla del grupo de personas y peces que 
esperan la muerte: la historia de aquel chico que alguna vez fue pareja del 
narrador parece funcionar, sin embargo, más como historia ejemplar que 
como historia particular o individual. No hay nombres topográficos, ni 
nombres de calles ni nombres de la ciudad, ni se nombra tampoco la 
enfermedad que aqueja a todos los personajes, no sólo porque no hace 
falta nombrarla para saber de qué enfermedad se trata, sino porque al 
borde de la muerte el nombre ya no importa porque se trata de una vida 
en común (la vida impersonal y sin embargo singular de “Nuestro amigo 
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común” de Dickens que inspira a Deleuze).8

 

 Lo único que define a esa 
comunidad destitutida, es que todos –peces y personas– sólo tienen algo 
en común (y subrayo en): la enfermedad y la muerte, el estado de 
exposición ante la muerte que afecta a todos, incluido al mismo narrador. 
En esa exploración de la destitución, la novela llega a construir una de las 
imágenes más extraordinarias de una comunidad de lo animal con lo 
humano. Como en la comunidad inoperante de Jean Luc Nancy, se trata 
de un ser-en-común y no de una identidad común. Señala Nancy: 

The community that becomes a single thing (body, mind, 
fatherland, leader) necessarily loses the in of being in common, it 
loses the with or the together that defines it. It yields its being-
together to a being of togetherness. The truth of the community, 
on the contrary, resides in the retreat of such a being. (The 
Inoperative 39) 

 
Si la comunidad que se convierte en una cosa en particular (cuerpo, 

mente, sujeto, nación) necesariamente pierde el en de en-común, quizás 
esa exploración de lo viviente impersonal, esa exploración de un “sujeto” 
que no deja de ser singular pero al que se despoja de sus marcas de 
identidad pueda ser una forma de imaginar modos más abiertos y 
hospitalarios de ser en común. En estas ficciones, esa exploración resulta 
en una expansión de la ficción que se sale de sí misma y de la 
individualidad de la novela para abrir la escritura a una exploración, ya 
no de aquello que define o constituye al individuo, sino de aquello que, 
al destituirlo, puede narrar ese ser-en-común.  

En The Animal That Therefore I Am, Jacques Derrida se pregunta:  
 

                                                 
8 Algunas citas de la novela explicitan esta problemática. Dice el narrador que los que 

vienen a vivir al Moridero: “ya no son solamente  amigos en cuyos cuerpos el mal está 
avanzado, sino que la mayoría son extraños que no tienen donde morir. Además del 
Moridero, la única alternativa sería perecer en la calle.” (Bellatin, Salón 14). Más adelante, 
en la  pág. 25, se lee: “Puede parecer difícil que me crean, pero ya casi no identifico a los 
huéspedes. He llegado a un estado tal que todos son iguales para mí.” 
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What would being-with-the-animal mean? What is the company 
of the animal? Is something that occurs, secondarily, to a human 
being or to a Dasein that would seek to think itself before and 
without the animal? Or is being with the animal rather an essential 
structure of Dasein? (…) As we shall see, this question will be 
nothing other than that of the being of the world. What is the 
world? What does one call “world”? And is the presence of life, of 
animal life, essential or not to the mundanity of the world? (79) 

 
Estas son las preguntas con las que, también, nos interpelan estas 

ficciones de la comunidad entre animal y humano. 
 
 
Región compartida 

En su tratado sobre el sentirse estar vivo, The Inner Touch. Archeology 
of a Sensation, Daniel Heller-Roazen ha discutido la contraposición con 
lo animal como uno de los modos recurrentes de definir lo humano a lo 
largo de la historia del pensamiento. Según Heller-Roazen:  
 

Setting a clear boundary between human and inhuman beings, 
the classical definition of man as a rational animal clearly aimed, 
among other things, to dispel this undifferentiated dimension of 
animal life. It may have largely succeeded. But the truth is that in 
the history of human thought, the positing of a distinction 
between man and animal has been followed, not only preceded, 
by its absence, and even when human nature and animal nature 
have been most strenuously distinguished, a region in which they 
cannot be told apart has continued to recur. (92) 

 
Ese resto que queda en los seres humanos una vez que se ha retirado 

de él lo que es específicamente humano –continúa Heller-Roazen– 
“testifies to a dimension of the living being in which the distinction 
between the human and the inhuman simply has no pertinence: a region 
common, by definition, to all animal life.” El nombre de esa región 
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compartida en el idioma de la filosofía clásica es sensación, esto es, 
aisthesis, y es eso mismo aquello a lo que nos reenvían continuamente 
estas ficciones de la comunidad entre lo humano y lo animal, aquello que 
hace de estos textos una exploración del mundo sensible, un inventario 
de formas de vida y de formas de la sensibilidad que se comprometen en 
una reinterpretación radical de qué es vivir y de las mutaciones 
proliferantes de esas distintas formas de vida. 

En esas comunidades extendidas que son estas nuevas comunidades 
construidas en torno a lo compartido, lo en-común y no lo común, hay 
una constelación que me interesa particularmente. Con algunos 
fragmentos de Agua Viva, la artista norteamericana Roni Horn construyó 
su obra Rings of Lispector. Sobre mosaicos de goma imprimió frases 
extraídas del texto de Lispector en espirales que toman una dirección y 
enseguida se vuelven hacia otro lado, obligando al espectador a 
contorsionarse y dar vueltas con su mirada y cuerpo, a enroscarse y 
desenroscarse sobre sí mismo para poder leer esas frases, sumergido en el 
remolino que arman las palabras. Arrancadas de la superficie horizontal 
de la escritura, las frases toman cuerpo, densidad y color. Con esos 
mosaicos Horn alfombró el piso de uno de los salones de la Hauser and 
Wirth Gallery en Londres, evocando los pisos de las plazas de juegos para 
niños de los Estados Unidos. “La goma –dijo Horn– cambia tu relación 
con el mundo (…), refleja tu presencia, y es afectada por tu presencia.”. 
Las mismas frases, detrás de la balaustrada de la escalera, fuera de la sala 
pero dentro del museo, flamean verticales impresas en serigrafías. Una de 
ellas dice: “Sí, quiero la palabra última que también es la primera que ya 
se confunde con la parte intangible de lo real” y en su remolino toca el 
marco de la serigrafía, el borde mismo de la tela, y escapa de toda 
constricción y “forma”. La instalación muestra todas las formas posibles 
de escaparse de la línea, del marco, del encierro, de la serie, del sistema, 
de la galería, de la sala. Las frases se salen de la página y obligan al 
espectador a salirse de sí mismo y de sus hábitos de lectura para poder 
leerlas. La instalación es un modo de presentar en términos visuales lo 
que Hélène Cixous –traductora de las frases y quien escribe un texto para 
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esta instalación– llamó de “désappartenance” o “disbelonging” en su 
traducción al inglés. Impertinencia, traduzco yo (Horn y Cixous 62). 

También las obras de Horn congregan de modo indiferenciado 
animales, humanos, y naturaleza. En su instalación Pi, por ejemplo, 
presentó fotografías de un matrimonio islandés, algunos de sus objetos y 
algunos animales.  

En 1980 introdujo la noción del doble o par colocando pares de 
elementos diferentes de modo de interrogar al espectador sobre la 
naturaleza de los elementos a partir de sus diferencias. Al utilizar el 
modelo del par en la fotografía de pájaros embalsamados, Horn explora 
no sólo la diferencia interna en aquello a lo que llamamos animal –de 
hecho, a veces demoramos en distinguir en esas figuras a un animal–, 
sino que interpela al espectador sobre la identidad de una misma imagen 
y las trasformaciones producidas en la percepción por su ubicación en el 
espacio (Neri 32-33). 

Del mismo modo que la interrogación filosófica por lo animal ha 
operado un desplazamiento más que saludable en la discusión de una 
noción de sujeto y de lo humano (del humanismo) que en su distancia 
con lo animal no dejaba de restringir su capacidad de entender e 
interrogar a lo viviente, obras como las de Roni Horn y los textos 
analizados nos ofrecen una exploración consistente de la transformación 
de lo viviente a la que estamos asistiendo. Podemos buscar las razones que 
expliquen este giro animal en las prácticas estéticas y encontrar sus causas 
en los flujos deshumanizantes del neoliberalismo contemporáneo o 
lamentarnos por la pérdida de una visión redentora y esperanzada de la 
humanidad. En cualquier caso, estas prácticas nos ofrecen, más allá de 
cualquier explicación de su surgimiento, formas poderosas de imaginar 
nuevas virtualidades de lo inhumano y de sus comunidades posibles, 
entregándonos herramientas para pensar de un modo postdeconstructivo 
formas de la responsabilidad que respondan a lo viviente en sus múltiples 
transformaciones y mutaciones.  
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