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Regién compartida. Pliegues de lo animal-humano
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La intimidad expuesta

Animales domésticos que acompanan a los humanos en sus
peregrinajes y estadfas, en las experiencias mds ajenas y en las mds
cotidianas; perros héroes —como en la escritura de Mario Bellatin— que
reaparecen en distintos textos (los pastor belga malinois de Perros héroes y
de Lecciones para una liebre muerta) y en todos acompanan a personajes
humanos; o peces, como en el acuario de Salon de Belleza, que forman
parte de la comunidad del Moridero; caballos briosos o mansos, como en
varios textos de Clarice Lispector; una gata que sobrevive y en un cierto
sentido también perpetda a su duena, como en Agosto, de Romina Paula;
o un entramado de pequefias historias ocurridas en un mismo momento
a animales o a humanos que recibe como titulo —retomando el verso de
Cecilia Meireles—, Eles eram muitos cavalos: todos estos textos
contempordneos acercan lo humano a lo animal hasta el grado més alto
de intimidad posible, colocando por momentos animales y humanos en
un mismo nivel de protagonismo, haciendo de la distincién entre animal
y humano una suerte de pliegue en mutacién constante donde una légica
de lo multiple escapa tanto de la semejanza como de la analogia para
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situarse en la descripcién de una region comiin y compartida entre lo
animal y lo humano.'

En una de las estampas que me ayudan hoy a pensar una
configuracion de lo animal como comunidad con lo humano, seres humanos
y animales se resguardan frente al peligro amenazante de lobos famélicos
en la noche nevada, en medio de la montana. Leo a Clarice Lispector en
Agmz Viva, su novela mds extrana y mds futurista (en el sentido que
definird, en los anos setenta, una zona de la literatura de su futuro,
nuestra contemporaneidad). Cito:

Sei histéria passada mas que se renova ja. O ele —asi se nombran
en toda la novela los “personajes™: el él, el ella— contou-me que
morou durante algum tempo com parte de sua familia numa
pequena aldeia num vale dos altos Pirineus nevados. No inverno,
os lobos esfaimados desciam das montanhas até a aldeia a farejar
presa. Todos os habitantes se trancavam atentos em casa a abrigar
na sala ovelhas e cavalos e cdes e cabras, o calor humano e o calor
animal —todos alertamente a ouvir o aranhar das garras dos lobos
nas portas cerradas. A escutar. A escutar. (Lispector 48)

No son sélo los animales domésticos los que pueden convivir con lo
humano: también los animales salvajes pueden figurar en este tipo de
comunidades, como se lee en otro fragmento de la novela de Lispector.
Cito: “Também eu estou truculentamente viva — y lambo meu focinho
como o tigre depois de ter devorado o veado.” (23)

En la narrativa de Clarice Lispector, los animales aparecen desde
temprano, iniciando una doble metamorfosis entre lo animal y lo
humano que ve en lo animal la potencia de una energia que quiere
reconocerse —succionarse, como si el texto fuera un vampiro: “Nao ter
nascido bicho é uma minha secreta nostalgia”, dice Lispector en Agua

! Las novelas que utilizo para pensar estos problemas son Eles eram muitos cavalos de
Luiz Ruffato; Perros héroes, Lecciones para uma liebre muerta 'y Salén de belleza de Mario
Bellatin; Agosto de Romina Paula; Agua viva de Clarice Lispector y Bajo este sol tremendo
de Carlos Busqued.
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Viva.? Pero Agmz Viva, que desarma toda una idea de novela o de
narrativa al hilar de modo inusitado historias de animales, episodios
ocurridos al yo, y hasta historias de flores, resulta todavia mds radical que
lo que Lispector habia hecho en su narrativa anterior, porque en este
texto ya no se trata de una metamorfosis entre lo animal y lo humano o
viceversa sino de una convivencia, de una suerte de comunidad entre lo
animal y lo humano.

No se trata de un devenir animal —como en Guimaries Rosa— ni de
una humanizacién del animal —como en Kafka— ni tampoco de una
animalizacién de lo humano. Se trata mds bien de una indistincién entre
aquello que nombra al animal y aquello que designa lo humano, una
suerte de equivalencia e intercambiabilidad entre palabras, nombres y
acciones que podrian definir a lo humano o a lo animal de modo
indistinto. Por eso estas historias de animales no son tanto fibulas como
imdgenes congeladas de una convivencia entre hombres y animales, una
comunidad —volveré sobre este concepto— que no supone ni necesita de la
semejanza, sino que se basta a si misma con la compartida exposicién a
las fuerzas de la vida. Como si la narrativa se abriera, a partir de esa
convivencia con lo animal, a la narracién de formas diferenciadas —
multiples, heterogéneas— de vida. También en los textos de Mario
Bellatin, como en los de Clarice Lispector, hasta las flores pueden ser
objeto de una narracién que no distingue entre modos de vida ni dibuja
jerarquias entre lo humano, animal, u orgdnico. Mds que una
indistincién entre lo humano y lo orgénico, se trata de un horadamiento
de la comunidad humana para ahuecar en ¢l un sitio en el que sea posible
imaginar la convivencia entre diferentes formas de vida.

2 La idea de una doble metamorfosis fue sefialada por Silviano Santiago en su
“Bestidrio”, publicado en Cadernos de Literatura Brasileira. Clarice Lispector,
posteriormente incluido en Ora direis, Puxar Conversa! Senala Silviano: “Em ultima
instancia, a condi¢do animal do ser humano e a sua reciproca —a condi¢do humana do
animal- sio dois pilares de sustentacio da viga mestra do pensamento de Clarice
Lispector” (Santiago 194). Cf. también sobre este problema Vilma Aréas en “Sobre
bichos e flores”.
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Es claro que en estos textos diversos esa figuracién de lo animal no
tiene siempre las mismas connotaciones: si en Clarice Lispector puede
leerse una suerte de celebracién de la vida —aunque esta celebracién no
resigne la crueldad, por momentos inusitada— que es atraida por la
figuracién de esa comunidad entre humano y animal, en otros casos esa
misma comunidad funciona como un modo de apuntar hacia la
destitucion del sujeto y su estado de abandono, como en el caso de las
varias novelas de Mario Bellatin (pienso ahora sobre todo en Salén de
Belleza), o puede funcionar, al contrario, como modo de identificar en lo
animal-humano una suerte de energia bruta irracional despojada de toda
ilusién redentora, como en Bajo este sol tremendo, de Carlos Busqued.

Pero mis alld de esas diferencias, en todos estos textos la figuracién
conjunta y colindante de lo animal y lo humano dibuja fronteras de
pasaje que hacen de la convivencia entre lo animal y lo humano un modo
de exploracién de lo viviente, mds alld de toda distincién, frontera,
identidad o subjetividad. Es lo animal de lo humano, como en Bajo este
sol tremendo, o lo humano de lo animal, como la gata de Agosto, de
Romina Paula. Animal y humano son en estos textos, para usar la
categorfa de Johanes Fabian, coetdneos; esto es: conviven en tiempo y

3 Postular la

espacio en un mutuo reconocimiento y memoria.
coetaneidad del animal y de lo humano implica abandonar el camino de
la contraposicién con el animal para la definicién de lo humano y
discutir la posibilidad misma de definir lo humano —o lo animal- “en
tanto tal”, con una especificidad definida, con una identidad que lo

distinga, no sélo a uno del otro, sino aun a uno mismo “en tanto tal”.*

3 “The unusal coeval, and specially the noun coevalness, express a need to steer
between such closely related notions as synchronous/simultaneous and contemporary. I
take synchronous to refer to events occurring at the same physical time, contemporary
asserts co-ocurrence in what I called typological time. Coeval, accodint to my pocket

Oxford dictionary, covers both (“of the same age, duration, or epoch”). Beyond that, it is
to connote a common, active “occupation”, or sharing of time.” (Fabian 31) (énfasis

mio).
* En The Animal That Therefore I Am, Jacques Derrida, realiza una critica radical a la
idea de lo “as such”. Cito: “Of course, the animal doesn’t eat like us, but neither does any
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Implica, como en Eles eram muitos cavalos de Luiz Ruffato, postular lo
animal como modo de acercarse a una narracién en la que el anonimato
de los seres (el animot derrideano) no borre sus historias, aun cuando
éstas no coagulen en una tnica historia individual, y encontrar un modo
de narrar la heterogeneidad de lo social encarnada en historias
singulares.’

Después del sujeto

Esa convivencia entre lo animal y lo humano supone en estos textos
la presencia de personajes que sélo de un modo muy precario —y por
inercia— pueden definirse como sujetos. En la mayoria de los casos no
s6lo son personajes anénimos o sin nombres, sino que resultan personajes
dificiles de identificar con una personalidad o ain con una historia

one person eat in the same way; there are structural differences, even when one eats from
the same plate!... But I wanted to suggest —and of course this is something that I am
proposing in a few words and whose ambition exceeds me— is that these differences are
not those between “as such” and “not as such”. One of the questions to be raised,
therefore, would be to know whether man does that. In other words, in order to indicate
the governing principle of the strategy I would like to follow, it would not simply consist
in unfolding, multiplying, leafing through the structure of the “as such”, or the
opposition between “as such” and “not as such”, no more than it would consist in giving
back to the animal what Heidegger says it is deprived of; it would obey the necessity of
asking oneself whether man, the human itself, has the “as such” (159).

> El texto de Luiz Ruffato estd constituido por una serie de fragmentos muy diversos
entre sf, con personajes de lo mds variados —en relacién con diversos vectores de
diferenciacién como pueden serlo las clases sociales, los géneros sexuales, la pertenencia
regional y generacional, entre otros. Uno de estos fragmentos es la historia de un perro;
otro, la de una colonia de ratas. Con este mosaico de fragmentos, todos ocurridos un
mismo dia en la megal6polis de Sio Paulo, Ruffato construye un verdadero caleidoscopio
textual sobre la heterogeneidad que habita la ciudad paulista, desandando toda idea de
ciudad basada en una pretendida identidad urbana. También en The Animal That
Therefore I Am, dice Derrida: “Ecce animot. Neither a species nor a gender nor an
individual, it is an irreducibly living multiplicity of mortals, rather than a double clone or
a portmanteau Wordword, a sort of monstrouousmonstrous hybrid, a chimera waiting to

be put to death by its Bellerophon” (41).
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personal y tnica, individual. “Eles” o “elas”, se llaman los personajes de
la novela de Clarice Lispector en la que se ha abandonado todo recurso
de individualizacién narrativa. Tampoco los personajes de Saldn de
belleza, tienen nombre o individualidades reconocibles en su
individualidad, aunque eso no implique que no tengan, cada uno, una
historia particular. Y si en la novela de Romina Paula los personajes
tienen nombre, podria decirse que ellos valen o significan mds como
ejemplos de una actitud que se quiere generacional que como rasgo de
una individualidad particular. Es como si estas narrativas sometieran a los
personajes a una suerte de corriente centrifuga que barriera con todo
rasgo individual para quedarse con el ntcleo descarnado de la persona —
cuerpo, carne—, ese quién o qué que es afectado por los acontecimientos y
que recibe el impacto de ellos. Porque lo que no desaparece de estos
textos es precisamente ese nucleo que se quiere personal, aun cuando
reniegue de toda individualidad. De hecho, gran parte de esta literatura
contempordnea elige para narrar esa suerte de intimidad expuesta una
primera persona, que aunque tome rasgos autobiograficos (como en Agua
viva de Clarice, o como en algunos de los fragmentos que componen
Perros héroes), retrocede ante toda pulsién de demorada, detallada e
individualizante autobiograffa.® En los textos de Mario Bellatin, la trama
narrativa —si es que algo queda de ella— suele avanzar a través de la
interrumpida ilacién de fragmentos de arbitraria articulacién: la variacién
de perspectiva y la heterogeneidad de situaciones narrativas de uno a otro
de estos fragmentos interrumpe toda pulsién autobiogrifica o biografica
y cualquier intento de identificacién con el autor, sin dejar de, no
obstante, apuntar a una encarnacién de lo singular a través de indices de
singularizacién (la mano ortopédica Otto Bock, entre ellos, como el
ejemplo mds posthumano de todos esos indices).

Este despojamiento de lo individual no llega, sin embargo, a borrar
ese nucleo personal, sino que, muy por el contrario, de un modo que sélo

¢ En este sentido deberfa entenderse la siguiente frase de Clarice Lispector, incluida
en este mismo texto: “Nio vou ser biografica, quero ser bio”, dice Clarice Lispector en esa
misma novela (33).
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desde una mirada rdpida podria parecer contradictorio, estd siempre en
primer plano, y muchas veces, hasta en primera persona. En Salon de
Belleza, en Agosto, y hasta en la exterior Eles eram muitos cavalos, la
narrativa suele abandonar la narracién de un mundo para concentrase, si
no en la conciencia de sus personajes —muchas veces alienados o fuera de
si—, en sus percepciones y sensaciones, entre las cuales, a veces, y de modo
casi anestesiado, se incluye toda una sentimentalidad parca y austera,
igualmente desindividualizada pero no asi despersonalizada. Es como si
los textos, al poner en cuestién esa nocién de lo individual, estuvieran
insistiendo, en ese despojamiento o desnudamiento, en la importancia de
asignar un punto o una singularidad como el lugar de trdnsito de
afecciones y acontecimientos. Como si se insistiera en la importancia
estética, y hasta ética, de apuntar a la presencia, un poco respondiendo
con esa desindividualizacién a la pregunta formulada por Jean Luc Nancy
en Who comes after the Subject?:

If it is appropriate to assign something like a punctuality, a
singularity, or a hereness (haeccitas) as the place of emission,
reception, or transition (of affect, of action, of language, etc.) how
would one designate its specificity? Or would the question need
to be transformed — or is it in fact out of place to ask it? (5)

En esas articulaciones arbitrarias, no lineales, de historias ocurridas a
un yo que se escribe en primera persona, historias que el yo ha vivido en
carne propia e historias ocurridas a otros personajes e historias de
animales y flores, los textos avanzan hacia un despojamiento de la
historia, dejando al desnudo el ndcleo vivo de lo narrable, la materia
impersonal de lo viviente. Mds que de una despersonalizacidn, se trata de
alcanzar lo impersonal, despojando lo personal de toda distincién
particularizante, de todo dato identificador. Y en este movimiento, llegar
a lo impersonal significa sobre todo despojar a lo humano de sus
prebendas y de sus atributos, y abrirse a lo que en €l es vida pura (y no
vida desnuda). Se trata de narrar la vida, sin mds, sin someterla a
individualizaciones —a identidades, a constricciones— pero también sin
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dejar de afirmarla desde un sitio que se reconoce a si mismo como el
q

lugar en el que, como dice Clarice Lispector, esa primera persona “toma

conta do mundo”. Cito a Lispector:

Todos os dias olho pelo terrago para o pedago de praia com mar e
vejo as espessas espumas mais brancas e que durante a noite as
dguas avangaram inquietas. (...) Olho as amendoeiras da rua onde
moro. Antes de dormir tomo conta do mundo e vejo se o céu estd
estrelado e azul marinho intenso. (...) Tomo conta do menino que
tem nove anos de idade e que estd vestido de trapos e magérrimo.
Tera tuberculose, se é que j4 nio tem. No Jardim Botanico, entio,
fico exaurida. Tenho que tomar conta como o olhar de milhares
de plantas e 4rvores e sobretudo da vitéria régia. Ela estd 14 e eu a
olho. Repare que ndo menciono as minas impressdes emotivas: s6
falo das milhares de coisas das quais tomo conta. (...) Se tomar
conta do mundo d4 muito trabalho? Sim. Com os olhos tomo
conta da miséria dos que vivem encosta acima. (55-50)

En comun

Los personajes que se anidan en Salén de Belleza de Mario
Bellatin conforman una comunidad destituida: en el Moridero, los
personajes no tienen nombre, ni, tampoco, se identifican entre si.” S6lo
hay un caso que el narrador aisla del grupo de personas y peces que
esperan la muerte: la historia de aquel chico que alguna vez fue pareja del
narrador parece funcionar, sin embargo, mds como historia ejemplar que
como historia particular o individual. No hay nombres topogréficos, ni
nombres de calles ni nombres de la ciudad, ni se nombra tampoco la
enfermedad que aqueja a todos los personajes, no sélo porque no hace
falta nombrarla para saber de qué enfermedad se trata, sino porque al
borde de la muerte el nombre ya no importa porque se trata de una vida
en comun (la vida impersonal y sin embargo singular de “Nuestro amigo

7 “Puede parecer increible pero ya no distingo sus nombres” (Bellatin, Sa/dn 14).

8



BOLETIN/16 del Centro de Estudios de Teorfa y Critica Literaria (Diciembre de 2011)

comtn” de Dickens que inspira a Deleuze).® Lo tnico que define a esa
comunidad destitutida, es que todos —peces y personas— sdlo tienen algo
en comdn (y subrayo en): la enfermedad y la muerte, el estado de
exposicion ante la muerte que afecta a todos, incluido al mismo narrador.
En esa exploracién de la destitucién, la novela llega a construir una de las
imdgenes mds extraordinarias de una comunidad de lo animal con lo
humano. Como en la comunidad inoperante de Jean Luc Nancy, se trata
de un ser-en-comtin y no de una identidad comun. Sefiala Nancy:

The community that becomes a single thing (body, mind,
fatherland, leader) necessarily loses the in of being in common, it
loses the with or the together that defines it. It yields its being-
together to a being of togetherness. The truth of the community,
on the contrary, resides in the retreat of such a being. (7he
Inoperative 39)

Si la comunidad que se convierte en una cosa en particular (cuerpo,
mente, sujeto, nacién) necesariamente pierde el en de en-comun, quizds
esa exploracién de lo viviente impersonal, esa exploracién de un “sujeto”
que no deja de ser singular pero al que se despoja de sus marcas de
identidad pueda ser una forma de imaginar modos mds abiertos y
hospitalarios de ser en comtn. En estas ficciones, esa exploracién resulta
en una expansién de la ficcién que se sale de si misma y de la
individualidad de la novela para abrir la escritura a una exploracién, ya
no de aquello que define o constituye al individuo, sino de aquello que,
al destituirlo, puede narrar ese ser-en-coman.

En The Animal That Therefore I Am, Jacques Derrida se pregunta:

8 Algunas citas de la novela explicitan esta problemdtica. Dice el narrador que los que
vienen a vivir al Moridero: “ya no son solamente amigos en cuyos cuerpos el mal estd
avanzado, sino que la mayorfa son extrafios que no tienen donde morir. Ademds del
Moridero, la tnica alternativa serfa perecer en la calle.” (Bellatin, Sa/én 14). M4s adelante,
enla pdg. 25, se lee: “Puede parecer dificil que me crean, pero ya casi no identifico a los
huéspedes. He llegado a un estado tal que todos son iguales para mi.”

9
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What would being-with-the-animal mean? What is the company
of the animal? Is something that occurs, secondarily, to a human
being or to a Dasein that would seek to think itself before and
without the animal? Or is being with the animal rather an essential
structure of Dasein? (...) As we shall see, this question will be
nothing other than that of the being of the world. What is the
world? What does one call “world”? And is the presence of life, of
animal life, essential or not to the mundanity of the world? (79)

Estas son las preguntas con las que, también, nos interpelan estas
ficciones de la comunidad entre animal y humano.

Regién compartida

En su tratado sobre el sentirse estar vivo, The Inner Touch. Archeology
of a Sensation, Daniel Heller-Roazen ha discutido la contraposicién con
lo animal como uno de los modos recurrentes de definir lo humano a lo
largo de la historia del pensamiento. Segtin Heller-Roazen:

Setting a clear boundary between human and inhuman beings,
the classical definition of man as a rational animal clearly aimed,
among other things, to dispel this undifferentiated dimension of
animal life. It may have largely succeeded. But the truth is that in
the history of human thought, the positing of a distinction
between man and animal has been followed, not only preceded,
by its absence, and even when human nature and animal nature
have been most strenuously distinguished, a region in which they
cannot be told apart has continued to recur. (92)

Ese resto que queda en los seres humanos una vez que se ha retirado
de él lo que es especificamente humano —contintia Heller-Roazen—
“testifies to a dimension of the living being in which the distinction
between the human and the inhuman simply has no pertinence: a region
common, by definition, to all animal life.” El nombre de esa regién

10
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compartida en el idioma de la filosofia cldsica es sensacidn, esto es,
aisthesis, y es eso mismo aquello a lo que nos reenvian continuamente
estas ficciones de la comunidad entre lo humano y lo animal, aquello que
hace de estos textos una exploracién del mundo sensible, un inventario
de formas de vida y de formas de la sensibilidad que se comprometen en
una reinterpretacién radical de qué es vivir y de las mutaciones
proliferantes de esas distintas formas de vida.

En esas comunidades extendidas que son estas nuevas comunidades
construidas en torno a lo compartido, lo en-comin y no lo comun, hay
una constelacién que me interesa particularmente. Con algunos
fragmentos de Agua Viva, la artista norteamericana Roni Horn construyé
su obra Rings of Lispector. Sobre mosaicos de goma imprimié frases
extraidas del texto de Lispector en espirales que toman una direccién y
enseguida se vuelven hacia otro lado, obligando al espectador a
contorsionarse y dar vueltas con su mirada y cuerpo, a enroscarse y
desenroscarse sobre si mismo para poder leer esas frases, sumergido en el
remolino que arman las palabras. Arrancadas de la superficie horizontal
de la escritura, las frases toman cuerpo, densidad y color. Con esos
mosaicos Horn alfombré el piso de uno de los salones de la Hauser and
Wirth Gallery en Londres, evocando los pisos de las plazas de juegos para
nifios de los Estados Unidos. “La goma —dijo Horn— cambia tu relacién
con el mundo (...), refleja tu presencia, y es afectada por tu presencia.”.
Las mismas frases, detrds de la balaustrada de la escalera, fuera de la sala
pero dentro del museo, flamean verticales impresas en serigrafias. Una de
ellas dice: “Si, quiero la palabra dltima que también es la primera que ya
se confunde con la parte intangible de lo real” y en su remolino toca el
marco de la serigrafia, el borde mismo de la tela, y escapa de toda
constriccién y “forma”. La instalacién muestra todas las formas posibles
de escaparse de la linea, del marco, del encierro, de la serie, del sistema,
de la galerfa, de la sala. Las frases se salen de la pdgina y obligan al
espectador a salirse de sf mismo y de sus hdbitos de lectura para poder
leerlas. La instalacién es un modo de presentar en términos visuales lo
que Héléne Cixous —traductora de las frases y quien escribe un texto para

11
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esta instalacién— llamé de “désappartenance” o “disbelonging” en su
traduccién al inglés. Impertinencia, traduzco yo (Horn y Cixous 62).

También las obras de Horn congregan de modo indiferenciado
animales, humanos, y naturaleza. En su instalacién P, por ejemplo,
presenté fotografias de un matrimonio islandés, algunos de sus objetos y
algunos animales.

En 1980 introdujo la nocién del doble o par colocando pares de
elementos diferentes de modo de interrogar al espectador sobre la
naturaleza de los elementos a partir de sus diferencias. Al utilizar el
modelo del par en la fotografia de pdjaros embalsamados, Horn explora
no sélo la diferencia interna en aquello a lo que llamamos animal —de
hecho, a veces demoramos en distinguir en esas figuras a un animal—,
sino que interpela al espectador sobre la identidad de una misma imagen
y las trasformaciones producidas en la percepcién por su ubicacién en el
espacio (Neri 32-33).

Del mismo modo que la interrogacién filoséfica por lo animal ha
operado un desplazamiento mds que saludable en la discusién de una
nocién de sujeto y de lo humano (del humanismo) que en su distancia
con lo animal no dejaba de restringir su capacidad de entender e
interrogar a lo viviente, obras como las de Roni Horn y los textos
analizados nos ofrecen una exploraciéon consistente de la transformacién
de lo viviente a la que estamos asistiendo. Podemos buscar las razones que
expliquen este giro animal en las practicas estéticas y encontrar sus causas
en los flujos deshumanizantes del neoliberalismo contempordneo o
lamentarnos por la pérdida de una visién redentora y esperanzada de la
humanidad. En cualquier caso, estas pricticas nos ofrecen, mds alld de
cualquier explicacién de su surgimiento, formas poderosas de imaginar
nuevas virtualidades de lo inhumano y de sus comunidades posibles,
entregdndonos herramientas para pensar de un modo postdeconstructivo
formas de la responsabilidad que respondan a lo viviente en sus multiples
transformaciones y mutaciones.

12
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