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La experiencia crítica

Javier Gasparri
(UNR – CONICET)

(Sobre Garramuño, Florencia. La experiencia opaca. Literatura y 
desencanto. Fondo de Cultura Económica. Buenos Aires, 2009.)

Lucidez y prolijidad pueden ser dos términos que definan la escri-
tura, las ideas que traza y las preguntas que recorre La experiencia opa-
ca. Literatura y desencanto. Si entendemos la lucidez asociada al sujeto 
moderno de conocimiento (además, en contrapunto evidente con la 
“opacidad” que anuncia el título) y la prolijidad a la sensibilidad es-
tética armónica y aurática, los calificativos pueden parecer contradic-
torios cuando consideramos que el libro aborda escrituras y prácticas 
artísticas cuya particularidad es, justamente, la interrogación o direc-
tamente la transformación de esos regímenes, atributos, estatutos. Sin 
embargo, no es en esa dirección tan rigurosa en la que estoy tomando 
esos términos sino de una manera tal vez más general porque tiene que 
ver con un efecto: el modo en que Florencia Garramuño nos hace re-
pensar la literatura y el arte de las últimas décadas. Por eso, al tomar-
me esta libertad, incluso yendo en contra de las ideas más fuertes que 
el ensayo propone, pretendo subrayar dos valores que para la crítica 
–literaria, artística, cultural– aún son pertinentes, necesarios, intere-
santes, vitales. Obviamente, el modo de ejercer, pensar y escribir (de) 
la crítica está sujeto a transformaciones e inf lexiones coyunturales: y 
ahí sí, La experiencia opaca da cuenta de dichas inf lexiones. 

En los últimos años se ha planteado una serie de investigaciones y 
ref lexiones críticas en torno a la transformación del estatuto de “lo 
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literario” a partir del surgimiento de nuevas escrituras y prácticas ar-
tísticas que cuestionaron el concepto moderno y canónico de litera-
tura y su idea de obra autónoma. Dicho surgimiento arrastró además 
un replanteo en torno a los géneros, una renovada preocupación por 
el sujeto y una (también renovada) interrogación sobre los límites de 
“lo real”, entre otras cuestiones. Aunque este surgimiento de nuevas 
escrituras y prácticas artísticas tiene, sin dudas, alcances mayores (o 
bien, es una emergencia de un fenómeno mayor, mundial incluso), las 
intervenciones críticas a las que me refiero estuvieron circunscriptas al 
ámbito de la literatura argentina y latinoamericana. Entre ellas, pue-
den mencionarse las de Josefina Ludmer y Tamara Kamenszain (con 
cuyos trabajos Garramuño se declara en deuda desde la primera pági-
na), la de Reynaldo Laddaga (a quien cita), y, para completar un poco 
más el panorama, agregaría las de Alberto Giordano y Beatriz Sarlo. 
Junto a estos trabajos, un retorno a la pregunta por el realismo –sus 
posibilidades, sus inf lexiones, su vigencia– dio lugar a una discusión 
específica (animada sobre todo por Sandra Contreras, Martín Kohan, 
Graciela Speranza) que creo que –aunque ceñida a un objeto puntual– 
puede pensarse en sintonía con las otras intervenciones, en tanto tam-
bién problematiza la literatura del presente. En efecto, Garramuño 
hace mención a estos trabajos sobre el realismo en la medida en que 
también guardan relación con su propia propuesta. 

Si bien estos son trabajos heterogéneos en muchos sentidos (los cor-
pus en los que piensan, las perspectivas que adoptan, las hipótesis que 
plantean, incluso las morales literarias a las que adhieren), todos ellos 
pueden encuadrarse en ese impulso por repensar (más allá de las va-
loraciones particulares) el modo de escribir y de entender la literatura 
–sus giros, sus redefiniciones– en los últimos años. La  proliferación 
de los mismos, además, lejos de haber respondido a un debate del mo-
mento, creo que está delatando –afirmando– algo de la cultura actual. 
Es por eso que estos trabajos arman un poco el suelo sobre el que se 
va a asentar Garramuño, quien, no obstante, en lugar de preguntarse 
sobre el presente más inmediato –como lo hacen la mayoría de los crí-
ticos mencionados– prefiere ir más atrás e interrogarse, elegantemen-
te (una vez más, lúcidamente), “por las razones y direcciones de [esas] 
primeras mutaciones” (15). 

Ubicándose en las décadas del setenta y del ochenta brasileñas y 
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argentinas, la investigadora despliega, a lo largo de seis capítulos, un 
engranaje conceptual, admirablemente articulado, con las nociones de 
‘experiencia’, ‘obra’ y ‘modernismo’, dentro de las cuales desgranará 
–además de las relaciones entre sí– problemas tales como la obra y su 
afuera (el vínculo con “lo real”), la relación entre sujeto / obra y sujeto 
/ experiencia, el desencanto de lo moderno, las opciones por la margi-
nalidad, el éxodo de la cultura, las salidas de la autonomía. 

La idea de las ‘salidas de la autonomía’, además de constituir un 
problema teórico y crítico en sí mismo, es tal vez –al afirmarse– el 
planteo más fuerte del libro, al mismo tiempo que es el que más sin-
tetiza y mejor condensa el mencionado engranaje conceptual, puesto 
que es su consecuencia más contundente: una literatura que desconoce 
las fronteras con lo real y con la experiencia, ya que no se postula dis-
tanciada o divorciada de lo uno y de lo otro sino más bien suspendien-
do esas fronteras (lo cual vuelve estéril la demarcación de las mismas) 
del mismo modo que tampoco aspira a la representación de ambos: 
hay allí una indiscernibilidad que se exhibe como fractura, como cap-
tación bruta, en vez de escamotearse. Garramuño plantea que ocurre 
una conspiración “contra la idea de una obra contenida, regida por 
un principio estructurante de rigor formal. En su lugar, [estos textos] 
proponen una concepción de escritura como puro devenir, que no sólo 
desarma la idea de obra, sino que a menudo se dirige incluso explíci-
tamente a cuestionar la posibilidad de enmarcar o de contener dentro 
de una obra la pura intensidad que la escritura, en tanto escritura de 
una experiencia, pretende registrar. La escritura aparece más cercana 
a una idea de organismo vivo, irracional, que respira, que a la de una 
construcción acabada u objeto concluido que se expondría, incólume 
y soberano, ante la mirada de los otros” (23). Podría decirse entonces: 
ni ‘originalidad’, ni ‘aura’, ni ‘fetiche’. 

Estos textos se alejarían de la idea moderna de obra autónoma ha-
ciendo que esta noción deje de funcionar. Se proponen, en su relación 
con la experiencia, ellos mismos como una forma de producirla (35) 
y, simultáneamente, al trabajar con restos de lo real, haciendo de esos 
“residuos” el material de sus exploraciones, “se desprende[n] violenta-
mente de la pretensión de pintar una “realidad” completa regida por 
un principio de totalidad estructurante” (19). Trazan, antes bien, una 
continuidad (desde luego problemática) entre arte y vida, formulando 
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de este modo lo que Garramuño llama una obra estriada por el exterior 
o por el afuera: “archivo y experiencia, o archivo y vida, no se contra-
dicen o autoaniquilan, sino que se conjugan”, de lo cual resulta que 
este nuevo concepto de obra “sugiere nuevas operaciones y conceptos 
para entender la literatura y el arte más contemporáneos” (28). Es por 
eso que le resulta de gran productividad, por ejemplo, el neologismo 
acuñado por el artista brasileño Hélio Oiticica: “una euxistênciateca 
(egoexistenciateca) de lo real”: el texto “como archivo de un exterior 
que no permanecería salvo ni íntegro en la obra, sino apenas en gui-
ñapos” (24). 

Entendiendo así la funcionalidad de estos ‘residuos del exterior’, 
vuelven a entrelazarse en el despliegue conceptual de la investigación 
las nociones de experiencia y de autonomía: en esta nueva literatura, su 
“sentido inacabado” y sus fines “funcionan más como interrupciones 
que como el final de las antiguas novelas realistas que veían a la expe-
riencia como figura de una verdad luminosa, [acentuando] esa condi-
ción efímera e inapresable de la experiencia que estos textos intentan 
articular” (243). Experiencia efímera e inapresable pero sobre todo (o 
mejor: a causa de) “una experiencia destituida de sus prerrogativas de 
certeza objetiva” (243): tal sería, de acuerdo con los argumentos de 
Garramuño, el nuevo estatuto de la experiencia, en las últimas déca-
das, que se encuentra en la base de (y da lugar a) la “salida” de la con-
cepción del arte autónomo moderno. Experiencia carente de “certeza 
objetiva” y ya no una “verdad luminosa”; podría agregarse, para usar 
el título del libro: opaca. 

A su vez, dado que esta nueva noción de experiencia “ya no puede 
entenderse en relación con el conocimiento o la verdad, tampoco el 
sujeto que [la] sostiene puede pensarse como el del conocimiento. Se 
trata, en su lugar, de un sujeto sufriente y gozoso, desbordante de libi-
do y humores” (243). Es por eso que la investigadora va a sostener que 
en esas nuevas prácticas artísticas y textos ya no estamos ante sujetos 
portadores de una marca identitaria sino atravesados por múltiples 
vectores que los descentran y los fragmentan, lo cual explicaría la pre-
ocupación y la relevancia dada al cuerpo en tanto sitio de sensaciones 
e intensidades antes que de seguridades gnoseológicas.  

Se articula, así, otra pieza central en el desarrollo de Garramuño: el 
concepto de lo moderno y la idea de su desencanto: “Desencanto sugiere 
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no necesariamente muerte o inacción, sino desconfianza, desilusión, 
desengaño, y hasta desesperanza o desaliento. No aboga por ningún 
nuevo paradigma ni celebra la llegada de una utopía eufórica: sim-
plemente constata que, ante la modernización que continúa su ritmo 
irrefrenable, la cultura parece encontrar en aquélla ya no un motivo de 
celebración sino una profunda desilusión y desengaño” (56), y esto es, 
“el proceso por el cual el mismo programa de la modernidad se revela 
a sí mismo como mito” (59). 

Esta idea del desencanto de lo moderno le es sumamente produc-
tiva a la autora para pensar, en contexto, el modo en que las culturas 
argentinas y brasileñas, “enfrentadas a una modernización autoritaria 
sumamente injusta y violenta” (68) impuesta por sus respectivas dic-
taduras, apelan a una noción de margen activa, interior y productiva, 
que a su vez confirma la propuesta del desencanto. A diferencia del 
modernismo y la vanguardia, la cultura ya no funciona como el sitio 
autónomo –como un ‘afuera’– desde el cual negar la sociedad y cons-
truir el arte, entendiendo a éste como el lugar desde donde criticar o 
redimir la historia y la sociedad. Es por eso que, si en estas escrituras 
y prácticas artísticas hay algo que pueda ser pensado como resistencia, 
ésta ya no se asocia a la transgresión sino a una forma de superviven-
cia (88). Abandonado el paradigma de la reivindicación que se opone 
al sistema (84), lo que se elabora ahora es una salida: “un éxodo de ese 
sistema al que se descalifica” (90). De allí que ese nuevo concepto de 
margen sea “más desmitificador que crítico” (90) y desfetichice así a 
la autonomía y al arte ya que, al tratarse de una puesta en tensión del 
límite entre arte y vida (88), “no apela a un afuera [como en el moder-
nismo], sino, por el contrario, a una porosidad y una inestabilidad, a 
una errancia radical que interrumpe esas oposiciones” (87). Esta rede-
finición del margen estaría señalando “el estrepitoso derrumbe de la 
ideología de la modernización en el terreno mismo de la cultura” (68) 
en Brasil y Argentina, acarreando lo que Garramuño llama un éxodo 
de la cultura: “una cultura que se exilia de su relación con el Estado y 
con lo social” (68), anunciando así “la cancelación del horizonte de lo 
moderno en ambas culturas” (90). 

De esta manera, la autora diseña el aparato conceptual por medio 
del cual abordará a los artistas y escritores que son su objeto, al mismo 
tiempo que éstos les servirán para justificar, en una permanente y pro-
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ductiva ida y vuelta, entrada y salida, ese mismo engranaje conceptual. 
La referencia a las producciones de Hélio Oiticica, Waly Salomão, 
João Gilberto Noll, Luis Gusmán, Osvaldo Lamborghini, Rodolfo 
Walsh, Ricardo Zelarayán, Oscar Bony, del mismo modo que los aná-
lisis más pormenorizados de Clarice Lispector, Ana Cristina César, 
Néstor Perlongher, Juan José Saer, Silviano Santiago, se traman prolija 
e inteligentemente con el respaldo bibliográfico que Florencia Garra-
muño demuestra. Ese soporte teórico es elaborado apelando a trabajos 
de Benjamin, Agamben, Huyssen, Derrida, Deleuze, Adorno, Bersani, 
Foster, Foucault, Virno, entre otros, más las críticas específicas sobre 
los autores y el trabajo con las fuentes, entre las cuales el archivo de 
Ana Cristina César es para destacar. La ilación de todo este material 
se realiza a través de una escritura precisa y contundente, que pese a 
la solidez que despliega no cae en formulaciones que, a fuerza de sín-
tesis y condensación, se tornen taxativas o esquemáticas, sino que, por 
el contrario, se pregunta y repregunta cada vez, poniendo en relación 
términos variables, de lo cual resulta una escritura que formula y (se) 
reformula los conceptos y las ideas propuestas. Se trata, en suma, de 
una escritura dinámica, que piensa, dando cuenta de su propia movi-
lidad y f luidez.  

Lo que llamaríamos convencionalmente un ‘corpus’ se presenta, 
como puede verse en la enumeración precedente, si no de un modo re-
novado, por lo menos llamativo. Porque si bien las investigaciones aca-
démicas se inclinan cada vez más a la construcción de artefactos críti-
cos regulados por el eclecticismo –por eso no me atrevo a decir “reno-
vado”–, La experiencia opaca, al mismo tiempo que se ampara en esta 
transformación más general, le da una vuelta: incluye no sólo escrito-
res y textos que a simple vista parecerían inconciliables (“¿Juan José 
Saer y Ana Cristina César?”, por poner un ejemplo) sino también una 
apertura a prácticas y producciones artísticas visuales (eso que, “an-
tes”, incluyendo las vanguardias históricas, se llamaba “Bellas Artes” y 
su destino fue el museo), performances, o, para citar un caso concreto, 
los parangolés de Hélio Oiticica;  de allí que entre los nombres mencio-
nados  más arriba no se incluyan solamente escritores. De acuerdo con 
sus propios planteos, la autora necesita salirse de la literatura para dar 
cuenta del modo en que ésta se sale de la idea de autonomía y, por lo 
tanto, también de sí misma. Siguiendo a Rosalind Krauss, Garramuño 
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hablará de “una literatura en un campo expandido”: no sólo porque 
las dicotomías queden desarmadas (de las cuales “adentro / afuera” tal 
vez sea una de las principales, y entonces es preciso no confundir esa 
“salida” con un mero “afuera”) sino también por “el desborde de fun-
ciones y de efectos que emanan de estos textos e intervenciones sobre 
otros campos y disciplinas” (249). 

Garramuño reconoce los riesgos de la heterogeneidad que plantean 
estas producciones literarias, artísticas y, en un sentido más amplio, 
culturales (básicamente en su opción por la marginalidad) al afirmar 
que, “probablemente, todos estos fenómenos no tengan nada en co-
mún desde el punto de vista formal” (84). Pero tanto esta constatación 
como, correlativamente, la dificultad para aprehenderlos como un 
conjunto (ya que, de hecho, no se constituyen como tal) “no implica 
que no estén delatando algo de la cultura de la época”; en efecto, se 
trata de una “persistencia”, de una “presencia histórica” contundente 
–dice la autora a propósito de la nueva noción de margen que emerge, 
culturalmente hablando, y que creo que podría extenderse al nuevo 
estatuto de las artes y la literatura (85)–. Y es, también, “una de las 
pruebas de la caída de[l] paradigma de la modernización” y la inexis-
tencia de uno nuevo para reemplazarlo (67).  Es por eso, entonces, que 
esa heterogeneidad que en principio podría parecer un riesgo metodo-
lógico es, por el contrario, una necesidad o incluso una condición de 
posibilidad para la investigación misma, cifrada luego, a la vuelta de 
sus resultados, en la idea de la salida y la expansión. 

 De esta manera, La experiencia opaca (además de contar con una 
valiosa claridad expositiva en el sondeo y recorrido de sus problemas 
y un gran rigor argumentativo) guarda una impecable coherencia me-
todológica que se manifiesta, también, en la conciencia que tiene la 
autora de las implicaciones de lo que está proponiendo. Un ejemplo 
es el cuidado puesto en las valoraciones: “Que haya que celebrarlo o 
no [la cancelación del horizonte moderno que implica el éxodo de la 
cultura] es difícil de decirlo, y tal vez esos mismos fenómenos, con su 
radical desencanto, hagan estéril la pregunta por la celebración o el 
rechazo” (89). 

Pero lo que tal vez sea más interesante aún es el modo mismo en 
que presenta la investigación, al manifestar que no persigue “un cierre 
periodizador ni una limitación a las literaturas brasileña y argentina” 
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sino que propone a éstas “más que como objeto de estudio, como un 
campo de experimentación teórica” (47). Obviamente, aunque para 
llegar de la voluntad de “experimentar” a la experiencia efectiva haya 
que dar un salto (además de redefinir, una vez más, qué entendemos 
por la noción de experiencia), es imposible evitar la analogía a partir 
de esa afirmación: experimentar teóricamente en un estudio atrave-
sado por la noción de experiencia. Al leer La experiencia opaca, com-
probamos que la noción de experiencia se ha transformado, como así 
también le ha ocurrido a su relación con las producciones artísticas 
y literarias y, correlativamente, al estatuto de estas últimas. Por eso, 
un estudio sobre estas transformaciones no puede menos que trans-
formarse él mismo para poder dar cuenta de ellas; deberá, también, 
proponerse como una aventura que, para la crítica, supone tal vez una 
experiencia. La autora lo ve claramente al plantear que quizás sea po-
sible “identificar una forma de entender la cultura que a su vez pueda 
abandonar el paradigma de la modernización que todavía está presen-
te en los estudios que buscan el cierre de la modernidad, su racionali-
dad, y dejan ir, por los intersticios de esos sistemas demasiado duros, 
la heterogeneidad de la vida cultural, aquello que se escapa a toda ra-
cionalización, y que por eso fragmenta el pensamiento separando au-
tores, estilos, manifestaciones e, incluso, formas de escritura y de su-
pervivencia” (67-68). Impulsada en esta dirección, Garramuño logra 
evitar limitaciones que serían impertinentes o improductivas para lo 
que está estudiando, sorteando así el peligro del anacronismo, y arri-
bando, finalmente, a la mirada renovada que requiere un fenómeno 
nuevo. Desde esta perspectiva, la experiencia crítica supone un rodeo 
crítico en torno al concepto de experiencia –un recorrido, una interro-
gación– y, al mismo tiempo, la crítica como experimentación en sus 
soportes teóricos y metodológicos como así también en sus presuntas 
especificidades. 

De allí las vueltas que le da a los problemas, la interrogación per-
manente a la que los somete, la multiplicidad de planos con los que 
los enfoca. Un abordaje que, en sus múltiples articulaciones, logra una 
integridad cuya regulación merece ser subrayada: sin reducirse a una 
crítica formal o textual, ni tampoco a una eminentemente cultural, ni 
a una exclusivamente estética, el resultado es el de una mirada que no 
se evade, ni se excede, ni se limita, sino que logra hacer convivir esos 
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planos: no de un modo armónico (Garramuño, lejos de domesticarlos, 
exhibe sus tensiones) sino estratégico. Es por eso que, si es posible es-
cindirlos operativamente por un momento, se ve de inmediato cómo la 
autora extrae de cada uno de ellos lo que más y mejor le rinde para la 
demostración de sus ideas. Constatado esto, sería redundante señalar 
la lucidez con la que los maneja y la productividad que logra: pienso, 
además de las conclusiones conceptuales a las que llega, en la revita-
lización que efectúa de la lectura de ciertos autores, por ejemplo, Saer 
y Perlongher. Del mismo modo, si pensamos en la ‘integración terri-
torial’, la relación entre Brasil y Argentina, tan postergada, resulta su-
mamente innovadora y, en términos proyectivos, estimulante para las 
investigaciones que vendrán. 

Finalmente, aunque no quiero homologar de una manera mecánica 
la experiencia a ‘lo vivido’, no puedo dejar de destacar que el umbral 
del libro sea el relato del día y la noche en que a Florencia Garramuño, 
según nos confiesa, probablemente le surgieron las primeras preguntas 
a las que este libro intenta responder. Fue un día y una noche de los 
años setenta: supongo que su impacto va parejo con la contundencia 
del libro.  
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