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El giro intimista. Las confesiones de Daniel Link

Alberto Giordano
Universidad Nacional de Rosario - CONICET

“Hablar con artistas es muy lindo, porque el no hacer nada adquie-
re el formato (y el precio) de ocio creador.” Mientras no escribia los
ensayos que aun faltaban para que E/ giro autobiogrdfico en la literatu-
ra argentina actual adquiriese la consistencia de un libro mds o menos
convincente, coordiné un seminario sobre el mismo tema al que asis-
tieron, como invitados, Elvio Gandolfo, Silvio Mattoni, Maria Mo-
reno y Daniel Link para comentar su participacién en esta tendencia
del presente que identificamos con el recurso a la primera persona y
la rememoracién o el registro de vivencias personales. La charla sema-
nal con los escritores funcioné como un simulacro de actividad critica
bastante eficaz, ya que si bien me provey6 una excusa continua ¢ inme-
jorable para diferir durante un mes el momento del trabajo verdadero,
también me mantuvo en tema, y a veces hasta me obligd a repensar su
interés e incluso su existencia.’

Por una extrafa coincidencia, ninguno de los autores convocados
dijo estar seguro de que realmente hubiese un giro autobiografico en
la literatura argentina actual. Ni siquiera Mattoni, aunque reconocid
que con los Poemas sentimentales su obra habia girado ostensiblemente
hacia los dominios de la imaginacién autobiografica, desplazamien-

! Daniel Link: “Parpadeos. Diario de un perezoso”, en Carta al padre y otros escritos
intimos, Buenos Aires, Belleza & Felicidad, 2002; pdg. 46.

? El seminario se realizé en el Centro Cultural del Parque de Espafa de Rosario, gra-
cias a la entusiasta disposicion de su director, Martin Prieto.



Alberto Giordano

to que su altimo libro, Excursiones, no hace mds que confirmar. Por
una comprensible, y a caso inevitable, reaccién narcisista, a todos los
incomodd la identificacién de alguno de sus textos recientes con las
coordenadas de un proceso colectivo. La posicién mds curiosa fue la
que adopté Moreno, que después de aclarar que Banco a la sombra es
el menos autobiogréfico de sus libros y su apuesta mds ambiciosa a la
invencién narrativa (como quien avisa: no tengo demasiado que ver
con el tema de la convocatoria), recordé toda una serie de escritos me-
morialistas a los que viene dedicando o proyecta dedicar sus afanes y
la evidencia de esa obsesién por la escritura de la propia vida la hizo
concluir que la suya bien podia tomarse como un ejemplo incontesta-
ble de experiencia literaria en trance de giro autobiogréfico.
Anticipidndose a su intervencién en el seminario, en una mesa sobre
literatura e intimidad que compartimos tres semanas antes con Nora
Catelli, Link confesé que le cuesta relacionar lo que hace como critico
y escritor con la idea de “giro autobiografico” y que si hubiese que iden-
tificarlo con alguna tendencia actual preferiria que a esta se la llame
“la imaginacién intimista”.? Tal vez resulte un nombre mds apropiado.
Recuerdo que en un momento de confusién, uno de los asistentes al
seminario rosarino, alguien del publico, dijo que cuando se hablaba
de literatura autobiogrdfica en Argentina, ¢l inevitablemente tendia a
pensar en una forma de relato con voluntad de totalizacidon, como Re-
cuerdos de provincia o La rama de Salzburgo, en el que la trama de los
recuerdos estd sujeta casi por completo a la autofiguracidn de aspectos
publicos y que entonces le parecia que los ejercicios fragmentarios de
los “nuevos egotistas”, tan interesados por el registro las vivencias mds
privadas, de —aclaré— las “rarezas de la intimidad”, no tenfan dema-
siado que ver con eso. Tal vez algo de esta confusién se plantee cada
vez que decimos “giro autobiogréfico” y de alli provenga la dificultad
para identificarse con lo que, al decirlo, intentamos describir. Tal vez
serfa mds conveniente entonces parafrasear al autor de Monserrat y
hablar de un “giro intimista” en la literatura argentina actual. Lo que

% Daniel Link: “La imaginacién intimista”, leido en la mesa redonda “La era de
la intimidad”, en el Centro Cultural Ricardo Rojas de la ciudad de Buenos Ai-
res, el 3 de agosto de 2007. El texto completo se puede leer en el weblog de Link,

www.linkillo.blogspot.com.
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me detiene es la conviccién de que los equivocos que podria suscitar el
uso de esta otra férmula serfan todavia mds graves ya que, en favor de
una mayor comunicabilidad y aceptacién, la heterogeneidad entre lo
intimo y lo privado (nuestro juguete tedrico mds preciado) sobreviviria
apenas como una convencional diferencia de grados.

Es lo que advierto, al pasar, en el, por otra parte muy lacido, ensa-
yo de Link sobre “La imaginacién intimista”. “Hago frases con lo que
pienso, lo mds intimo de mi.” “[Quien] quiere decir lo mds intimo de
si, escribe lo que piensa.” El lector de Pardo reacciona®: jno!, los pensa-
mientos son, en todo caso, lo mds privado de quien escribe, porque si
bien es cierto que la decisién de comunicarlos puede modificar sus re-
laciones con los otros y hasta ponerlo en peligro, también es cierto que
depende de su voluntad si los dice o los calla ya que le pertenecen. Lo
intimo es otra cosa, de otra naturaleza: algo propio, porque intrans-
ferible, pero también impersonal, intimamente extrafio. Se lo puede
encontrar (sélo si se entra en intimidad con el modo radicalmente am-
biguo de su manifestacidn), no tanto en lo que los pensamientos co-
munican, como en lo que se envuelve y se expone silenciosamente en el
acto de pensar. Los peligros coextensivos a la experiencia de lo intimo,
experiencia, dirfa Agamben, de lo “inexperimentable” de la constitu-
cién subjetiva, tienen que ver con que, aunque no diga lo que piensa,
incluso si no dice ni piensa nada, el sujeto siempre muestra mds de lo
que sus palabras o sus silencios comunican, una apariencia de sentido
que se le escapa pero que otro podria interpretar como la revelacién de
algo verdadero que lo individualiza.

Por la fuerza con que los recuerdos conservan y amplifican el interés
y la intensidad de lo que se puso en juego, me gustaria tomar la per-
formance confesional con la que Link cerré el seminario sobre E/ giro

4 Cf. José Luis Pardo: La intimidad, Valencia, Ed. Pre-Textos, 1996. Segtin Pardo, lo
intimo no serfa, como suele entendérselo, una gradacién sutil de lo privado, sino una
dimensi6n irrepresentable de la subjetividad, una reserva de indeterminacién que esca-
paala dialéctica simple en la que lo privado y lo publico se oponen para poder comple-
mentarse. Tendrfa que ver con la manifestacién de una distancia indecible que impide
tanto identificarse, apropiarse sin restos de uno mismo, como ser identificado; una
distancia que fuerza la enunciacién, hace hablar o escribir, y transforma secretamente
cualquier performance autobiografica en una experiencia de la propia ajenidad.
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autobiogrdfico... como una especie de campo de observacién para es-
pecular sobre las formas en que las figuraciones de lo intimo sacuden e
inquietan las autorrepresentaciones que hacen posible la conversién de
lo privado en publico. No voy a practicar un psicoandlisis in absentia
del performer, ni mucho menos someter un acontecimiento discursivo
a las intemperancias de una hermeneutica degradante. Lo que estd en
juego no es la verdad de lo que Link quiso hacer, y hacernos, con pala-
bras, sino las razones de por qué su actuacién contintia déndonos que
pensar. Aunque quizd se trate de algo mds simple: el deseo de conme-
morar la agitacién de aquellos dias invernales en los que la charla con
los escritores me hacia creer que, ademds de divertirme, segufa traba-
jando en la escritura de este libro.

Cuando coincidimos unas semanas antes en la mesa del Rojas, Link
me pregunt6 qué preferfa para su intervencién en el seminario rosa-
rino, si un texto teérico o un relato autobiogréfico. Como se de su
asombrosa “grafomania”, no confundi disposicién con alarde, y des-
pués de pensarlo un poco, contra mis preferencias pero a favor de las
que imaginaba en el publico, elegi la segunda opcién. A los pocos dias
recibi un e-mail en el que me anticipaba que estaba escribiendo una
especie de “confesién ladina” de recuerdo infantiles titulada “Yo fui
pobre”. De inmediato pensé en su intervencién mds reciente en el ciclo
Confesionario, un relato sobre el fin de la infancia y las metamorfosis
morales de los nifios en edad escolar. “Yo fui un nifio de ocho afios”
se podria llamar también “Cémo me hice monstruo”, atendiendo a la
historia que cuenta, la transformacién de un chico “pobre y responsa-
ble” en “un perverso dialéctico, o en un canalla”, pero también a las
resonancias del tono de una de las mds extraordinarias ficciones auto-

En una de sus Clases magistrales sobre literatura del siglo XX, después de reclamar
que se reconozca “de una vez y para siempre la calidad de enfermedad de la escritu-
ra’, Link explica cudnto debe al hecho de que el escritor sea un grafémano la falta de
limites de su obra, “no importa de qué estilo (campo, tenor o modo) de escritura se
trate: diarios, cartas, apuntes, borradores (protocolos de experiencia).” (Clases. Litera-
tura y disidencia, Buenos Aires, Ed. Norma, 2005; pag. 2001). El “catedrdtico” ensefia
en qué querria convertirse, en qué espera haberse convertido como escritor. La figura
del grafémano es un hallazgo tedrico y también una imagen para orientar el reconoci-
miento del propio valor.
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biogrificas de Aira, Cdmo me hice monja, en la voz que narra el apren-
dizaje brusco del arte de la impostura y la traicién.

Aunque todavia no conocia la poética que orienta los ejercicios con-
fesionales de Link, y soy de los que tienden a creer que lo que los escri-
tores cuentan en primera persona efectivamente les ocurrié, la perfec-
cién literaria de “Yo fui un nifio de ocho afnos” me hizo suponer que
en su composicién la invencién deliberada habia cumplido un papel
importante. Sobre todo en el desarrollo de la dltima secuencia, la que
encadena los recuerdos de los juegos con Bernardo con la detallada
reconstruccidn de la escena de la travesura, el robo de un libro impo-
sible que la conciencia del adulto, 4vida de melodrama, revive como
una canallada y una oscura prueba de amor. El acabado de la sintaxis
narrativa y la economia de recursos con la que se consigue el efecto del
final son los de un cuento.

“Confieso que confieso —dice Link en “La imaginacién intimista”. Y
cuando lo hago, la mayoria de las veces sélo estoy tratando de recupe-
rar una sensacién. Cuando confieso mi intimidad, invento, imagino.”
Lo mismo hace Maria Moreno, su maestra en el arte de confundir al
lector, que en uno de los relatos de Banco a la sombra cuenta la soledad
y la tristeza que vivié en La Plaza San Marcos, mientras las palomas le
arrebataban un panino, y nunca estuvo en Venecia. Los souvenirs del
viaje inventado resultan, ademds de creibles, conmovedores, porque
las vivencias narradas son ficticias pero la experiencia que actualizan
es auténtica. “Lo que importa —concluye Link— no es tanto la verdad
de lo dicho sino la experiencia que se hace cada vez.” La imagen de la
viajera que come una papa ensartada en una birome mientras llora de
puro cansancio, lo mismo que la del nifio de ocho afios que moquea
en silencio, cuando todo senala su falta, y se niega el alivio de la con-
fesién; esas dos imdgenes de llanto son reales, imponen su realidad de
sensacién encarnada en palabras, porque remiten a una experiencia in-
tima de desasosiego, aunque las hayan inventado. Las confesiones “la-
dinas” o engafosas son todavia confesiones, una practica de la verdad
con potencia de transformacion, si los juegos retéricos también sirven
para la realizacién imaginaria de ciertas experiencias.

®“Yo fui un nifio de ocho afios” y “Yo fui pobre” se pueden leer en:

www.linkillo.blogspot.com.
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Cuando lef por primera vez “Yo fui pobre” en la pantalla de la com-
putadora tuve la impresién de que Link habia preferido que este se-
gundo ejercicio confesional tramado con recuerdos de infancia tuviese
una estructuracién fragmentaria, menos cerrada que la de un cuento,
para aproximarse a la forma en que se desenvuelve en la conciencia la
rememoracién ocasional de acontecimientos y vivencias reales, pero
que sin embargo el efecto de cosa inventada (no me refiero a los hechos
sino a las sensaciones) era, por momentos, mayor que el que provoca
el acabado literario de “Yo fui un nifo de ocho anos”. Tenia pensado
hacerle al autor una pregunta cautelosa sobre este asunto en caso de
que, como suele ocurrir, nadie del publico quisiese tomar la palabra
después de que concluyera la lectura, pero no hizo falta, o mejor, la
pregunta perdié todo sentido, ya que lo primero que dijo Link apenas
termind de leer fue que, por supuesto, él nunca habia sido pobre. En
el tono ligeramente provocador de esta confesién verdadera sobre el
cardcter ficticio de aquella infancia triste y menesterosa, escuché una
amonestacion dirigida a mi ingenuidad y mi obstinacién: “sNo te ha-
bia dicho que cuando me confieso invento e imagino? ;Hasta cudndo
vas a seguir creyendo que lo que cuento en primera persona realmente
me ocurrié?” Lo que no pude decirle a Link, porque su intervencién
tuvo una respuesta colectiva y tumultuosa y porque en verdad nunca
me pregunt6 nada, es que no sabria qué responder.

Una parte del piblico festejé silenciosamente la revelacién de que la
pobreza del nifio era un invento del adulto devenido escritor (de esto
nos enteremos unos dias después a través de algunos comments en Lin-
killo), la otra, a la que me hubiese sumado de haber podido recuperar
la posesién de la palabra, dejé oir su decepcién disimulada en un re-
proche: qué necesidad habia de aclarar lo que hubiese convenido que
se mantenga ambiguo. A nadie se le ocurriria impugnar la decisién li-
teraria de falsificar la propia vida, sobre todo teniendo en cuenta que,
como leimos en “La imaginacién intimista”, de la invencién depende
muchas veces la posibilidad de que se puedan revivir ciertas experien-
cias. Lo que el pequeno pero muy audible coro de lectores susceptibles
reclamaba era el derecho a seguir gozando de la supersticién realista.
(Asi como hay lectores a los que la certidumbre de un mundo absolu-
tamente inventado los exalta —recuerdo a Pizarnik, que en su Diario
registra la desazén que le provoca saber que el mundo prodigioso y
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genial de la Recherche es en gran parte documental—, hay otros que se
abandonan a los derroteros de la ilusidn referencial porque entonces
sienten con mds fuerza.) En lugar de ensayar alguna solucién conci-
liatoria (hubiera bastado que aclarase que la ficcién del estado de po-
breza incluye también recuerdos verdaderos), Link prefirié radicalizar
el gesto disruptivo: con una locuacidad exacerbada, que él atribuye a
la timidez invencible pero que parece la manifestacién de un “querer
asit” impetuoso, exhibié algunos pormenores del funcionamiento “la-
dino” de su escritura confesional, por si todavia quedaba alguna ilu-
sién en pié. No por nada Maria Moreno, que tanto y tan bien lo cono-
ce, caracteriz6 el estilo de sus intervenciones polémicas como “bisteria
textual”’.

El narrador supuestamente autobiogréfico de “Yo fui pobre” recuer-
da un truco infantil del que se valia para poder satisfacer su compul-
sién a la lectura: “A los ocho afos, cuando podia ya moverme solo por
el barrio y habia alcanzado a ahorrar algunas moneditas (o las habia
robado del fondo de alguna cartera o un abrigo), me iba al quiosco
mds cercano, donde elegia una revistucha de historietas. Corria a mi
casa y en una hora o dos la liquidaba con la precaucién de no arrugar
las hojas ni la tapa. Volvia entonces al quiosco y le pedia al quiosquero
que me la cambiara, porque mi papd acababa de tracrme, al regreso del
trabajo, justamente la misma revista que habia yo comprado, sin sa-
berlo. No sé cudntas veces repeti la maniobra, y me avergiienza haber
pensado, cada vez, que el adulto que aceptaba sin reparos mis menti-
ras era un tarado al que yo estaba enganando y no una persona buena
que se daba cuenta, en la ansiedad de mi mirada, lo mucho que nece-
sitaba evadirme de la realidad que me rodeaba.” Todavia resonaba en
nuestros ofdos el patetismo ligeramente folletinesco de esta rememo-
racién cuando el autor se desprendié intempestivamente de su iden-
tificacién con el narrador-protagonista: lo que en verdad ocurrié fue
que el padre una vez le trajo la misma revista que ya habia comprado
en el quiosco del barrio y él no se animé a ir a cambiarla por temor a
que el quiosquero creyese que lo estaba enganando. El recuerdo fabri-
cado transmitiria mejor que el verdadero la mezcla de sensaciones, el

7 Marfa Moreno: “Los aos noventa’, en E/ fin del sexo y otras mentiras, Buenos Aires,
Ed. Sudamericana, 2002; pdg. 238.
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modo irreflexivo en que coexisten el temor y la excitacién en la expe-
riencia infantil de la vergiienza. Esto es lo que Link comenzé a argu-
mentar cuando lo interrumpié la desfachatez de alguien que no estaba
dispuesto a tragarse su profesion de fe realista y su decepcién: de las
dos versiones, dijo, la verdadera le parecia mejor que la inventada, en
todo caso, era la que le gustaba mds. Lejos de molestarse por la imper-
tinencia, Link respondié entusiasmado que tomaba nota de la opinién
—hizo la mimica de escribir en su libreta— ya que, al fin de cuentas, lo
que realmente importaba era la eficacia narrativa de la confesién. Lo
que se dice, un certero golpe de efecto para concluir.

Reducido casi al silencio por un didlogo sin interrupciones que afli-
gia mi narcisismo de orador pero alegraba mi vanidad de coordinador
del evento (es posible que no exista algo asi como un giro autobiogrd-
fico en la literatura argentina actual, pero no hay dudas de que da que
hablar), pude observar con atencién el envidiable histrionismo del es-
critor-performer. Nada me sorprendié tanto como la rapidez con la que
lanzé la Gltima réplica, parecia que no lo habia perturbado en absoluto
tener que escuchar que una de sus decisiones literarias era considera
errénea, o desafortunada. En esa pose instantdnea de lucidez y frivoli-
dad, otra huella del impacto aireano sobre una conciencia estética que
reivindica su genealogia pop, se revela uno de los aspectos mds inte-
resante del personaje que construye Link a través de sus performances
confesionales e intimistas. Porque al fin de cuentas se trata de eso, de
la construccidén de si mismo como personaje artistico. Es lo que me dio
a entender el propio Link cuando en uno de los e-mails que intercam-
biamos antes de su viaje a Rosario se mostré perplejo por la seriedad
con que me tomaba las intervenciones de Confesionario. “Cuando nos
subimos a ese escenario -me escribid, somos como actores a los que las
luces les derriten el maquillaje.”

La primacia del personaje por sobre la autenticidad del ejercicio in-
timista que sirve para su construccién, esa idea atractiva pero dificil
de aceptar para quienes se acercan a las escrituras del yo en busca de
intensidad sentimental, me devuelve a las impresiones de la primera
lectura de “Yo fui pobre”, la que hice en soledad y silencio la tarde en
que lo recibi por correo electrénico. La pobreza se me aparecié como
un gran decorado, homogéneo y continuo, sobre el que se recortaba
con nitidez exacerbada la figura novelesca del nifo indigente. El re-
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gistro de las carencias sufridas es minucioso (no tenia televisién, ni
tocadiscos, ni teléfono; no podian comprarse golosinas ni helados;
toda la ropa la heredaba de primos mayores) y provoca un efecto de
saturacion que hace evidente la voluntad falsificadora. Lo que resulta
encantador en esta confesién “ladina” es que nos parece estar leyendo
los recuerdos de un nino de clase media que, para divertirnos y pare-
cer mds interesante, se empefia en que creamos que es un nifio pobre.
Hay que ver la astucia con que se las arregla para incorporar a su auto-
figuracién en clave miserabilista los recuerdos verdaderos que acaban
de llegar (“Cuando ibamos al cine, algunos sdbados excepcionales...”).
Pero hay algo mds, un premio para los que perseveramos en el deseo de
verdad autobiogréfica: aqui y all4, puntuales, desprendidos de la pues-
ta en escena e incluso del personaje, algunos recuerdos que envuelven
sensaciones {ntimas nos traen noticias de que la infancia (la del nifio
Link y la del nifio Giordano, la de los nifios de clase media que a fines
de los sesenta aprendieron a escapar de las identificaciones familiares
por la via rara de la lectura) podria recomenzar. Recuerdos como el de
la incomprensible felicidad con la que el padre seguia las desventuras
del coyote persiguiendo al estipido correcaminos, fuente de eterna
irritabilidad, o como el de la iniciacién en el placer supersénico del
ascenso por una escalera mecdnica, que celebra la disposicién actual
para el asombro y el 4nimo festivo.

Versién digital: www.celarg.org



