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“Hablar con artistas es muy lindo, porque el no hacer nada adquie-
re el formato (y el precio) de ocio creador.”1 Mientras no escribía los 
ensayos que aun faltaban para que El giro autobiográfico en la literatu-
ra argentina actual adquiriese la consistencia de un libro más o menos 
convincente, coordiné un seminario sobre el mismo tema al que asis-
tieron, como invitados, Elvio Gandolfo, Silvio Mattoni, María Mo-
reno y Daniel Link para comentar su participación en esta tendencia 
del presente que identificamos con el recurso a la primera persona y 
la rememoración o el registro de vivencias personales. La charla sema-
nal con los escritores funcionó como un simulacro de actividad crítica 
bastante eficaz, ya que si bien me proveyó una excusa continua e inme-
jorable para diferir durante un mes el momento del trabajo verdadero, 
también me mantuvo en tema, y a veces hasta me obligó a repensar su 
interés e incluso su existencia.2 

Por una extraña coincidencia, ninguno de los autores convocados 
dijo estar seguro de que realmente hubiese un giro autobiográfico en 
la literatura argentina actual. Ni siquiera Mattoni, aunque reconoció 
que con los Poemas sentimentales su obra había girado ostensiblemente 
hacia los dominios de la imaginación autobiográfica, desplazamien-

1   Daniel Link: “Parpadeos. Diario de un perezoso”, en Carta al padre y otros escritos 
íntimos, Buenos Aires, Belleza & Felicidad, 2002; pág. 46. 
2   El seminario se realizó en el Centro Cultural del Parque de España de Rosario, gra-
cias a la entusiasta disposición de su director, Martín Prieto.
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to que su último libro, Excursiones, no hace más que confirmar. Por 
una comprensible, y a caso inevitable, reacción narcisista, a todos los 
incomodó la identificación de alguno de sus textos recientes con las 
coordenadas de un proceso colectivo. La posición más curiosa fue la 
que adoptó Moreno, que después de aclarar que Banco a la sombra es 
el menos autobiográfico de sus libros y su apuesta más ambiciosa a la 
invención narrativa (como quien avisa: no tengo demasiado que ver 
con el tema de la convocatoria), recordó toda una serie de escritos me-
morialistas a los que viene dedicando o proyecta dedicar sus afanes y 
la evidencia de esa obsesión por la escritura de la propia vida la hizo 
concluir que la suya bien podía tomarse como un ejemplo incontesta-
ble de experiencia literaria en trance de giro autobiográfico. 

Anticipándose a su intervención en el seminario, en una mesa sobre 
literatura e intimidad que compartimos tres semanas antes con Nora 
Catelli, Link confesó que le cuesta relacionar lo que hace como crítico 
y escritor con la idea de “giro autobiográfico” y que si hubiese que iden-
tificarlo con alguna tendencia actual preferiría que a esta se la llame 
“la imaginación intimista”.3 Tal vez resulte un nombre más apropiado. 
Recuerdo que en un momento de confusión, uno de los asistentes al 
seminario rosarino, alguien del público, dijo que cuando se hablaba 
de literatura autobiográfica en Argentina, él inevitablemente tendía a 
pensar en una forma de relato con voluntad de totalización, como Re-
cuerdos de provincia o La rama de Salzburgo, en el que la trama de los 
recuerdos está sujeta casi por completo a la autofiguración de aspectos 
públicos y que entonces le parecía que los ejercicios fragmentarios de 
los “nuevos egotistas”, tan interesados por el registro las vivencias más 
privadas, de –aclaró– las “rarezas de la intimidad”, no tenían dema-
siado que ver con eso. Tal vez algo de esta confusión se plantee cada 
vez que decimos “giro autobiográfico” y de allí provenga la dificultad 
para identificarse con lo que, al decirlo, intentamos describir. Tal vez 
sería más conveniente entonces parafrasear al autor de Monserrat y 
hablar de un “giro intimista” en la literatura argentina actual. Lo que 

3   Daniel Link: “La imaginación intimista”, leído en la mesa redonda “La era de 
la intimidad”, en el Centro Cultural Ricardo Rojas de la ciudad de Buenos Ai-
res, el 3 de agosto de 2007. El texto completo se puede leer en el weblog de Link,   
www.linkillo.blogspot.com. 
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me detiene es la convicción de que los equívocos que podría suscitar el 
uso de esta otra fórmula serían todavía más graves ya que, en favor de 
una mayor comunicabilidad y aceptación, la heterogeneidad entre lo 
íntimo y lo privado (nuestro juguete teórico más preciado) sobreviviría 
apenas como una convencional diferencia de grados. 

Es lo que advierto, al pasar, en el, por otra parte muy lúcido, ensa-
yo de Link sobre “La imaginación intimista”. “Hago frases con lo que 
pienso, lo más íntimo de mí.” “[Quien] quiere decir lo más íntimo de 
sí, escribe lo que piensa.” El lector de Pardo reacciona4: ¡no!, los pensa-
mientos son, en todo caso, lo más privado de quien escribe, porque si 
bien es cierto que la decisión de comunicarlos puede modificar sus re-
laciones con los otros y hasta ponerlo en peligro, también es cierto que 
depende de su voluntad si los dice o los calla ya que le pertenecen. Lo 
íntimo es otra cosa, de otra naturaleza: algo propio, porque intrans-
ferible, pero también impersonal, íntimamente extraño. Se lo puede 
encontrar (sólo si se entra en intimidad con el modo radicalmente am-
biguo de su manifestación), no tanto en lo que los pensamientos co-
munican, como en lo que se envuelve y se expone silenciosamente en el 
acto de pensar. Los peligros coextensivos a la experiencia de lo íntimo, 
experiencia, diría Agamben, de lo “inexperimentable” de la constitu-
ción subjetiva, tienen que ver con que, aunque no diga lo que piensa, 
incluso si no dice ni piensa nada, el sujeto siempre muestra más de lo 
que sus palabras o sus silencios comunican, una apariencia de sentido 
que se le escapa pero que otro podría interpretar como la revelación de 
algo verdadero que lo individualiza. 

Por la fuerza con que los recuerdos conservan y amplifican el interés 
y la intensidad de lo que se puso en juego, me gustaría tomar la per-
formance confesional con la que Link cerró el seminario sobre El giro 

4   Cf. José Luis Pardo: La intimidad, Valencia, Ed. Pre-Textos, 1996. Según Pardo, lo 
íntimo no sería, como suele entendérselo, una gradación sutil de lo privado, sino una 
dimensión irrepresentable de la subjetividad, una reserva de indeterminación que esca-
pa a la dialéctica simple en la que lo privado y lo público se oponen para poder comple-
mentarse. Tendría que ver con la manifestación de una distancia indecible que impide 
tanto identificarse, apropiarse sin restos de uno mismo, como ser identificado; una 
distancia que fuerza la enunciación, hace hablar o escribir, y transforma secretamente 
cualquier performance autobiográfica en una experiencia de la propia ajenidad. 
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autobiográfico… como una especie de campo de observación para es-
pecular sobre las formas en que las figuraciones de lo íntimo sacuden e 
inquietan las autorrepresentaciones que hacen posible la conversión de 
lo privado en público. No voy a practicar un psicoanálisis in absentia 
del performer, ni mucho menos someter un acontecimiento discursivo 
a las intemperancias de una hermeneútica degradante. Lo que está en 
juego no es la verdad de lo que Link quiso hacer, y hacernos, con pala-
bras, sino las razones de por qué su actuación continúa dándonos que 
pensar. Aunque quizá se trate de algo más simple: el deseo de conme-
morar la agitación de aquellos días invernales en los que la charla con 
los escritores me hacía creer que, además de divertirme, seguía traba-
jando en la escritura de este libro. 

Cuando coincidimos unas semanas antes en la mesa del Rojas, Link 
me preguntó qué prefería para su intervención en el seminario rosa-
rino, si un texto teórico o un relato autobiográfico. Como se de su 
asombrosa “grafomanía”5, no confundí disposición con alarde, y des-
pués de pensarlo un poco, contra mis preferencias pero a favor de las 
que imaginaba en el público, elegí la segunda opción. A los pocos días 
recibí un e-mail en el que me anticipaba que estaba escribiendo una 
especie de “confesión ladina” de recuerdo infantiles titulada “Yo fui 
pobre”. De inmediato pensé en su intervención más reciente en el ciclo 
Confesionario, un relato sobre el fin de la infancia y las metamorfosis 
morales de los niños en edad escolar. “Yo fui un niño de ocho años” 
se podría llamar también “Cómo me hice monstruo”, atendiendo a la 
historia que cuenta, la transformación de un chico “pobre y responsa-
ble” en “un perverso dialéctico, o en un canalla”, pero también a las 
resonancias del tono de una de las más extraordinarias ficciones auto-

5  En una de sus Clases magistrales sobre literatura del siglo XX, después de reclamar 
que se reconozca “de una vez y para siempre la calidad de enfermedad de la escritu-
ra”, Link explica cuánto debe al hecho de que el escritor sea un grafómano la falta de 
límites de su obra, “no importa de qué estilo (campo, tenor o modo) de escritura se 
trate: diarios, cartas, apuntes, borradores (protocolos de experiencia).” (Clases. Litera-
tura y disidencia, Buenos Aires, Ed. Norma, 2005; pág. 2001). El “catedrático” enseña 
en qué querría convertirse, en qué espera haberse convertido como escritor. La figura 
del grafómano es un hallazgo teórico y también una imagen para orientar el reconoci-
miento del propio valor. 
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biográficas de Aira, Cómo me hice monja, en la voz que narra el apren-
dizaje brusco del arte de la impostura y la traición.6 

Aunque todavía no conocía la poética que orienta los ejercicios con-
fesionales de Link, y soy de los que tienden a creer que lo que los escri-
tores cuentan en primera persona efectivamente les ocurrió, la perfec-
ción literaria de “Yo fui un niño de ocho años” me hizo suponer que 
en su composición la invención deliberada había cumplido un papel 
importante. Sobre todo en el desarrollo de la última secuencia, la que 
encadena los recuerdos de los juegos con Bernardo con la detallada 
reconstrucción de la escena de la travesura, el robo de un libro impo-
sible que la conciencia del adulto, ávida de melodrama, revive como 
una canallada y una oscura prueba de amor. El acabado de la sintaxis 
narrativa y la economía de recursos con la que se consigue el efecto del 
final son los de un cuento. 

“Confieso que confieso –dice Link en “La imaginación intimista”. Y 
cuando lo hago, la mayoría de las veces sólo estoy tratando de recupe-
rar una sensación. Cuando confieso mi intimidad, invento, imagino.” 
Lo mismo hace María Moreno, su maestra en el arte de confundir al 
lector, que en uno de los relatos de Banco a la sombra cuenta la soledad 
y la tristeza que vivió en La Plaza San Marcos, mientras las palomas le 
arrebataban un panino, y nunca estuvo en Venecia. Los souvenirs del 
viaje inventado resultan, además de creíbles, conmovedores, porque 
las vivencias narradas son ficticias pero la experiencia que actualizan 
es auténtica. “Lo que importa –concluye Link– no es tanto la verdad 
de lo dicho sino la experiencia que se hace cada vez.” La imagen de la 
viajera que come una papa ensartada en una birome mientras llora de 
puro cansancio, lo mismo que la del niño de ocho años que moquea 
en silencio, cuando todo señala su falta, y se niega el alivio de la con-
fesión; esas dos imágenes de llanto son reales, imponen su realidad de 
sensación encarnada en palabras, porque remiten a una experiencia ín-
tima de desasosiego, aunque las hayan inventado. Las confesiones “la-
dinas” o engañosas son todavía confesiones, una práctica de la verdad 
con potencia de transformación, si los juegos retóricos también sirven 
para la realización imaginaria de ciertas experiencias. 

6  “Yo fui un niño de ocho años” y “Yo fui pobre” se pueden leer en: 
 www.linkillo.blogspot.com. 



Alberto Giordano

6

Cuando leí por primera vez “Yo fui pobre” en la pantalla de la com-
putadora tuve la impresión de que Link había preferido que este se-
gundo ejercicio confesional tramado con recuerdos de infancia tuviese 
una estructuración fragmentaria, menos cerrada que la de un cuento, 
para aproximarse a la forma en que se desenvuelve en la conciencia la 
rememoración ocasional de acontecimientos y vivencias reales, pero 
que sin embargo el efecto de cosa inventada (no me refiero a los hechos 
sino a las sensaciones) era, por momentos, mayor que el que provoca 
el acabado literario de “Yo fui un niño de ocho años”. Tenía pensado 
hacerle al autor una pregunta cautelosa sobre este asunto en caso de 
que, como suele ocurrir, nadie del público quisiese tomar la palabra 
después de que concluyera la lectura, pero no hizo falta, o mejor, la 
pregunta perdió todo sentido, ya que lo primero que dijo Link apenas 
terminó de leer fue que, por supuesto, él nunca había sido pobre. En 
el tono ligeramente provocador de esta confesión verdadera sobre el 
carácter ficticio de aquella infancia triste y menesterosa, escuché una 
amonestación dirigida a mi ingenuidad y mi obstinación: “¿No te ha-
bía dicho que cuando me confieso invento e imagino? ¿Hasta cuándo 
vas a seguir creyendo que lo que cuento en primera persona realmente 
me ocurrió?” Lo que no pude decirle a Link, porque su intervención 
tuvo una respuesta colectiva y tumultuosa y porque en verdad nunca 
me preguntó nada, es que no sabría qué responder. 

Una parte del público festejó silenciosamente la revelación de que la 
pobreza del niño era un invento del adulto devenido escritor (de esto 
nos enteremos unos días después a través de algunos comments en Lin-
killo), la otra, a la que me hubiese sumado de haber podido recuperar 
la posesión de la palabra, dejó oír su decepción disimulada en un re-
proche: qué necesidad había de aclarar lo que hubiese convenido que 
se mantenga ambiguo. A nadie se le ocurriría impugnar la decisión li-
teraria de falsificar la propia vida, sobre todo teniendo en cuenta que, 
como leímos en “La imaginación intimista”, de la invención depende 
muchas veces la posibilidad de que se puedan revivir ciertas experien-
cias. Lo que el pequeño pero muy audible coro de lectores susceptibles 
reclamaba era el derecho a seguir gozando de la superstición realista. 
(Así como hay lectores a los que la certidumbre de un mundo absolu-
tamente inventado los exalta –recuerdo a Pizarnik, que en su Diario 
registra la desazón que le provoca saber que el mundo prodigioso y 
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genial de la Recherche es en gran parte documental–, hay otros que se 
abandonan a los derroteros de la ilusión referencial porque entonces 
sienten con más fuerza.) En lugar de ensayar alguna solución conci-
liatoria (hubiera bastado que aclarase que la ficción del estado de po-
breza incluye también recuerdos verdaderos), Link prefirió radicalizar 
el gesto disruptivo: con una locuacidad exacerbada, que él atribuye a 
la timidez invencible pero que parece la manifestación de un “querer 
asir” impetuoso, exhibió algunos pormenores del funcionamiento “la-
dino” de su escritura confesional, por si todavía quedaba alguna ilu-
sión en pié. No por nada María Moreno, que tanto y tan bien lo cono-
ce, caracterizó el estilo de sus intervenciones polémicas como “histeria 
textual ”7. 

El narrador supuestamente autobiográfico de “Yo fui pobre” recuer-
da un truco infantil del que se valía para poder satisfacer su compul-
sión a la lectura: “A los ocho años, cuando podía ya moverme solo por 
el barrio y había alcanzado a ahorrar algunas moneditas (o las había 
robado del fondo de alguna cartera o un abrigo), me iba al quiosco 
más cercano, donde elegía una revistucha de historietas. Corría a mi 
casa y en una hora o dos la liquidaba con la precaución de no arrugar 
las hojas ni la tapa. Volvía entonces al quiosco y le pedía al quiosquero 
que me la cambiara, porque mi papá acababa de traerme, al regreso del 
trabajo, justamente la misma revista que había yo comprado, sin sa-
berlo. No sé cuántas veces repetí la maniobra, y me avergüenza haber 
pensado, cada vez, que el adulto que aceptaba sin reparos mis menti-
ras era un tarado al que yo estaba engañando y no una persona buena 
que se daba cuenta, en la ansiedad de mi mirada, lo mucho que nece-
sitaba evadirme de la realidad que me rodeaba.” Todavía resonaba en 
nuestros oídos el patetismo ligeramente folletinesco de esta rememo-
ración cuando el autor se desprendió intempestivamente de su iden-
tificación con el narrador-protagonista: lo que en verdad ocurrió fue 
que el padre una vez le trajo la misma revista que ya había comprado 
en el quiosco del barrio y él no se animó a ir a cambiarla por temor a 
que el quiosquero creyese que lo estaba engañando. El recuerdo fabri-
cado transmitiría mejor que el verdadero la mezcla de sensaciones, el 

7   María Moreno: “Los años noventa”, en El fin del sexo y otras mentiras, Buenos Aires, 
Ed. Sudamericana, 2002; pág. 238. 
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modo irref lexivo en que coexisten el temor y la excitación en la expe-
riencia infantil de la vergüenza. Esto es lo que Link comenzó a argu-
mentar cuando lo interrumpió la desfachatez de alguien que no estaba 
dispuesto a tragarse su profesión de fe realista y su decepción: de las 
dos versiones, dijo, la verdadera le parecía mejor que la inventada, en 
todo caso, era la que le gustaba más. Lejos de molestarse por la imper-
tinencia, Link respondió entusiasmado que tomaba nota de la opinión 
–hizo la mímica de escribir en su libreta– ya que, al fin de cuentas, lo 
que realmente importaba era la eficacia narrativa de la confesión. Lo 
que se dice, un certero golpe de efecto para concluir. 

Reducido casi al silencio por un diálogo sin interrupciones que af li-
gía mi narcisismo de orador pero alegraba mi vanidad de coordinador 
del evento (es posible que no exista algo así como un giro autobiográ-
fico en la literatura argentina actual, pero no hay dudas de que da que 
hablar), pude observar con atención el envidiable histrionismo del es-
critor-performer. Nada me sorprendió tanto como la rapidez con la que 
lanzó la última réplica, parecía que no lo había perturbado en absoluto 
tener que escuchar que una de sus decisiones literarias era considera 
errónea, o desafortunada. En esa pose instantánea de lucidez y frivoli-
dad, otra huella del impacto aireano sobre una conciencia estética que 
reivindica su genealogía pop, se revela uno de los aspectos más inte-
resante del personaje que construye Link a través de sus performances 
confesionales e intimistas. Porque al fin de cuentas se trata de eso, de 
la construcción de sí mismo como personaje artístico. Es lo que me dio 
a entender el propio Link cuando en uno de los e-mails que intercam-
biamos antes de su viaje a Rosario se mostró perplejo por la seriedad 
con que me tomaba las intervenciones de Confesionario. “Cuando nos 
subimos a ese escenario -me escribió, somos como actores a los que las 
luces les derriten el maquillaje.” 

La primacía del personaje por sobre la autenticidad del ejercicio in-
timista que sirve para su construcción, esa idea atractiva pero difícil 
de aceptar para quienes se acercan a las escrituras del yo en busca de 
intensidad sentimental, me devuelve a las impresiones de la primera 
lectura de “Yo fui pobre”, la que hice en soledad y silencio la tarde en 
que lo recibí por correo electrónico. La pobreza se me apareció como 
un gran decorado, homogéneo y continuo, sobre el que se recortaba 
con nitidez exacerbada la figura novelesca del niño indigente. El re-
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gistro de las carencias sufridas es minucioso (no tenía televisión, ni 
tocadiscos, ni teléfono; no podían comprarse golosinas ni helados; 
toda la ropa la heredaba de primos mayores) y provoca un efecto de 
saturación que hace evidente la voluntad falsificadora. Lo que resulta 
encantador en esta confesión “ladina” es que nos parece estar leyendo 
los recuerdos de un niño de clase media que, para divertirnos y pare-
cer más interesante, se empeña en que creamos que es un niño pobre. 
Hay que ver la astucia con que se las arregla para incorporar a su auto-
figuración en clave miserabilista los recuerdos verdaderos que acaban 
de llegar (“Cuando íbamos al cine, algunos sábados excepcionales…”). 
Pero hay algo más, un premio para los que perseveramos en el deseo de 
verdad autobiográfica: aquí y allá, puntuales, desprendidos de la pues-
ta en escena e incluso del personaje, algunos recuerdos que envuelven 
sensaciones íntimas nos traen noticias de que la infancia (la del niño 
Link y la del niño Giordano, la de los niños de clase media que a fines 
de los sesenta aprendieron a escapar de las identificaciones familiares 
por la vía rara de la lectura) podría recomenzar. Recuerdos como el de 
la incomprensible felicidad con la que el padre seguía las desventuras 
del coyote persiguiendo al estúpido correcaminos, fuente de eterna 
irritabilidad, o como el de la iniciación en el placer supersónico del 
ascenso por una escalera mecánica, que celebra la disposición actual 
para el asombro y el ánimo festivo. 

Versión digital: www.celarg.org


