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0. Como las de la literatura, aunque segin otras exigencias y por otros me-
dios, las buisquedas de la critica literaria son también —y acaso en primer
lugar— bisquedas de si misma: modos de interrogarse por lo que puede
(leer donde ya se ha leido, donde se lee de otras formas) y por sus estrate-
gias de resistencia al poder (de los cédigos culturales que determinan en
cada caso lo legible). Aunque no siempre se explicite en estos términos, aun-
que la interrogacién no siempre tome una forma reflexiva, entre los proble-
mas que interesan al critico el que mayor inquietud provoca en su escritura
es el del sentido y el valor de su acto. Menos por voluntad de ensimisma-
miento o de “autismo” que por el deseo de descubrir lo que le resulte mas
conveniente y de desprenderse de lo que la limita, mientras interpela y se
deja interpelar por toda clase de objetos literarios, la critica es —acaso en
primer lugar— critica de la critica®. Este movimiento de interrogaciéon que
anima en forma intermitente la escritura del critico pasa entre las estrate-
gias retoricas que identifican sus palabras como las de un intelectual y los
gestos intransitivos que las identifican como las de un escritor. El critico es
a un mismo tiempo intelectual y escritor, “écrivant” y “écrivain” (Barthes
1983, 177) cuando la critica no se conforma con ser un ejercicio disciplinado,
que va de una generalidad a otra?, y se afirma como tension entre sus alcan-
ces institucionales y su singularidad de acto de escritura. Lo que llamamos
critica de la critica es la forma que toma un problema doble: cémo decir lo
intransferible de nuestras experiencias con la literatura en un lenguaje ocu-
pado por generalidades tedricas y politicas, un lenguaje en el que los con-
ceptos y las consignas morales (que en muchos casos no son mas que sinto-
mas de los juegos de poder propios de nuestras disciplinas o de nuestras
instituciones) imponen inmediatamente la adopcién de un punto de vista

! Comunicacién leida en el Sexto Congreso Internacional del CELCIRP, Fordham
University, New York, junio de 1998.

2 La expresion —con el alcance ético que aqui tratamos de darle— la tomamos de
un ensayo de Horacio Gonzdlez (1993, 38).

* La generalidad de un enunciado tedrico de base y la de la conclusién a la que se
“llega” después de pasar por la particularidad de un ejemplo.

91



totalizador y, al mismo tiempo, cémo comunicar el sentido y el valor de esa
experiencia literaria (que es, precisamente, una experiencia de suspensién
del valor y el sentido) de forma tal que, sin negarla del todo, sin reducirla
por completo a alguna de las generalidades en curso, pueda transformarse
en ocasion de una intervencién institucional, pueda ser referida en el inte-
rior de algin debate critico de actualidad.

Desde mediados de los '80, es decir, desde la reinstauracién de la demo-
cracia, la critica literaria argentina que se practica en el interior de las
instituciones académicas (o en sus margenes internos) buscdndose a si mis-
ma se encontrd, en varias ocasiones, con el ensayo, o, para ser mas precisos,
con la evidencia de una “crisis”, una “decadencia” o un “decaimiento” de la
forma ensayo dentro de la cultura nacional. En este trabajo intentaremos
situar dos de esas ocasiones en las que la critica, alertada por su propio
decaimiento, apelé al ensayo como valor no sélo para apreciar desde él sus
indigencias actuales, sino también para sefalar, en su direccién, posibles
vias de experimentacién que le permitirian no cerrarse sobre si misma, no
clausurarse en la reproduccién de las morales académicas y de sus
metodologias de investigacién y escritura* . Mas que el ensayo en si mismo,
nos interesa aqui lo que el encuentro con sus valores provoca en algunas de
las formas mas licidas de la critica académica: la discusion, desde dentro,
de lo que esa critica (todavia) puede cuando las funciones del investigador y
del profesor se ven sacudidas por una interrogacién sobre el lenguaje critico
que desborda sus fundamentos intelectuales.

1. En una conferencia que dicté en noviembre de 1984 en la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires y que fue publicada,
un mes después, en el N° 1 de Espacios; en una suerte de “leccién inaugural”
pronunciada en un momento que se suponia de reactivacién de la institu-
cién universitaria, Beatriz Sarlo expuso sus dudas acerca de la efectividad,
e incluso la utilidad, del trabajo critico. En un gesto de inconformismo pro-
pio de un intelectual (de lo que son —de lo que deben ser— para ella los
intelectuales), hablé de la critica criticamente, interrogdandose sobre sus li-
mitadas condiciones de posibilidad en el contexto académico y sobre su (hoy
muy restringida) funcién social. Como lo habria de reiterar algunos afios
después, en su respuesta a una encuesta de la misma revista Espacios, para
Sarlo el discurso critico ha ganado en especializacién lo que ha perdido en

4 Una tercera ocasion —de la que aqui no nos ocuparemos por falta de espacio—
tuvo lugar en el numero 4/5 de Sitio, publicado en 1985. Los “Entredichos” (la sec-
cion de la revista que funcionaba como editorial) y el “Anexo” de ese nimero estdn
dedicados a la “decadencia del ensayo argentino”. Para una caracterizacién de las
politicas culturales de Sitio y del rol que juega el ensayo dentro de esas politicas, ver
Giordano 1995.
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eficacia. A la pregunta jquiénes son los lectores implicitos de la critica que
escribimos hoy en la universidad?, Sarlo responde, apesadumbrada, “nues-
tros propios colegas”, inicamente ellos pueden realizar las complejas ope-
raciones de lectura que esos textos requieren. Como para Said, para Sarlo el
intelectual se debilita politicamente, pierde poder de contestacién en tanto
sede a las “presiones del profesionalismo” (Said 1996, 82). La actual incapa-
cidad de la critica para “plantear preguntas que susciten un interés colecti-
vo mas alld de los Ambitos académicos” (Sarlo 1988, 22), para protagonizar
“movimientos de la esfera publica” (Idem, 23), se debe fundamentalmente,
segun ella, a la radical especializacién de su discurso, a la fetichizacién de
lo especifico gracias a la cual el lenguaje critico se vuelve iniciatico.

En el contexto de esta evaluacién de las imposibilidades actuales de la
critica para comunicarse con una audiencia mas amplia que la de los “ini-
ciados”, Sarlo apela al ensayo para referirse tanto a lo que el discurso criti-
co perdié como a lo que hay que hacer para restituirle su poder de articula-
cion con la experiencia social. La especializacién y la tecnificacion de los
saberes sobre la literatura, como un aspecto del proceso de modernizacién
que sufrieron en la década del 60 las ciencias sociales y las humanidades,
determinaron una “crisis de la forma ensayo” (1984, 7) dentro de la cultura
argentina, una declinacién e incluso una estigmatizaciéon de la que habia
sido, en las décadas anteriores, la forma privilegiada del ejercicio critico.
Pensando en textos como Muerte y transfiguracién de Martin Fierro, en los
que la ausencia de una tecnologia de analisis no va en desmedro del rigor en
la interpretacién, Sarlo recuerda que alguna vez la critica literaria mds in-
teresante supuso un lector sin demasiadas competencias especificas pero
concernido por problemas que atraviesan distintas esferas de la vida social.
Para saltar el cerco de las jergas especializadas sin recaer en las trivialidades
del impresionismo, para poder imaginar, desde la propia experiencia criti-
ca, un lector interesado por la articulacién de lo especifico literario en con-
textos ideolégicos y politicos, Sarlo invita a seguir la direccion del ensayo, a
orientar las buisquedas criticas por los caminos de Mimesis de Auerbach o de
Hombres alemanes de Benjamin.

En Sarlo, como en los otros autores que consideraremos, la interrogacion
de la critica sobre si encuentra en el ensayo una estrategia de resistencia a
los poderes reductores de la academizacién. Lo especifico de su modo de
interrogacién pasa por la formulacién de preguntas en términos de eficacia,
de capacidad para producir determinados efectos sobre una audiencia dada
(los actuales lectores “cultos”). Sarlo no reflexiona sobre el ensayo desde un
punto de vista ético o politico, sino desde un punto de vista retérico: los
valores que encuentra en el ensayo son técnicos, instrumentales (al servicio
de valores éticos y politicos definidos en otro lugar). Para Sarlo el ensayo no
es un problema (tal vez por eso se conforma con una de sus caracterizacio-
nes mas triviales, la de un “cuarto en el recoveco” segin Jaime Rest) sino un
recurso apropiado para resolver los problemas de inteligibilidad de la criti-
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ca; menos que una forma conveniente de experimentar el saber (tal como lo
conceptualizaron Lukacs y Adorno?®), para ella es un medio de transmision
de conocimientos, un instrumento adecuado para que el critico recupere su
rol de “portador de la mediacién” (Hauser, citado por Sarlo) entre el autor y
el publico.

Seguramente, el contexto apropiado para evaluar la potencia y los limi-
tes del recurso al ensayo en Sarlo sea el de una reflexién sobre las particula-
ridades de su estilo critico desde Una modernidad periférica en adelante®.
Nos conformaremos aqui con sefalar que la identificacién del ensayo con
una estrategia retérica ajustada a las expectativas de una determinada au-
diencia deja fuera de reflexién algunas de las caracteristicas que singulari-
zan el ensayo como forma: su excentricidad, su marginalidad e incluso su
inutilidad. En este sentido, valdria la pena confrontar la perspectiva de Sarlo
con la caracterizacién del ensayo propuesta por Rail Beceyro, a propésito
de Benjamin, en un trabajo publicado en Punto de vista en 1980. Para
Beceyro, el ensayo es, ante todo, la forma que toma “un pensamiento que no
contempla ningin tipo de compromiso con el mundo, y que no acepta otra
légica que la de su propio desarrollo” (22).

2. La asimilacién del ensayo como forma con el despliegue de un pensa-
miento cuya légica es, no sélo distinta, sino también contraria, a la del
pragmatismo de la funcionalidad y la eficacia, insiste en cada uno de los
textos del Dossier del N° 18 de Babel, “Ultimas funciones del ensayo”. A la
vez que senalan el vinculo casi necesario del ensayo con la polémica, los
textos de este Dossier polemizan con la actualidad cultural (la de comienzos
de los '90, después de seis afios de vida democratica en las universidades)
desde la afirmacién de los valores del ensayo.

En primer lugar, coinciden con Sarlo en reconocer el debilitamiento que
produjo la especializacién en el ejercicio critico: “La compulsién de pensar
para los pares —escribe Schmucler—, es decir, para los integrantes de las
diversas instituciones del reconocimiento académico, relega con frecuencia
el interés por aquello que se trata” (25). Pero la discusién con lo académico
no se propone en nombre de una mayor eficacia (la que supuestamente se
lograria ampliando la audiencia), sino a favor de una transformacién de las
condiciones éticas de la critica que implica, en primer lugar, el
cuestionamiento de “la eficacia como medida de todas las cosas” (25). Lo que
se busca, apelando al ensayo, no es la posibilidad de establecer nuevos pac-
tos de lectura, sino de ampliar y potenciar las posibilidades de la critica

3 Cfr. Georg Lukacs: “Sobre la esencia y la forma del ensayo” (en El alma y sus
formas) y T. W. Adorno: “El ensayo como forma” (en Notas de literatura).

% En este sentido, remitimos aqui a los trabajos en curso de Maria Celia Vazquez
y Judith Podlubne (ver Referencias bibliograficas).
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liberandola de la compulsién al entendimiento, de la exigencia de justificar-
se por el consenso. El cuestionamiento desde el ensayo esté dirigido a las
instituciones académicas, gobernadas por la departamentalizacién, la re-
produccién de lugares comunes especificos y el “eclecticismo desapasiona-
do” (Ferrer, 23), pero sobre todo esté dirigido a los géneros criticos (la tesis,
la monografia, el paper) que hablan la “lengua académica” (Galende, 26),
lengua de minorias —por lo especializada— pero tan transparente y homo-
génea como la que se habla en los medios masivos porque intenta realizar,
como ella, el ideal del “lenguaje como simple mediacién extranada de su
destino exploratorio” (Casullo, 22). Los protocolos de la investigacién y la
ensefianza universitaria se reproducen segiin una légica indiferente al asom-
bro, el desconcierto y el vértigo de la conjetura que experimentan los sujetos
en trance de saber, porque se sostienen en las convenciones de una lengua
en la que todos hablan y se entienden porque nadie dice nada que ya no
haya sido dicho. Esas convenciones viven de la falta de interrogacién: circu-
lan y ejercen su potencia de homogeinizacién en tanto nadie se pregunta
cémo, en qué condiciones, segiin qué juegos de poder, un enunciado llegé a
convertirse en lo que hoy pretende imponerse como una evidencia. La len-
gua académica es un dispositivo que borra en cada enunciado las huellas de
su enunciacién. A quienes hablan o escriben en esa lengua se les exige’ sa-
crificar la singularidad de sus vinculos con el saber en favor de una inteligi-
bilidad inmediata. En las carreras universitarias de ciencias sociales y hu-
manidades —escribe Gonzdlez— “ha triunfado la escisién entre conocimien-
to y escritura, lo que es decir entre escritura y autoinspeccién del sujeto”
(29).

En el contexto de un empobrecimiento y un achatamiento de la critica
dentro de las instituciones académicas —gobernadas por exigencias técni-
cas de comunicabilidad semejantes, como ya fue dicho, a las que satisfacen
los medios masivos—, el ensayo se presenta como un campo de resistencia a
la homogeinizacién y el disciplinamiento porque no niega, sino que explota
las posibilidades de su ineficacia. En los textos reunidos en el Dossier de
Babel para alertarnos sobre su inminente desaparicion, el ensayo se afirma
como una posibilidad de extraviarse, demorarse en curiosidades, retroceder
y cambiar de orientacién o moverse sin una orientacién precisa en el trans-
curso de una busqueda critica, menos por diletantismo que por afian de en-
contrar conceptos justos (ni adecuados, ni pertinentes: justos). El ensayo
ofrece al critico la posibilidad de no reducir sus hallazgos e incertidumbres,

7 O bien se lo exigen ellos mismos (podriamos decir, gustosamente) para hacerse
un lugar dentro de la comunidad de los especialistas, para no correr los riesgos de la
incomprensiéon y la falta de reconocimiento, o bien se lo exigen las normas
institucionales (en un espectro bastante amplio que va de las prescripciones para
presentar un proyecto de investigacién o un informe a las que disciplinan la escritu-
ra de papers para revistas “con referato”).
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de no llegar a tiempo (e incluso de no llegar nunca) al momento de la verifi-
cacion y la “transferencia de resultados” y de aprovechar esos intervalos de
indeterminacion que su discurrir abre en las disciplinas e instituciones para
volver a preguntarse por su lugar intransferible dentro de ellas. Todos los
textos del Dossier hacen referencia a las precariedades del ensayo pero no
s6lo para identificar procedimientos alternativos a los de las retéricas espe-
cializadas, sino fundamentalmente para sefialar disposiciones éticas capa-
ces de impulsar politicas de la critica (en los textos y en las instituciones)
que resistan a las dominantes. Si el “decaimiento del ensayo” dentro de la
cultura argentina de las iltimas décadas supone una “pérdida trdgica de la
experiencia”™ (de la experiencia de pensar sin fundamentos ciertos) en la
practica intelectual , el elogio del ensayo que pronuncian los textos del Do-
ssier apunta a la reinstauracion de la interrogacion como ejercicio intelec-
tual imprescindible. Antes que en su brevedad, su caracter provisorio, la
flexibilidad de su prosa o la heterogeneidad de sus temas, el ensayo se reco-
noce en el cumplimiento de una regla ética: “no escribir sobre ningin pro-
blema, si ese escribir no se constituye también en problema” (Gonzalez, 29).

Los autores del Dossier no son criticos literarios profesionales (tampoco
profesores o investigadores de literatura); el editor los presenta como “un
grupo de cientistas sociales”. Su inclusién en este trabajo esta justificada,
sin embargo, al menos por dos razones: en primer lugar, porque su caracte-
rizacién del pragmatismo académico como aquello a lo que el ensayo resiste
se extiende explicitamente a lo que ha ocurrido también en las carreras de
Letras y, en segundo lugar, porque para pensar la singularidad de la expe-
riencia ensayistica como cuestionadora de las metodologias y las retéricas
universitarias remiten a las tensiones irreductibles del “saber de lo poético”
(Casullo, 22), no tanto en el sentido del ensayo como una “literaturizacién”
del saber (sociolégico, filoséfico, politico), sino de la restitucién, a través del
ensayo, de la circunstancia literaria que las palabras del saber, para consti-
tuirse en tales, necesariamente olvidan. El ensayo se presenta aqui como la
posibilidad de un encuentro (fuera de cualquier calculo epistemolégico en
términos de interdisciplina) de los lenguajes de las ciencias sociales y “aque-
llos vinculados al espacio estético” (Schmucler, 24), un encuentro en la es-
critura (desinteresada de su funcién mediadora, convertida en exploracién
de lo desconocido) por el que la critica, sin renunciar a sus deseos de saber y
de valorar, se transforma también en un ejercicio de “indisciplina estética”
(Ferrer, 23). En el ensayo se vuelve a tramar el vinculo entre saber y expe-
riencia que las morales de la comunicabilidad y la eficacia desataron: las
palabras recortan un fragmento de literatura, lo conceptualizan, lo juzgan,

8 Las dos tltimas expresiones entrecomilladas pertenecen a un trabajo de Américo
Cristéfalo (1993) sobre el ensayo que no fue publicado en el Dossier de Babel pero
que puede leerse como una prolongacién de sus principales afirmaciones y de su
voluntad de polémica.
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pero al mismo tiempo transmiten las razones singulares por las que ese
fragmento capturé la escritura del critico.

Interrogandose sobre si, sobre el interés de su objeto (que no siempre se
corresponde con su valor actual) y sobre la justeza de su escritura (que com-
promete el rigor pero para desbordarlo), el ensayista pone en suspenso —y
en esa suspensién interroga— las exigencias institucionales. Experimenta
el fracaso de la funcién mediadora del lenguaje critico, no porque renuncie a
decir la verdad, sino porque sabe que tiene que buscarla en un lugar todavia
imposible, del que las retoricas académicas no dicen (ni quieren decir) nada.
Volviéndose sobre si mismo, porque su si mismo se transformé en un miste-
rio o en un problema, el ensayista pierde la funcién moral de su trabajo
para reencontrar su dimensién ética. Restituyéndole a los enunciados criti-
cos su inestable y todavia desconocido sujeto de la enunciacion, la escritura
del ensayo pone fuera de si el saber volviendo a plantear las preguntas mas
profundas: por qué y para qué (pensamos lo que pensamos, decimos lo que
decimos, escribimos lo que escribimos) en este momento.

Postdata. Este trabajo que comenzé como una reseina de dos ocasiones en
las que la critica recurrié al ensayo para reconocer sus limites y proponerse
tareas, terminé siendo una paréfrasis fervorosa de lo dicho en una de esas
ocasiones y un nuevo elogio del ensayo como forma. Advertidos de este des-
liz involuntario, que conspira contra nuestra pretensiéon original de descri-
bir las funciones y los valores del ensayo en el discurso de la critica literaria
argentina de las dltimas décadas, a punto de corregir el error, intercalando
entre nuestras palabras —para reconducirlas por los caminos de la descrip-
cion— la referencia a este o aquel autor, decidimos dejar lo escrito como
esta. Las razones, obvias y acaso discutibles, se encuentran en lo expuesto.
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