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“Una tarde, hacia octubre de 1929, camindbamos juntos por Palermo.
Habia en el aire pesadez de tormenta y el olor de las rosas y de la tierra era
compacto como niebla; pero atravesdbamos sin sentirla esa dulzura. Usted
me reprochaba con violencia mi inactividad y yo le reprochaba, no menos
violentamente, que me supusiera usted apta para ciertas labores. Entonces,
por primera vez, el nombre de esta revista —que no tenia nombre— fue
pronunciado”.

Este es el primer parrafo, de la primer pagina, del primer nimero de la
revista Sur, fechado en el verano de 1931. La “Carta a Waldo Frank® es
firmada por Victoria Ocampo, fundadora, directora y mecenas de la revista.

En la primavera de 1953, Victoria Ocampo pone fin a su Autobiografia y
organiza su edicién. Gracias a un elaborado proceso de compaginacién, cartas,
esquelas, fotos, documentos de terceros, deberan ser leidos como parte de la
autobiografia de Ocampo y este procedimiento, que se reitera en el armado
de los volimenes con materiales de diversa procedencia, cobra especial
significacién en el momento de poner fin al relato de vida. Luego del cierre
del texto autobiografico, la edicién péstuma incluye un pequeno corpus de
cartas de Waldo Frank. La ultima carta de la serie, escrita desde Chile en
1942, se demora en una posdata elocuente: “Aqui, cruzando los Andes, —le
escribe Frank a Victoria— eres una especie de figura mitica”. Convertida en
mito por el hechizo de la palabra de Frahk, Victoria Ocampo utiliza la posdata
del amigo americano para poner fin a la historia de su vida. Dicho de otra
manera, el trabajo de compaginacién logra que la ultima frase de la
autobiografia de Ocampo le pertenezca a Frank.

En diciembre de 1966, Victoria Ocampo redacta un texto que serviria de
prélogo al niumero Indice de la revista que daria cuenta de mas de 300
niimeros publicados a lo largo de 35 afios. El texto se publica, efectivamente,
bajo el titulo “Vida de la revista Sur” con una posdata de Victoria escrita en
enero de 1966 titulada “Waldo Frank y Sur”. Otra vez el juego de la
compaginacién y el atajo de la posdata para entregar a Frank una parte de
su propia riqueza, para compartir con él, no con otro, un balance retrospectivo
y maduro de la revista nombrada por primera vez en el paseo por Palermo.
Se lee alli: “La aparicién del Indice de Sur coincide con la muerte de Waldo
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Frank, cuyo nombre figuraba en la primera pagina del primer nimero de la
revista. Yo esperaba impaciente el momento de mandarle este Indice, prueba
de que, a pesar de todas las fallas que se le achacan, esta publicacién
planeada y discutida con él no habia fracasado. Esta posdata sera la
prolongacién de aquella Carta dirigida a él. Completard y equilibrara esas
paginas.”

La carta inaugural de Sur (una carta jamas enviada o demasiado enviada,
segun se mire) se completa con una posdata escrita 35 afios después. Por su
parte, algunas cartas de Frank que integraban la vasta correspondencia
privada de Ocampo se seleccionan y se compaginan para que, en una publi-
cacién que se desea péstuma, se conozcan como final de la historia de vida
narrada en la Autobiografia.

El juego de cartas y posdatas que se complementan en su exhibicién o en
su retaceo habla, como toda correspondencia, no sélo de lo que las cartas
cuentan sino de lo que no cuentan y estd también alli: habla de la relacién
entre los corresponsales que se constituye en el contrato epistolar.? La rela-
cion de Victoria Ocampo y Waldo Frank, representada como la franca
camaraderia de los amigos americanos nos es propuesta, en el juego de las
cartas y sobre todo, en la continuidad aubiografica que la revista Sur
mantiene con la Autobiografia, como marco —con toda la carga de limite y
de integracién que la palabra tiene— de la etapa de madurez y de realizacién
de proyectos culturales que Victoria Ocampo inicia hacia 1929.

Este marco, elaborado y sostenido con contundentes gestos de escritura
y compaginacién, pide ser leido con relativa autonomia. Es lo que intentaré
hacer en las paginas que siguen.

Participaciones

En el fragmento inicial de la “Carta”, la pareja protagénica circula
enmarcada en el paisaje de Palermo mientras discute, con una violencia
que los iguala, el proyecto de una revista cultural; el cardcter intelectual de
la pasién que los vincula los vuelve indiferentes a la dulzura del paisaje. La
imagen recupera el momento exacto de la concepcion, el momento en que la
revista, que todavia no existe, es nombrada por las figuras paternales, como
posibilidad, como futuro.

! Las cartas de Frank que Victoria compagina con su escritura se conocen recién
con la publicacién péstuma de la Autobiografia de Ocampo: Autobiografia VI. Sur y
Cia, Buenos Aires, Ediciones Revista Sur, 1984. Todas las citas pertenecen a esta
edicién.

2 Cfr. Patrizia Violi, “La intimidad de la ausencia: formas de la escritura epistolar”
en Revista de Occidente 68, enero de 1987.
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“Nunca se me hubiera ocurrido por si sola la idea de fundar una revista.
Y creo que sin esa constante insistencia suya, capaz de sacudir mis dudas,
no habria consentido en reflexionar al respecto”, afirma Ocampo unas lineas
mas abajo para subrayar luego que la revista surge de una feliz comple-
mentacién entre la insistencia de Frank, que tenia la fuerza de “una ofensiva”
y la “resistencia” de Ocampo, una resistencia que no le impide llenarse de
“inquietudes, escripulos y proyectos”. Se insiste asi, frente al lector, frente
a los lectores de la revista, en dibujar un nos escribo que funcione como
recordatario del enlace y del origen a ambos lados del océano.

La carta inaugural también se ocupa de dibujar itinerarios decisivos al
aludir a los viajes de los protagonistas: el primer viaje de Frank a Buenos
Aires, en 1929, y el de Ocampo a Nueva York al afo siguiente. Se trata de
viajes iniciaticos, fundadores. En 1929, en Buenos Aires, se produciri el
primer encuentro y durante la estadia de Victoria Ocampo en Nueva York la
idea de la revista acabara de tomar forma.

En el relato de la “Carta”, la pareja, alojada en los paisajes de las dos
ciudades, discute con idéntica pasién aunque sus tonos difieran bruscamente.
En Nueva York, Frank adopta el tono paternalista del sermén mientras que
el tono de Victoria se parece al de una nina divertida y asombrada. Su
asombro tiene que ver con el impacto de los estimulos de la gran ciudad
moderna que visita por primera vez (los negros, los rascacielos y el jazz son
los puntos de atraccién mas deslumbrantes) y con el orgullo inesperado que
le produce el hecho de que un intelectual norteamericano de inmenso
prestigio en Buenos Aires la considere capaz de llevar adelante un proyecto
cultural de envergadura.

La carta, cada vez mas abierta, cada vez maés publica, recorre todos los
matices del encuentro y se convierte, luego, en declaracién de intenciones.
En ese momento, el registro cambia y Ocampo se nombra a si misma como
misionera de un culto del que Frank es profeta: “Usted, Waldo, me ha
impuesto esta tarea. Finalmente, vencida, la he aceptado de usted como un
don precioso. He creido poderla aceptar debido a los amigos que estdn en mi
torno y en quienes tengo confianza. Gracias a su ayuda todo se hace posible.
Esta revista no sera mi revista sino porque es la revista de ellos y la revista
de usted. Ella sera el lugar constante de nuestro encuentro”.

La carta propone a la revista como lugar de encuentro, es decir como
lugar de varios, pero reserva siempre, para la pareja fundadora, el mérito
del origen. Por eso, en el tramo donde define los objetivos de la revista,
Victoria Ocampo utiliza una cita del prefacio de uno de los mas conocidos
libros de Frank, Nuestra América: “Sur testimonia mi admiraciéon por esa
obra [Nuestra Américal, mi absoluta adhesion a lo que la inspiré. Seguird,
en cuanto a su orientacién, un camino paralelo. Cada uno, segin las fuerzas
respectivas, nos pondremos a la bisqueda de América, de esa América del
oculto tesoro”. Imbuida del americanismo de Frank, el texto de Ocampo
utiliza una retérica erética: el “enamoramiento” con toda su carga de pasion,
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de sentimiento irracional, justifica todas las acciones y exime de demasiadas
precisiones “Lo que ya sabemos afirmar de América es que estamos enamo-
rados extrafiamente de ella. Y ese amor, como todo gran amor, es una prueba.
Prueba que arroja sobre nuestras incapacidades e imperfecciones, una luz
resplandeciente y cruel”.

América es el tesoro oculto, América es la palabra clave en esta carta
abierta que reemplaza al editorial programatico, en el primer ntimero de
una revista que a lo largo de cuatro décadas, serd acusada o apreciada como
el espacio privilegiado de la importacién cultural europea, como el espacio
més “europeizante” de la cultura argentina.?

Waldo y Victoria son escritos por Ocampo como americanos que conservan
su pureza pero que, al mismo tiempo, se comprometen a “descubrir América”
con la sabiduria y la distancia que caracteriza a la mirada europea. Y es
precisamente la mirada europea la que, sagazmente, certifica la aptitud de
la pareja fundadora. Adentrandose en la imagineria edénica Ocampo cita
ahora, con audacia y falta de pudor “Drieu decia ‘Frank y Victoria son capaces
de pasar a través de todo eso sin inmutarse: son dos inocentes’. Drieu queria
decir que somos americanos, Waldo, y que en nosotros la inocencia es todavia
auténtica y puede, por consiguiente hacer milagros”. Waldo y Victoria, la
pareja milagrera y fecunda que la carta inaugural enlaza para siempre,
constituiran, juntes, la garantia de preservacién de un paraiso americano
en el que ninglin europeo corra peligro.

El texto de apertura de Sur despliega una estrategia con destinatarios
miltiples y define las lineas del triangulo imperfecto que unira los lugares
de encuentro que seran, también, condicién de posibilidad del proyecto de
Ocampo.

Del lado de ac4, esta la pareja ideal, la que puede unir simbélicamente
las dos Américas, la pareja de americanos inocentes que atesora sin embargo,
una educacién europea: Waldo y Victoria han sido adiestrados para superar
las pruebas que la cultura europea les imponga: ninguno de los dos es un
recién llegado, los dos provienen, salvando las distancias, de familias
adineradas y han disfrutado de largas estadias en Paris o en Suiza, antes de
emprender el viaje por lo que ambos consideran “el resto de América”.

Del lado de alld esta Drieu pero sobre todo Ortega eligiendo el nombre
para la revista, bautizdandola desde lejos (“Waldo, esas gentes tienen
costumbre de bautizarnos” ironiza, cémplice, Victoria). A ambos lados del
Atléntico, la revista debe sentirse como pasionalmente necesaria: Waldo y

#La problemdtica del americanismo en Sur fue abordada desde diferentes
perspectivas, en Dossier: la revista “Sur”, Punto de Vista, Afio VI, 17, abril-junio
1983. Los articulos que integran el Dossier son: “Sur”™: constitucién del grupo y proyecto
cultural”, de Maria Teresa Gramuglio; “La perspectiva americana en los primeros
afios de ‘Sur”, de Beatriz Sarlo y “Un acuerdo de orden ético”, de Jorge A. Warley.
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Victoria funcionan como garantia de un tipo de americanismo inocente pero
maduro, que no se deja confundir por los nacionalismos y que sigue deseando
aprender de Europa. Waldo y Victoria son victimas felices de la “nostalgia
de América”, un sentimiento poderoso que parece surgir en intelectuales
americanos luego de un contacto intenso e idealizado con Europa. Impulsada
por esa nostalgia, la propuesta de los padres fundadores consiste en vincular
ambas tradiciones culturales, la de América del Norte y la de América del
Sur, sin darle la espalda a Europa de la que también se sienten desterrados.

Nuevos itinerarios

El tiempo de la escritura de la carta inaugural de Sur es también el
tiempo de nuevas rutas de viaje. Frank habia iniciado sus recorrides por
Ameérica Latina muy poco tiempo atrds y Ocampo acababa de regresar de
Europa hacia América visitando por primera vez Nueva York e iniciando,
desde alli su viaje hacia una América del Sur que practicamente desconocia.

El primer viaje americano de Victoria Ocampo arranca en Europa, hace
escala en Nueva York, atraviesa el canal de Panama y toca puertos del
Pacifico hasta llegar a Valparaiso.*

El encuentro con América, en ese mddico recorte, le proporciona una
experiencia que reivindica como experiencia de identidad: “En Panama
reconoci, no sin estremecimiento, el aspecto de los barrios pobres entre
nosotros. Hacia calor y las plazas, llenas de gente sentada, conversando, me
hacian oir una lengua, la mia, que no habia oido en las calles desde hacia
seis meses Y por primera vez me parecié que veia a mi pais como un
extranjero (un europeo o un estadounidense) podia verlo: sin indulgencia; y,
sin embargo, yo no estaba a salvo de la ternura” (Aut. VI, 83).

Estas lineas, ubicadas en las paginas finales de la autobiografia,
recuperan una de las pocas veces en que Ocampo, que aprendié a leer y
escribir en francés, y que tomé distancia o persiguié al espafiol con dolorida
desesperacién, se apropia de la pobreza americana y de la lengua espanola.
El dltimo tramo de la historia de vida recupera este viaje americano atipico,
que rompe la rutina del viaje europeo, que la crispa y la emociona y lo vincula
con el surgimiento de la revista Sur.

“La llegada a Buenos Aires no fue sélo esta vez el reencuentro. El
reencuentro con seres y cosas queridos. Esta vez fue la novedad de una
empresa que se me presentaba cada dia mas llena de dificultades, mas
erizada de problemas. Fundar y dirigir una revista.

4Las referencias de Ocampo a su primer visita a Nueva York en la “Carta” y en la
Autobiografia, insisten, casi un siglo después en la dificultad para leer la “novedad”
de América del Norte de la que se hacia cargo Sarmiento en sus Viajes.
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En el verano de 1931 nacié Sur. A partir de este momento mi historia
personal se confunde con la historia de la revista. Todo lo que dije, hice y
escribi estd en Sur y seguird apareciendo alli mientras dure la revista.”
(Aut, VI, 86)

La retrospeccién autobiografica se detiene alli, precisamente en el
nacimiento de Sur y sus palabras finales son contundentes en la transferencia
de la carga autobiogréfica de los papeles encerrados en cajones, que sélo
serdan editados después de su muerte, a la revista que, a partir de ese
momento se confunde con la historia personal de su directora.

Ese momento en la historia de vida, marcado en la escritura de Ocampo
como el de su conversién en personaje piiblico —“todo lo que dije, hice y
eseribi estd en Sur y seguird apareciendo alli mientras dure la revista”— es
el momento de la irrupcién de la relacién con Waldo Frank, que es la que
Ocampo elige como compaiiia simbélica de su nueva etapa de vida, entre las
multiples que su actividad como anfitriona, como mecenas, como interlocu-
tora intelectual o como seductora “Gioconda de las Pampas” le permitié
establecer con intelectuales americanos o europeos y cuyos rastros pueden
leerse efectivamente en la revista.

Biografias

Podemos suponer que sabemos quién fue Victoria Ocampo aunque se trate
de un presupuesto refutable. Pero no podemos asumir lo mismo en el caso
de Waldo Frank. ;Quién era este intelectual norteamericano del que ahora
ya nadie habla en su pais ni en el mio pero que llega a tener un papel
fundamental en la constitucién de la revista Sur? ;Es posible pensar en la
historia de la circulacién de las ideas entre los intelectuales norteamericanos
y los hispanoamericanos en la década del'30 sin considerar el papel de este
conferencista que era capaz de fascinar a auditorios desconocidos, consti-
tuidos a veces por miles de estudiantes, y demandar adhesién a su causa
como si se tratara de un misionero laico o de un profeta?”

Hijo de una familia acomodada, egresado de Yale con maximos honores,
reportero de importantes diarios norteamericanos, autor de numerosas obras
de ficcién que nunca fueron reconocidas como Frank lo hubiera deseado,
fueron sus obras de ensayo, sobre todo Nuestra América (1919) y Espana
virgen (1926) las que le dieron notoriedad.

5 Algunas investigaciones de los ultimos afios se ocupan de la biografia cultural
de Waldo Frank y de sus relaciones con América Latina. Cfr., especialmente, Michael
A. Ogorzaly, Waldo Frank: the Prophet of Hispanic Regeneration, London and Toronto,
Bucknell University Press, 1994; e Irene Rostagno, Searching for Recognition,
Westport, Greenwood Press,1997.
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El primero de estos libros, Nuestra América, fue escrito a pedido de la
editorial francesa Gallimard, y en sus Memorias Frank subraya las dificul-
tades del encargo que se ubican, sobre todo, en la dificil situacién del intelec-
tual que debe obtener legitimacién en su propio pais antes de convertirse en
el encargado de mostrarlo a Europa: “Pronto comprendi que podia escribir
un buen libro sobre mi pais para Francia sélo si lo hacia para mi pais.”

Frank es, en Estados Unidos, un hombre fuera de lugar y a pesar de
haberse graduado en una Universidad tan prestigiosa como Yale, sus
actividades se realizan al margen de la academia. Dirige Seven Arts, —una
revista de corta duracién pero que da a conocer a escritores como John Dos
Passos y Eugene O'Neill, entre otros— viaja por los rincones de su pais que
considera esenciales para entender la cultura norteamericana (entre estos
viajes interiores, el mas célebre es un viaje al sur estadounidense en
compaifiia del poeta Jean Toomer durante el cual , segiin su propio testimonio,
habla y actia “como si fuera negro”. Este ejemplo es sélo una muestra de
hasta donde podia llegar Frank en su conviccién de que la palabra sobre los
excluidos o los explotados, por ejemplo, sélo seria una palabra autorizada si
estaba acompafnada por la experiencia de convertirse, aunque fuera
fugazmente, en el otro.

Imbuido de la mistica de la presencia redentora del intelectual, Frank se
convierte en un “personaje” parecido a los protagonistas de las novelas de
Sherwood Anderson, otro escritor amigo suyo con el que comparte, tanto
como con Jean Toomer y con Hart Crane, la necesidad de denunciar la
sociedad industrial y al mismo tiempo proponer utopias de futuro que se
opongan al pesimismo de Eliot y de otros intelectuales contemporineos.®

Las acciones y las obras de estos escritores tienen un fuerte contenido
mistico: en ese contexto Frank adscribe al culto de la accién civica que toma
de Whitman y se postula como un intelectual valioso cuyo valor consiste en
haber atravesado experiencias vitales en defensa de los derechos de los
oprimidos (Es interesante sefialar aqui una diferencia notable con Victoria
Ocampo, quien no sélo no se interesa por la suerte de las victimas de la
modernizacién ni en su pais ni en ningtn otro, sino que es totalmente ajena
al sentimiento mistico y al tono profético de Frank: Ocampo no tiene
convicciones religiosas v desconfia de las profecias.)

Anos después de su recorrido por el interior de Estados Unidos, Frank se
interesa por lo que llamara la América Hispana luego de un viaje a Europa

¢ Cfr., por ejemplo, el poema de Hart Crane, “The Bridge”, de 1930, en el que el
puente de Brooklyn tiene la fuerza de la utopia del progreso o la novela de Sheerwood
Anderson, Poor white, cuyo personaje central es un industrial blanco que, conmovido
por la explotacion de los campesinos negros, decide inventar una médquina para
humanizarles el trabajo, pero su invento, una vez puesto en practica, aumenta el
beneficio de los industriales blancos.
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en que se le revela su nueva misién y su nuevo espacio de adoctrinamiento.
En un testimonio que Victoria Ocampo escribe en los afios setenta, después
de la muerte de Frank, y a proposito de la aparicion de sus Memorias,
atribuye a Alfonso Reyes, al que Waldo Frank habria conocido en Espana,
ese interés hacia Hispanoamérica tamizado por la cultura espanola: “Alfonso,
europeizado por su cultura y aficiones, era irreversiblemente mexicano”
escribe Ocampo y “por lo tanto, un ejemplo concluyente de como pueden
mezclarse cosas opuestas en un hombre de talento, enriqueciéndolo”. En
efecto, Reyes fue el primero en difundir un “mensaje” de Frank a los
intelectuales mexicanos y esta difusién fue el orgulloso primer paso hacia el
viaje a “la otra América”. (En este punto, es preciso marcar también la
diferencia: si Frank necesita pasar por el conocimiento de Espafia para mirar
a América, Ocampo tendra siempre una relacién incémoda con la cultura y
con la lengua espaiiola a la que no considerara, precisamente, “el idioma de
los argentinos”).

El viaje que Frank emprende por América Hispana lo convierte en un
conferencista exitoso. En sus conferencias, Frank cultivé la imagen del buen
americano: el que podia ser un buen interlocutor para los representantes de
la alta y la baja cultura, el que podia ser confiable para los intelectuales de
izquierda por sus devaneos marxistas y compartir experiencias con los que
sentian agudamente la nostalgia de Europa.

Y es gracias a la conferencia-espectaculo, una forma de presentarse al
publico que él describe con toques de cinismo en sus Memorias, que Frank
llega a convertirse en el escritor norteamericano mas admirado y més leido
en Latinoamérica en los anos 30.

El capitulo de sus Memorias en el que Frank describe su paso por la
Argentina se titula “Triunfo y derrota en la Argentina”. La palabra triunfo
no resulta exagerada a juzgar por la enorme repercusion alcanzada por sus
presentaciones publicas y por el tratamiento de huésped preferencial, cuasi
diplomético, que las autoridades gubernamentales y académicas le dispen-
saron en Buenos Aires. Hay numerosos testimonios contemporédneos de esta
presencia rutilante en la ciudad pero uno sélo, el de un articulo publicado
en el ABC de Madrid en esos dias, puede servir como indicio del tipo de
fenémeno generado por Frank: “Algunos de los conferenciantes mas
ilustrados del mundo han pasado por Buenos Aires. Los grandes intelectuales
de Europa les hablaron a los argentinos, si no como a personas maduras a
otras mds jévenes si, por lo menos, como extranos. Pero recientemente el
escritor norteamericano Waldo Frank puso fin a esta practica. El les ha
hablado a los argentinos como si lo hiciera desde adentro. Esta feliz idea del
gran escritor norteamericano ha recibido su merecida recompensa. Aunque
el piiblico de Buenos Aires expresa su benevolencia efusivamente, y<ributa su
aplauso a todos los notables que llegan a sus playas, el aplauso para Waldo
Frank ha traspuesto los limites de todo lo que se conocié hasta ahora. (El
subrayado es mio). Es importante hacer notar que esta transposicion de
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todos los limites conocidos para el aplauso que el piblico portefio brinda a
Frank, se produce en momentos en que la “cultura de la conferencia” se
habia adueiiado de Buenos Aires que era, a fines de la década del 20 y
comienzos de la del 30, la ciudad de América Latina en la que mas conferen-
cias se escuchaban por afo. Triunfar como conferencista en Buenos Aires,
tenia pues para Frank el mismo sabor que para un gran tenor o una gran
soprano podia tener entonces y sigue teniendo ahora, el triunfo en el teatro
Colén de Buenos Aires.

Waldo y Victoria: la correspondencia

Frank no llega a Buenos Aires sélo como conferencista sino como promotor
de una revista de cultura americana y confia, para llevar adelante esta
misién, en vincular a Samuel Glusberg, editor y periodista de izquierda que
era su principal contacto en la Argentina y a Victoria Ocampo, de quien
seguramente sélo sabe que cuenta con los medios materiales para solventar
la empresa.

Victoria Ocampo, que ya se reconoce lectora admirada de los libros de
Frank” se rehusa a participar en la propuesta pero si decide iniciar su propia
revista en la que Frank y no Glusberg tendra un papel fundante. Desde el
primer ntiimero hasta por lo menos una década después, las colaboraciones
de Frank fueron frecuentes en la revista, una revista de la que siempre se
sintié parte y cuya existencia consideré como el principal rédito de su viaje
ala Argentina en el afio 1929.

Las cartas de Frank que Victoria Ocampo decidié incluir al final de su
Autobiografia abarcan un periodo de mdas de diez afios. Las primeras de la
serie cubren, precisamente, el afio de la gestacién y apariciéon de Sur: fueron
escritas entre diciembre de 1929 y diciembre de 1930 y servirdan de
complemento tardio a la carta inaugural de Sur. En ellas, Frank alude a los
conflictos con Glusberg y opina que es Victoria quien debera fundar y dirigir
la revista en una evidente toma de partido. En estas primeras cartas aprueba
con energia la actividad de Victoria y sostiene a la amiga lejana con dos
estrategias que serdn permanentes y simultdneas. Por un lado respalda sus

"En una esquela que le envia a Reyes, que estd en Buenos Aires en 1929, Victoria
Ocampo escribe “;Y Waldo Frank? Habia pensado escribirle para decirle buenos dias.
Y entonces... me desanimé. Hay tanta gente a su alrededor en este momento. Siento
horror de la barahtinda. Unicamente quisiera decirle cuianto me han gustado (ayer,
anteayer) cudnto me gustan hoy ( hoy a las diez de la mafiana) sus libros. Digaselo
(quiéro decir, digale que tengo deseos de decirselo). Espero verlo mafana en su
conferencia”. Nota reproducida en Cartas echadas. Correspondencia Alfonso Reyes —
Victoria Ocampo 1927-1959, México DF, Universidad Auténoma Metropolitana, 1983.
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decisiones como directora aunque muestren ya el costado personalista e
inconsulto que muchas veces sus amigos cercanos criticaran en Victoria.
“No puedo menos de pensar que has hecho bien, Victoria, en no aceptar
colaboraciones para Sur que no te agradaran. Debe ser tu revista, para ser
una revista orgdnica y para ser realmente una revista americana”.

Por el otro, Frank le explicard, detalladamente las razones de las
dificultades que Victoria ya afronta y deberd afrontar en el futuro como
directora de una revista cultural, procura que el enojo y la irritacién que las
criticas producen en su corresponsal no impidan la continuidad de la revista.

En este punto, Frank avanza mas que ningin otro interlocutor de Ocampo
de esos afios: despliega ante sus ojos todos los matices de envidias y traiciones
que su posicién le puede acarrear, le indica, con ejemplos didacticos como
convertir una carta privada en carta objetiva y puablica que profesionalice
su palabra y sirva no sélo para descargar su furia sino para exponer
posiciones en la revista, la apuntala, en fin, confiando en su fortaleza y en
su capacidad de liderazgo: “eres fuerte Victoria y capaz de ser el lider que en
algtin momento casi todos parecen abandonar o traicionar”.

Sin embargo, a partir de 1931, las cartas de Frank muestran, por un
lado, su apoyo amistoso a la empresa de Ocampo, pero también, senalan
vacios, indican estrategias urgentes para recuperar un americanismo que
—si bien resultaba subrayado en la carta inaugural y se exhibia a la manera
de Ocampo, en los primeros niimeros— parecia, ante sus ojos, diluirse cada
vez mas. Con un tono y una retérica de parabola evangélica, Frank intenta
convertir a Victoria, ganarla, a la distancia, para su cruzada. El primer paso
consiste en convencerla de su “ser americana”: “T eres, en efecto, americana,
y mas de lo que Victoria Ocampo sabe. Yo lo sé”, repite mds de una vez.
Cuando Frank escribe que conoce algo asi como la esencia americana de
Victoria mejor que ella misma, piensa, ahora si con auténtica inocencia que
la reiteracién de frases como ésta producirdan algin cambio en su
corresponsal. Ocampo debié acostrumbrarse a recibir lecciones y criticas de
todos los hombres con los que compartié el espacio de su revista, pero ninguno
intent6, como lo hizo Frank, convertirla a su propio proyecto, determinar
sus alianzas, indicar, una y otra vez, colaboradores ausentes. En sus cartas
de estos afios, hay una objecién que se reescribe: Victoria no esta, como
deberia estarlo, vinculada con “lo que la América Hispana tiene de bueno”,
Para remediar esas ausencias, Frank recomienda visitas personales de
Victoria que la pongan en contacto directo con escritores peruanos, cubanos,
o mexicanos: los nombres de Luis Alberto Sdanchez, de Marinello, son un
ejemplo del tipo de red de colaboradores claramente inscriptos en proyectos
politicos de izquierda o progresistas que Frank intenta reunir en Sur, aunque
sus sugerencias incluyen, como en toda politica de alianzas, un espectro
mas amplio que el reducido numero de intelectuales marxistas. El nicleo
central de la red americana de Frank se organiza a través de sus
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vinculaciones con el Partido Comunista norteamericano con el que mantiene
relaciones estrechas sobre todo a partir de 1930.

Americanizar, entonces, a Victoria Ocampo, y articular la trama de
intelectuales de izquierda que deberian convertirse en colaboradores de Sur
parece ser la nueva misién que Frank se ha impuesto. El tono de las cartas
se vuelve cada vez menos sugerente, cada vez mdas autoritario: “Es
importante, Victoria, que tengas en Lima, México, La Habana, amigos que
sirvan a Sur como esperas que Drieu, Keyserling y Ferrero sirvan a Sur
desde Europa... hombres que estdn en inmediato contacto con lo que es vital
en sus paises y que pueden enviarte el material apropiado. DEBES (y el
verbo esta escrito con letras mayisculas) seleccionar estos hombres. Hoy no
los tienes.” Frank se deja ganar por la impaciencia, recarga su escritura,
quizds empieza a intuir que se trata de una causa perdida y quizas por eso
mismo, redobla como buen predicador, el tono imperativo de su mensaje.

Victoria responde proponiendo sus propios americanos, Alfonso Reyes,
Jules Supervielle, nombres que por otra parte, Frank alguna vez sugirié y
que por lo tanto no puede objetar. Frank responde impaciente “Por supuesto
Reyes y Supervielle deberian estar en tu Comité pero Reyes no estd nunca
en México y Superville no estd nunca en América”.

La retérica erética de la carta inaugural se reduce, crudamente, en las
cartas de Frank, a un problema de cifras que muestran porcentajes defi-
cientes : “Tu debilidad —le escribe a Victoria— consiste en que tienes contacto
con el 1% bueno de Europa y con la mayoria del vulgar 99% de Hispano-
américa. Esto es natural y se convertiria en una debilidad inicamente si lo
niegas o si se torna permanente. ;Por qué no admitirle? Y sefalar que, a
través de Sur, intentas comunicarte con el 1% creativo de América para el
que Sur fue fundada en primer lugar?

“Y antes de condenar al vulgar 99% de Sudamérica, contacta el 1% que
no es vulgar, sino creativo. Entonces tu condena del 99% se convertird en un
acto creativo, positivo, no el gesto de un extrano”. El amigo americano le
sefiala a Victoria Ocampo su equivocacién en el manejo de las proporciones
justas para el céctel perfecto con superficialidad de receta de barman y con
un marcado tono elitista: resulta evidente que la inversién de los porcentajes
no cambiaria el caracter de la revista teniendo en cuenta el proceso de burda
seleccién al que Frank somete de un pantallazo al campo cultural
hispanoamericano y europeo.

En este regateo, Victoria muestra siempre su sentido del humor y su
absoluta confianza en sus “intuiciones”™ nada la hara moverse del perfil que
ha aprendido a dibujar para su revista.

En este intercambio de “intuiciones” y de “deberes” Frank llega a percibir
una cuestién verdaderamente problematica cuando escribe: “El aislamiento
de Argentina del resto de América de la que ti eres también un ejemplo,
debe cesar y ;jpuede cesar a través de Sur?” Hay una exceso en la demanda:
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Ocampo no estaba dispuesta a asumir semejante desafio. Ningan volunta-
rismo pudo romper ese aislamiento que contintia siendo un rasgo crucial de
la cultura argentina en nuestros tiempos.

La historia de la revista Sur esto es, la historia de una de las instituciones
culturales més perdurables y més polémicas de la Argentina, no puede
prescindir del analisis de los modelos alternativos que tuvieron en la década
del 30 Waldo Frank y Victoria Ocampo para construir lo que ambos pensaron
que era, a su manera una revista americana. No puede desentenderse tam-
poco de la apertura, en los primeros afos de la revista, de un espacio para
escritores norteamericanos de izquierda, amigos de Frank, como Langston
Hughes o Lewis Munford, un espacio que posibilitaria la inclusién de curiosas
colaboraciones como por ejemplo, la nota de Elias Castelnuovo sobre los
escritores rusos. Otros dos emprendimientos de Frank fuera de, pero en el
espacio generado por Sur muestran un rédito desde lo que se parece a una
politica de intercambio cultural: la publicacién en 1930 de Tales from
Argentina, una de las primeras antologias de cuentos argentinos publicada
en los Estados Unidos, que incluia relatos de Lugones y Giiiraldes entre
otros y la revisién de la traduccién al inglés y la introduccién de la edicion
norteamericana de 1935, de Don Segundo Sombra.

En el texto que le dedica a Frank en los afnos setenta, después de su
muerte y que apareciera en la novena serie de sus Testimonios, Victoria
escribe: “;Por qué no se dio cuenta Frank de que elegia una persona, no un
titere y que esa persona obraria de acuerdo con su concepto de la literatura?”
Victoria tiene ahora una vision mds completa del amigo americano, al que
recuerda con carifio y tristeza y al que en el tltimo encuentro en Nueva York
habia intentado consolar con esta frase de despedida: “Ya ves, le dije, Sur no
ha sido inutil. Saliéndome de tus planes, he querido exportar e importar lo
mejor de la literatura contemporanea. En parte lo he logrado.”

En este salirse de los planes de Frank estéd la clave de la diferencia, esta
la revista que Sur no fue, y la que efectivamente fue. En la escritura
autobiografica el marco de la relacién con Waldo Frank apuntala la lectura
de su ambicioso proyecto personal como un proyecto colectivo marcado por
las fuerza de sus propias elecciones.
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