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0. Insomnio, Marcelo Cohen, 1986. La ciudad ausente, Ricardo Piglia, 19922
Dos novelas que reescriben la ciudad contemporanea. La ciudad en ellas es
un tema, por supuesto. Pero también una manera, una cierta matriz genérica
cruzada por vagos imaginarios de ciencia ficcién y modos del decir que
interrogan subjetividades fragmentadas al filo del siglo. Novelas que,
ademads, hablan de ciudades surcadas por palabras que se instalan en un
fuera de lugar: relatos diseminados por una maquina descompuesta, nuevos
lenguajes en boca de nifias poco convencionales, utépicas islas lingiiisticas,
graffitis misteriosos o marginales —literarios incluso— que dialogan en
ultima instancia con aquellas otras escrituras mds aca de la ficcion: los
graffitis y pintadas que salpican los escenarios urbanos reales. La historia
del graffiti en la Argentina, por ejemplo, la historia del graffiti sin maés, del
mayo francés al subte neoyorkino, del Muro de Berlin a Harlem y de éste al
Fuerte Apache —suburbio marginal de la cosmopolita Buenos Aires—
reconoce, ciertamente, una historia politica. Entre unas y otras, palabras
fuera de lugar y escrituras callejeras ficcionales o no, se establece un campo
propicio para experimentar un lenguaje posible, esto es, también, el futuro
en/del lenguaje. Escribir la ciudad deviene asi en una politica de la
resistencia. Desde la literatura y desde la calle.

I. Pero vayamos por partes. ;Qué ciudades dicen estas novelas? Insomnio,
segunda novela de Marcelo Cohen, dibuja una ciudad fantasmal y ausente
que, ubicada en plena Patagonia a sélo tres kilémetros del mar, tiene sin
embargo vedada su vista. De hecho, Bardas de Kramer no es sélo una ciudad
ausente, es también una ciudad cercada. Las Fuerzas de la Liga Interame-
ricana controlan sus limites. Nadie puede salir de ella a menos que haya

! Version modificada de la ponencia leida en el 5° Congreso Abralic “Cdnones y
contextos”, Universidad Federal de Rio de Janeiro, 30 de julio al 2 de agosto de 1996.

2 En adelante todas las citas de estas novelas corresponden a: Marcelo Cohen,
Insomnio, Barcelona, Muchnik, 1986 y Ricardo Piglia, La ciudad ausente, Buenos
Aires, Sudamericana, 1992,
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sido nombrado en el Parte de Salidas, el anuncio que diariamente convoca a
los expectantes residentes de Kramer frente a las pantallas de multiples
televisores. Sélo diez personas son nombradas cada dia en el Parte. Al resto,
a los que esperan, “el futuro (se les ha) convertido en mucosa” (48). El
petréleo, fuente originaria de una ciudad que crecié enloquecidamente en
s6lo veinte afos, se ha agotado de un dia para el otro, dejando a un millén y
medio de personas provenientes de todos los rincones del planeta confin: das
a la nada. Edificios semiabandonados, plazas desoladas, calles repletas de
vendedores ambulantes, soldados norteamericanos, un parque de diversiones
famélico y algunas torres de petréleo oxidadas como antesala de una frontera
que no se deja ver constituyen el paisaje urbano. Y como la ciudad no tiene
historia, tampoco tiene lengua. ;En qué hablan portugueses, africanos,
argentinos, camboyanos, peruanos, o irlandeses? La novela, obviamente, se
dice en espanol. Pero la mezcla ha producido un vacio: nadie, o casi nadie,
sabe o intenta escribir. Ezequiel, el eje de la historia:

Ahora era uno de los dos afiebrados que la gente perseguia para que escribieran
todo lo que en la ciudad merecia papel: peticiones a consulados, demandas a vecinos,
discursos de despedida, convocatorias parroquiales, recetas, folletos. Hasta cartas
de amor de prostdticos vergonzosos, habia eserito. (10}

Cuando empiecen a aparecer otras escrituras, otras palabras —una mujer
de pelo negro que carga con una Biblia, un anénimo que se empecina en
pintar las paredes con leyendas incomprensibles, una nifia que, si bien no
escribe, “confunde a medio mundo con un montén de palabras desquiciadas”
(160)— todo lo demads se pondra sutilmente en movimiento.

Distinta —y a la vez similar— es la ciudad que da titulo a la novela de
Ricardo Piglia. Bajo los nombres de una Buenos Aires a medias reconocible
y anacrénica (literalmente, fuera del tiempo) se desplaza otra ciudad también
fantasmal y ausente aunque cubierta —en principio— de cotidianeidad. “Sélo
las luces de la ciudad siempre encendidas mostraban que habia una amenaza.
Todos parecian vivir en mundos paralelos, sin conexién” (14). La amenaza,
sin duda, viene en esta novela del lado de la literatura: una maquina
construida por una tal Macedonio (Ferndndez) se alimenta de la “memoria
viva” (178) para producir relatos que horadan un orden establecido. Sin
embargo, por las noches, en los techos de los edificios los reflectores barren
el cielo con haces azules, y ellos han decidido confinar a la maquina
reproductora de relatos en un gran Museo, e intentan, incluso, desconectarla.
Pero como desconectar a la Eterna, cémo desconectar a Molly y su monélogo
final.

La ciudad como marco, entonces. Dos ciudades (recordemos: dos novelas)
pobladas, dijimos al comienzo, a partir de un vago marco de ciencia ficcion
de fin de siglo. Sin fuegos artificiales tecnolégicos (la mdquina macedoniana
parece anclada en un imaginario tecnolégico algo arcaico) pero con el mismo
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registro de la disolucién de la ciudad en tanto espacio de la Modernidad?.
Junior, el periodista que busca el origen de la maquina, de alguna manera
el protagonista de La ciudad ausente:

“Se bajo en la Nueve de Julio. Los pasillos estaban cubiertos de puestos y kioscos
de lata donde vendian miniaturas y revistas de la guerra. Jévenes conscriptos se
detenian ante los pornoshops y los microcines, las galerias de tiro al blanco, los bares
baratos con fotos de rubias semidesnudas, las agencias de Loteria. Al fondo habia
galpones de lata y locales que se habian ido acumulando en los corredores,
aprovechando el trdnsito continuo de los que viajaban en subterrdneo. Los jévenes
habian invadido los salones, con sus crestas y sus Levis rotos, las navajas en las
fundas de las botas, hacian sonar el heavy metal en los audios vestidos con las poleras
negras de Metrépolis.” (Piglia 108)

Y en Insomnio

“En el cruce de la avenida con la calle Dnieper habia una boca de subterrdneo.
Bajé la escalera. La red de tineles que debia haber duplicado los radios de la ciudad
nunca habia terminado de cavarse y un montén de vagones holandeses de ferrocarril
se oxidaban entre los yuyales del Parque de los confines, pero en los pasillos
intermedios y los hallés de las estaciones, entre escalinatas y rampas lébregas de
nedn, atestadas de vagos, buscavidas, parejas veloces, punkies indolentes y ladrones
que eran los auténticos hijos de la ciudad, se escondian algunos bares angostos donde
Ezequiel solia ganar una sensacién tibia de vientre de ballena.” (Cohen, 52-3)

Si para la literatura argentina en los textos de Roberto Arlt es posible
encontrar la mdquina de vision propia de la ciudad moderna*, en Insomnio
encontramos las condiciones de visibilidad de la ciudad contemporanea. La
disolucién de los conceptos de limite y frontera no es ajena a esta nueva
mdquina de la visién. Paul Virilio® explica esto en términos de una
eliminacion de las diferencias entre el aqui y el alli, de una introyeccién del
limite material que antafio marcaba las fronteras de la ciudad a la interface
virtual de las pantallas.

Los habitantes de Bardas de Kramer, por ejemplo, se saben cercados
—no pueden salir de la ciudad— pero a ciencia cierta no conocen los limites

#Salvando las distancias el mismo tipo de disolucién de lo urbano (hecha de mezclas
babélicas, espacios a caballo entre el abandono y las tecnologias de ultima generacién)
que aparece en peliculas como Blade Runner de Ridley Scott o novelas como las de
William Gibson (Neuromante, Conde Cero, Mona Lisa acelerada).

‘Al respecto, cfr. Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y
1930. Buenos Aires, Nueva Visién, 1988 y La imaginacion técnica, Buenos Aires,
Nueva Visién, 1992.

* Cfr. La mdquina de la vision. Madrid, Catedra, 1989 y “The overexposed city”
en The lost dimension. New York, Semiotext(e), 1991.
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o las fronteras que los cercan. La entrada o la salida de la ciudad no es un
hecho material y verificable sino una posibilidad que sélo la television podra
actualizar. Quebrar el cerco seria traspasar la frontera material que no
conocen; ante la impotencia, cada vez que no son nombrados en el Parte de
Salidas, rompen las pantallas con piedras y cascotazos. Pero obviamente, el
Alcalde —encargado de trasmitir el Parte— no puede ser alcanzado por uno
de ellos. En Insomnio todos quieren salir a un afuera que suponen liberador
pero, en realidad, no parece haber un afuera. Los estados-nacién se han
diluido en nombres de ciudades habitadas indistintamente (la esposa de
Ezequiel, que ha sido hace tiempo beneficiada por el Parte de Salidas, vive
ya sea en Rio Negro, El Chaco, Minas Gerais, Montevideo, La Plata o Recife).
El gesto final del protagonista, quien decide quedarse sélo por no obedecer a
lo esperable, es un gesto politico porque comienza a darle sentido al agui.

En La ciudad ausente también encontramos las condiciones de visibilidad
de la ciudad contemporéanea. En principio, no se trata ya de la ciudad-como
espacio publico, el de la confrontacién con un otro capaz de hacer crecer la
experiencia® En todo caso, cuando se da el espacio publico, aparece aqui a
medias oculto, clandestino, bajo tierra: los pasillos del subte bajo la 9 de
Julio, los sétanos del Mercado del Plata. Cintas grabadas en talleres
clandestinos de Avellaneda que pasan de mano en mano. Espacios que
exhiben una cierta verdad en el texto. La tarea que Junior se impone es
justamente desenterrar, sacar a la luz algo que algunos se empeiian en
ocultar. Tan tenue pero manifiesto como el marco genérico de ciencia ficcién
aparece asi el género policial: hay enigma, hay investigador; el crimen
—para algunos— es la literatura’.

El espacio de la ciudad integra, de hecho, ambos marcos genéricos (esto
es, se incluye en ambos marcos y a la vez los une, los integra). A la disolucién
urbana de pasajes subterrdaneos, sétanos, talleres clandestinos y reflectores
en la superficie, corresponde la bisqueda de informacién velada, de datos
que permitan llegar a la verdad de la maquina en una ciudad de luces siempre
encendidas que prolifera en “ramificaciones paranoicas”. Leer ciertos textos,
como el que Fuyita le pasa a Junior, es mantener viva a la maquina (“... se
llamaba Los nudos blancos, una historia explosiva, las ramificaciones
paranoicas de la vida en la ciudad. Por eso hay tanto control, pensé Junior,
estdn tratando de borrar lo que se graba en la calle.” 68).

Sumado a esto, cuando se sugiere la persistencia de esa zona tipicamente
sociable (ya no ausente) como lo es el café, la percepcién de los personajes la
quiere més cercana a la mediatizacién de las pantallas y de un mundo técnico
de control audiovisual que a la experiencia téactil mas directa:

5 Cfr. Richard Sennett, El declive del hombre piblico. Barcelona, Peninsula, 1978.
7 “Sélo ella sigue ahi, igual a si misma, quieta en el presente, perdida en la
memoria. Si hay un crimen, ése es el crimen.” (164).
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Habian bajado al bar (...) eran las tres de la tarde del martes y las luces de la
ciudad seguian prendidas. Por el cristal de la ventana se veia el resplandor eléctrico
de los focos brillando bajo el sol. “Esto parece un cine”, pensé el Monito, “como si
fuera la pantalla de un cine antes de que empiece la pelicula.” Distinguia lo que
hablaban en la mesa a medida que se acercaba, igual que si subieran el volumen de
una radio. (12)

El bar —el café— como ficcién massmediatica. El cristal de la ventana
es la pantalla que confiere consistencia a lo vivido. Sin pantallas no se ve
nada. Y en términos de Fuyita, el guardian del Museo que pretende activar
los mecanismos de resistencia a través de la proliferacién de los relatos de
la maquina, esa vivencia a través de las pantallas no esta alejada del poder
politico:

El poder politico es siempre criminal (...) El Estado argentino es telépata, sus
servicios de inteligencia captan la mente ajena (...) Existe una cierta relacién entre
la facultad telepdtica y la television —dijo de pronto-, el ojo técnico-miope de la cdmara
graba y transmite los pensamientos reprimidos y hostiles de las masas convertidos
en imagenes. Ver television es leer el pensamiento de millones de personas. (66)

Poder telépata y sociedad de control. Extensién de un panoptismo
distendido (lo que en si mismo aparenta ser un contrasentido) que
caracterizaria a las sociedades de fin de siglo®. La médquina, sin embargo,
“ha logrado infiltrarse en sus redes, ya no distinguen la historia cierta de
las versiones falsas” (66). Aumentar el caudal de relatos —hacer con ello
una “novela rio” (176)—, diseminar copias y traducciones es la contraofensiva
de la ciudad paranoica: “...quieren anularnos, pero vamos a resistir (...)
tenemos historias miltiples y pruebas ...” (64). De todos modos, examinadas
con mas detalle, esas historias miiltiples descubren su verdadera potencia
en el trabajo con el lenguaje. No se trata sélo de contar sino de contar con
palabras.

Porque lo politico en estos textos encarna, sobre todo, en un trabajo con
el lenguaje. Alli reside la fuerza que liga ambas novelas.

II. En Insomnio el protagonista recibe en custodia a Alina, una nena de
nueve anos que no habla como se espera de ella. De hecho, habla para que
no la entiendan, destruye el lenguaje e inventa uno propio. Ezequiel
reflexiona:

Estaba encerrada en sus sonidos como un misdntropo podia encerrarse en una
ermita o un rey débil en una fortaleza; la diferencia era que ella jamas habia tenido
siervos ni persuacion ni esbirros y se asia con mas fuerza a la inica herramienta de
ataque que habia encontrado. (103).

8 Cfr. Gilles Deleuze, “Postdata a las sociedades de control” en Babel n° 21, Buenos
Aires, diciembre de 1990.
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Sus padres deciden que es un estorbo y consideran a Ezequiel —el
escriba— el tnico capaz de entenderla. Primero, lo consultan como si él fuera
un psicélogo: en una ciudad donde nadie tiene la capacidad de la escritura,
s6lo Ezequiel podria lidiar con las perturbaciones del lenguaje. Y no porque
Ezequiel pueda en verdad entender a la nena (sélo el Empecinado escritor
de pintadas podra hacerlo) sino porque se trata de alguien que ve en el
lenguaje una materialidad (“Nada material toco que no sean ristras de
palabras”, 99). Por ello vive del lenguaje: se gana la vida con él pero, ademas,
cuando esta a punto de quedar sepultado en un refugio de textos a producir
por encargo, recupera su vida a partir de reestablecer una nueva (y quiza ya
conocida) relacién con las palabras. Alina, es una de las vias por las que
llega a esa nueva relacién. Las otras vias son: Selva, la mujer que le propone
descifrar los subrayados que un hombre ausente ha marcado en una Biblia
y Tadeo, el amigo hingaro que conjuga mal los verbos, fabrica una clepsidra
(“...para intercalar algunos lapsos de clara silueta en la bruma ‘del tiempo’.”
(133)) y lo guia hacia el Empecinado, aquél que llena las calles con “leyendas
que parecian cicatrices” (18).

En cuanto a La ciudad ausente, en el origen, hay una maquina de traducir
que exhibe la reescritura implicita en toda traduccién, es decir, la
transgresion al origen que se borra a si mismo en la proliferacién de
versiones. “Queriamos una méaquina de traducir y tenemos una maquina
transformadora de historias. Tomé el tema del doble y lo tradujo.” (43). El
tema del doble, William Wilson de Poe —el primer cuento introducido en la
méaquina para su traduccién— deviene Stephen Stevenson, la primera
version.

Traducir el tema del doble implica, entonces, redoblar la apuesta: del
dos a la proliferacién infinita® Ademads, mas alld de los textos y de las

% El tema del doble ha entrado en la critica literaria via el psicoanadlisis, aspecto
que forma parte, evidentemente, del bajage tedrico-critico de Piglia quien no oculta
su interés por pensar a la literatura tanto dentro como fuera de ella. La relacién del
dos con la proliferacién miltiple fue analizada por Freud en “La cabeza de Medusa”.
Cfr. Obras Completas, vol. 14. Buenos Aires, Hyspamérica, 1988. El psicoandlisis,
asimismo, ha destacado la conexién del doble con lo siniestro en relacién con ciertos
vestigios del psiquismo infantil ligados a la angustiaante la pérdida o la castracién.
Cfr. Sigmund Freud, “Lo siniestro” en Obras completas, vol. 13, Buenos Aires,
Hyspamérica, 1988 y Otto Rank, El doble. Buenos Aires, J.V.E.Psiqué, 1996. Sin
embargo, otra aproximacién al concepto —en parte ligada con la anterior— puede
leerse en Derrida, quien considera al doble como la representacién de la ficcién. Cfr.
por ejemplo, Posiciones, Valencia, Pre-textos, 1977, donde sefiala la incapacidad de
Lacan para ver el numero cuatro a través de la entrada del narrador en el texto de
“La carta robada” de Poe. De hecho, la actividad imaginaria siempre indicaria algiin
tipo de desdoblamiento, representado en la ficcién narrativa por el desdoblamiento
entre un “autor” y un narrador.
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versiones la maquina misma participa, en un principio, del cardcter
“siniestro” del doble: autémata construida por Russo, (y en ello semejante a
sus pajaros mecéanicos y sus mufiecas'?), para paliar el dolor de Macedonio
por la pérdida de Elena, maquina que llena un vacio, que anula la ausencia.
Lo siniestro es en todo caso, para Elena misma convertida ahora en memoria
pura, la Eternidad (“Era eterna y era desdichada”, 70). Sin embargo, la novela
en su desplazamiento narrativo, en su transcurrir, opera también un
desplazamiento. Cuando el “suenio” (lingiiistico-narrativo) de Macedonio se
vuelve colectivo, cuando la mdquina, la Eterna, comienza a funcionar no
s6lo para Macedionio —o Russo— sino para la gente como forma de mantener
viva la memoria tanto de los hechos como del relato, cuando se convierte en
la cantora, lo siniestro se desplaza hacia otra méquina, la maquina de
Estado. El mantener viva la memoria del relato es un bien que ofrece la
maquina a los tiempos que corren, mejor ain que otros inventos de la época
medidtico-audiovisual (“Me parece un invento mas divertido que la radio,
decia (...)", 44), basicamente porque la maquina tiene la capacidad de cubrir
la funcién narrador tal como Benjamin la percibia en la obra de Leskov'?. A
Macedonio “Le parecia un invento muy 1til porque los viejos que a la noche,
en el campo, contaban historias de aparecidos se iban muriendo.” (44,
subrayado nuestro). El desplazamiento, ademds, produce una inversién: la
maquina colectiva opuesta a la maquina de Estado podra finalmente contar
historias de (des)aparecidos, tal el primero de los relatos de la maquina que
la novela reproduce bajo el titulo de La grabacidén:

La historia de un hombre que no tiene palabras para nombrar el horror. Algunos
dicen que es falso, otros dicen que es la pura verdad Los tonos del habla, un documento
duro, que viene directo de la realidad. Esta lleno de copias en toda la ciudad. (17)

Las historias de aparecidos mantenian el efecto de lo siniestro del lado
de la literatura, del narrador y su relato, esto es, de la ficcion fantéstica.
Las de desaparecidos, en cambio, lo trasladan a la realidad (“un documento
duro, que viene directo de la realidad”) para convertirlo en razén de Estado.

10 Al costado una muifieca movia los brazos y trataba de sonreir. Junior tuvo la
impresién de haberla visto ya y la impresién de que era demasiado siniestra para ser
artificial” (120).

1 En la resefia que Adriana Rodriguez Pérsico publica en la revista Hispamérica
(afio XXI, n® 63, 1992) se lee:"En La ciudad ausente la conspiracién parte del Estado.
El relato narra los intentos de desactivar la maquina, especie de espia que se ha
infiltrado en las redes de informacién y materializa en imdgenes los sentimientos
hostiles de la poblacién. A la maquina de la imaginacion se le opone la maquina de la
represion.”

12 Cfr. Walter Benjamin, “El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nicolai
Leskov” en Sobre el programa de la filosofia futura. Barcelona, Planeta—Agostini,
1986.
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La capacidad de mostrar ese desplazamiento, ciertamente es —leida desde
este texto— propia de la literatura. Toda La ciudad es un senalamiento del
poder de la ficcién. Y el doble, se ha sostenido, no sélo convoca una ausencia
(que retorna en la figura de lo siniestro), también convoca a la ficcion. En
tanto La ciudad aparece explicitamente como literatura se expande en
multiplicaciones infinitas de diversos modos textuales del dos: Mac
(Macedonio) y MacKensey (Junior), William Wilson y Stephen Stevensen,
Russo v Richter, Ana Lidia y Anna Livia, las dos series de seis relatos
producidos por la méquina (los no publicos y los que se dieron a conocer), los
dos padres que pierden a sus hijas llevadas por sus madres a Barcelona
(Junior y su padre). En algin punto, con todo, el doble estalla en una red
inextricable de puntos méviles que se reenvian unos a otros sin cesar. Los
dos padres y las dos hijas se reencuentran en el padre y la hija del relato La
nena, los viajeros ingleses (nuevamente Junior y su padre) reaparecen en
Stephen Stevensen, un horario al parecer clave, las tres de la tarde, circula
por el texto machaconamente... Autorreferencia pura o, lo que es lo mismo
en la poética de Piglia, lo testimonial desplazado, esto es, contado al sesgo,
como ausente. Solo la ficcidon tiene el poder de la verdad. Por ello, muchas
zonas del texto autorrefieren ya sea al todo o a las partes. La literatura toda
funciona de ese modo. Macedonio, Borges, Arlt, Dante, Joyce... La lista
completa de todas las referencias literarias diseminadas en la novela genera
el vértigo de la totalidad. Como el aleph, la literatura tendria la capacidad
de convocar el todo a la vez en forma lineal y simultdnea. El aleph es,
literalmente!®, el lenguaje.

Las escenas acerca del lenguaje recorren toda la novela. De ser posible la
operacién se aislarian, de todas formas, algunas de estas escenas que
describen un recorrido ajustado: primero, el relato La nena, la historia de
Laura, la nifia que desaprende el lenguaje en funcién de su desfasaje (el del
lenguaje, no el de ella) con la experiencial; luego, Los nudos blancos, el

12 “En un costado habia una escalera que llevaba a un sétano y en ese lugar habia
un punto de luz. Era un agujero que se reflejaba en un caleidoscopio y desde ahi se
podian ver otra vez la llanura y todas las figuras de la casa y la laguna de Carhué. Ve
este rayo de sol, dijo Carola. Es el ojo de la mdquina.” (122). La deuda con “El aleph”
de Borges no necesita ser comentada. Deuda que, por supuesto, ni comienza ni termina
en esta cita. Como bien sefiala Rodriguez Pérsico (1992), la casa-museo de Carola
Lugo es un laberinto de extrafia composicion. Por otra parte, resulta interesante
notar que también la escuela en la que el William Wilson de Poe pasa sus primeros
afios lo era.

1 Laura, quien recuerda a la Alina de Insomnio, deja en principio de usar los
pronombres personales para luego trastocar las palabras (“el aziicar pasé a ser ‘arena
blanca’, la manteca, ‘barro suave’, el agua, ‘aire himedo’ 57): “Lejos de no saber
como usar las palabras correctamente, se veia ahi una decisién espontdnea de crear
un lenguaje funcional a su experiencia del mundo” (57).
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relato quizé central de la novela que dice autorreferencialmente todo el texto
bajo el registro del discurso paranoico de Elena; més adelante La isla, utopia
(y distopia) lingiiistica en la que un solo texto, el Finnegans, puede contener
el mundo. Por iltimo, el monélogo final de la médquina —espacio textual
hacia donde se dirige toda la novela— canto que persiste, voluntad
irreprimible de la memoria.

Tales escenas se van encadenando unas a otras a partir de un extrafo
disefio de inclusiones que no permiten reconstruir una figura plana (de
sentido). Si bien aparecen en el texto siguiendo una secuencia lineal, sus
multiples referencias cruzadas sobreimprimen a la linea una simultaneidad
inusitada. La nena es, quiz4, la infancia de la maquina. Como ella, aprende
un lenguaje a partir de la variacién de versiones. Laura ademads, es atendida
en un principio —sin éxito, por supuesto— en la clinica del Dr. Arana,
siniestro psiquiatra con craneo de vidrio llamado a regularizar en Los nudos
blancos los supuestos delirios paranoicos de Elena Fernandez quien “...estaba
segura de haber muerto y de que alguien habia incorporado su cerebro (a
veces decia alma) a una maquina.” (70). Por otra parte, ya en el anillo de oro
de La nena se anticipa el motivo central de los nudos blancos (aleph o
“materia viva donde se han grabado las palabras”, 123) puesto en escena
recurrentemente a partir del segundo tercio de la novela y tematizado en la
utopia lingiiistica.de La isla y en el monélogo final. Todos esos elementos
reaparecen desordenados en el monélogo confirmando la figura de la red.
No conocer el orden de las partes es desconocer el origen, el principio. En
ese desorden respecto del origen se lee, nuevamente, toda la novela. Sélo
cuentan las versiones, pequefias muescas de la mdquina reproductora
convertida en “... una mdquina de defensa femenina, contra las experiencias
y los experimentos y las mentiras del Estado.” (151). Mujer, maquina, relato:
lo que piensa el texto es la politizacién de una funcién o lugar (funcién mujer,
funcién narrador, funcién literatura). Lo hace desde variados frentes, incluso
desde las leyes del género?®.

Si toda la novela es el itinerario detectivesco de Junior en la bisqueda
de informacién sobre la maquina, a pesar de las cAmaras que controlan, de
las patrullas y de su propia ceguera, también es la puesta en escena de una
politica del relato ligada a una politica del género: si bien los hombres buscan
la verdad, y para ello son capaces de proporcionar textos (Renzi y Fuyita le
dan a Junior dos de los relatos reproducidos en la novela), estan ciegos (Junior
usa anteojos, cada vez estd mas miope y directamente Ana le dice: “Estas
ciego”. 109). Las mujeres son aquéllas capaces de proporcionar pistas,
caminos a la maquina, la transgresora, la cuentera, ella misma una mujer.

“La ambigiiedad del término en espanol permite el espesor de sentido: en este
caso se piensa en el policial, género del discurso, y en la maquina femenina en tanto
representaciéon de una posicién de sujeto ligada con el género sexual (gender).
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La mujer del teléfono, al comienzo de la novela, lo conduce al Majestic donde
Lucia Joycele indica el camino hacia Fuyita, Ana guia a Junior hacia Carola
quien, finalmente (y junto a Julia Gandini) lo guia hacia Russo. Alli termina
el recorrido y también la novela. Porque en el final estd la maquina
abandonada en una playa pero todavia viva. En un principio el recorrido de
Junior es periodistico: trabaja en un diario y necesita la informacién. Luego,
al final, no importa la informacién sino el relato, la voz de la maquina:

(...)nadie se acerca, nadie viene, pero voy a seguir, enfrente estd el desierto, el sol
calcina las piedras, me arrastro a veces, pero voy a seguir, hasta el borde del agua,
si. (178)

ITI. Finalmente, los graffitis. En la novela de Piglia, sé6lo dos pero que
reenvian autorreferencialmente (como muchos otros aspectos textuales) al
conjunto. Cuando Junior va al Hotel Majestic en busca de informacién lee
en el techo de un ascensor lleno de inscripciones y graffitis: “El lenguaje
mata”, “Viva Lucia Joyce” (22). El lenguaje era para Alina, en Insomnio,
una “herramienta de ataque”, el lenguaje de la maquina es también la pura
resistencia, es la utopia lingiiistica de la isla del Parand, cuyo tnico libro
estable se titula Finnegans (“... porque estd escrito en todos los idiomas.
Reproduce las permutaciones del lenguaje en escala microscépica”, 139). Por
ello también, obviamente, “Viva (Lucia) Joyce”.

Por su parte, los graffitis de la novela de Cohen son mucho més numerosos,
dieciocho en total, y aparecen diseminados por las calles de Bardas de Kramer
quebrando la indiferencia de lo mismo: El mejor desayuno es hundirse en el
infierno hasta los ojos; Haga patria. Decapite a su dngel de la guarda;
Derrotados del tiempo, esciipanlo. En esa ciudad donde muchas veces la gente
camina dormida por la calle (literalmente, incluso Ezequiel) no es seguro
que las pintadas logren despertar a alguien. Tadeo, el hingaro, es el primero
en advertirlas, el primero que las reconoce (“...ese Empecinado es el primer
hombre libre de la ciudad”, 73); también Alina, por supuesto, es capaz de
verlas. Ezequiel, al comienzo, es més bien escéptico. Acepta que hay alli un
trabajo con el lenguaje que atraviesa de un modo otro la ciudad, pero
desconfia de la escritura ingeniosa.

El graffiti de leyenda (que diferenciamos aqui de la pintada politico-
partidaria'®), se reconoce con frecuencia en la palabra ingeniosa y en el juego
verbal. Lo que no siempre se le concede es un caricter politico que reside,
sobre todo, en su capacidad de ruptura del espacio urbano indiferente, el
espacio de las ciudades ausentes.

16 Cfr. Kozak, Bombini, Istvan y Floyd, Las paredes limpias no dicen nada. Buenos
Aires, Libros del Quirquincho, 1991.
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El extranamiento del lenguaje apoyado en usos diferenciales de la palabra
constituye con cierta frecuencia una politica graffitera que resiste el
acostumbramiento de la mirada y de los sentidos (en su doble aspecto de
sensitividad y significacién). El graffiti, asi, vuelto palabra poética, llama a
la lectura asombrada, improductiva', que siendo parte de un proceso de
inseripcién del espacio publico, resulta también doblemente politica: lenguaje
y ciudad se desinstrumentalizan.

En Argentina, pueden rastrearse estos usos diferenciales del lenguaje ya
en el graffiti de leyenda de los afios ‘80, bajo influencia de los graffitis del
mayo francés. Pero si éstos buscaban la diferencia basicamente en el juego
de palabras que instala la paradoja, y reenvia asi a sentidos politicos (en
tanto politica hacia dentro y fuera de la palabra: “Prohibido prohibir”, “Sean
realistas, pidan lo imposible”, “El sueno es realidad”), los graffitis de leyenda
argentinos buscaron su diferencia sobre todo a partir del juego de palabras
irénico (y alli instalaron sentidos politicos) o simplemente liddico y cé6mico.

El juego de palabras, por otra parte, no sélo se da en presencia
(sintagmaticamente) sino también muchas veces en ausencia (paradig-
maticamente) lo que implica un fuerte peso de referencias culturales
requeridas en la lectura. Asi por ejemplo, la ironia amarga de “Los argentinos
somos desechos humanos” en la que se lee también una politica de la memoria
(contra el slogan propagandistico del iltimo gobierno militar: “Los argentinos
somos derechos y humanos”), o el humor méas bien irreverente hacia la
historia de la serie “Volveré y seré sifones (Ivess)”, “Volveré y seré sillones
(Luis XV)”, “Volveré y seré Cangallo. (Perén)” construidos sobre el “Volveré
v seré millones” de Evita.

Ese tipo de humor apunta incluso hacia la historia de la practica misma.
Asi, en algunos casos se trata de un juego de transformacién de frases tipicas
sesentistas (“Seamos realistas (Marqués de Sobremonte)”, y en otros de la
ironia respecto de todo un conjunto de valores y creencias propio de las
culturas jovenes precedentes. (“En mi pieza tengo un poster de todos ustedes.
El Che (Los Vergara)”, “La civilizacién aplasta. Cérrase (Vibrién)”.

Los casos quiza mads significativos de trabajo con una palabra diferencial
se reconocen en aquellos graffitis que opacan la palabra debilitando su
funcién comunicativa. A mediados de los ‘80, por ejemplo, un grupo
santafesino denominado Cushito Cushilo cubrié la ciudad con graffitis
incomprensibles (“Azalosis del bad”, “Convenelia baigel”, “Inchukilidquili”,
“Onilicdnico”, “Isilicdnico”, “Aspzeing!”) que fueron inmediatamente objeto

"En el sentido que George Bataille le da al término: aquellos gastos improductivos
que tienen un fin en si mismos y que no apuntan a la conservacién/reproduccién del
sistema de produccién (material y simbdlico) capitalista regido segun criterios de
rentabilidad y eficiencia, sino que pertenecen mas bien al orden del exceso. Cfr. “La
nocion de gasto” en La parte maldita. Barcelona, Icaria, 1987.
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de atencion por parte de la prensa local tanto como de la policia®. ;Cudles
son los modos de lectura generados por estos graffitis que exhiben el sin
sentido y la necesidad de cambiar el lenguaje, de construir otro lenguaje?
Las respuestas, por supuesto, nunca serdn uniformes'? , la posibilidad de la
respuesta indiferente, por ejemplo, permanece en el horizonte de lectura de
estos graffitis. Sin embargo, algo sucede cuando desde la calle comienzan a
generarse quiebres que desacostumbran la mirada y el lenguaje.
Béasicamente, algo sucede en los modos de lectura jévenes, los més abiertos
a este quiebre porque reconocen su origen en la misma cultura con la que se
identifican.

Una década después otro grupo, Los Sujetos, en este caso en la ciudad
de Buenos Aires, produjo una veintena de graffitis desplegados con relativa
amplitud por diversos barrios. Muchos de esos graffitis inscribieron su
palabra desde el quiebre y la atencién puesta en el lenguaje, nombrando
incluso su filiacién “poética”. Asi “Ojos-poesia-veneno”, “Nunca vi el silencio”,
“El tibio vacio de las cosas”, “Llegé el negro diamante”, “El egoismo es
progreso”, todos ejemplos que tendrian que ser pensados en relacién con sus
efectos urbanos. En verdad, los habitantes de las grandes ciudades no suelen
ir por ahi leyendo frases como éstas que, como minimo, desvian la atencién
habitualmente anestesiada.

Junto con ese excedente lingiiistico los graffitis de Los Sujetos
propusieron, al igual que los graffitis de Secuestro durante los ‘80, una lectura
politica de la ciudad. De hecho, a partir de los graffitis de ambos grupos es
posible establecer un pasaje entre dos modelos de ciudad. Secuestro, un grupo
rockero-graffitero? identificado abiertamente con la subcultura joven
anarquista, produjo graffitis que exhibieron la ciudad como panéptico. La
referencia foucaultiana no es aleatoria?'. El nombre del grupo incluso puede
leerse tanto en relacién con la desaparicién forzada de personas como, a un
nivel méas general, con las sociedades disciplinarias y sus instituciones de
encierro o secuestro tal como las analiza Foucault: “El colegio es una

*Al respecto cfr. el testimonio de A.G. en (Kozak, Bombini, Istavan y Floyd, 1991).

YEn el mismo testimonio, en relacién con un episodio en el que los integrantes
del grupo fueron apresados por la policia se lee: “En la charla del comisario con una
de las madres de los acusados se escuchd: ‘Esta gente que escribe las paredes es una
delirante, no le funciona bien la cabeza; no puede ser que uno vaya por la calle y en
una pared diga ‘Comprate un gorro cabezén’ ‘ (cabe aclarar que el graffiti original
decia ‘Comprate un gorro Claudio’, que ademds no era para nada cabezén” (1991,.
49).

2El grupo fue tanto una banda de rock como una banda graffitera. Dado que por
lo general tocaban en pequenos locales més bien ligados al underground porteiio,
fueron mucho mds conocidos por sus graffitis que por su musica.

#"Hubo momentos en que haciamos casi graffitis filoséficos” dice Max, integrante
del grupo, en una entrevista (Kozak, Floyd, Istvan y Bombini 1991, 39).

60



institucién de Secuestro”, “Yo secuestro, ti secuestro” dice el grupo desde
las paredes.

Algunos graffitis de Los Sujetos recuperan ya en los ‘90 la lectura
pandptica, por ejemplo en un graffiti pintado sobre las paredes del Hospital
de Clinicas, modelo, en tanto hospital-escuela, del saber hospitalario: “Fuera
de la mente... el cuerpo?”. El nombre del grupo, ademas, reinstala el debate
por las subjetividades sujetas (“Odio ser sujeto”). Pero también, el grupo
exhibe el pasaje hacia aquello que Deleuze denomina “sociedades de control”
moduladas flexiblemente a partir de la proliferacién de las pantallas: “Tus
lentes filman”. La interiorizacion del control social (ver/ser visto) que en el
sistema pandptico pasaba por la visibilidad arquitectdénica se desmaterializa
a través de las tecnologias audiovisuales e informaticas.

Para Ricardo Piglia, el critico, la ficcién no imita a la realidad, en todo
caso seria al revés, las huellas de la ficcién que aparecen en la realidad
establecen la posibilidad de la utopia®. Con algunos graffitis quiz4 las huellas
de la literatura se graben en la calle.

Asi, en definitiva, reescribir la ciudad con el lenguaje destrozado de
algunas nifias, con médquinas reproductoras y graffitis para el insomnio de
una ciudad ausente quiza hable de cémo anudar algunas puntas para hacer
del espacio un lugar® y de las palabras algunos relatos con los que podamos
contar.

# Cfr. Ricardo Piglia, La Argentina en pedazos. Buenos Aires, La Urraca, 1993y
Critica y ficcion. Buenos Aires, Siglo XX, 1993.
23 Cfr. Marc Augé. Los ‘no lugares’. Barcelona, Gedisa, 1993,
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