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“Un tipo de conocimiento que se parece ya al desconocimiento”

Luciana Martínez
(UNR - CONICET)

(Sobre Negroni, María. Galería Fantática. Siglo XXI Editores. Bue-
nos Aires, 2009.)

“Wonder is not precisely knowing/ And not precisely knowing not”. 
Con estos versos de Emily Dickinson, María Negroni abre el prólogo 
de Museo negro (Norma, 1999), texto en el que se formulan argumen-
tos de cierta contundencia, operativos no sólo para leer algunos textos 
capitales de la literatura fantástica europea de los que allí se ocupa, 
sino también para abordar las manifestaciones de la literatura fantás-
tica hispanoamericana con las que trabaja en Galería fantástica (Siglo 
XXI, 2009). Las ideas de Galería fantástica (volumen ganador del 6to 
Premio Internacional de Ensayo 2008) deben leerse dentro de una 
línea de continuidad con los primeros postulados que la autora desar-
rolla en su texto de 1999, en tanto ambos libros conforman un núcleo 
de ref lexión a partir del cual se formulan nuevas hipótesis para pen-
sar un género un tanto olvidado por la crítica en los últimos años: el 
fantástico.    

Tal como lo plantea Negroni en Museo negro, habría en la literatura 
fantástica una impronta claramente gótica que la dota de cierto res-
ervorio de elementos gracias a los cuales esta literatura se constituye 
como un espacio metafísico de exploración de las zonas más sórdidas 
de la experiencia humana. En la medida en que el gótico, dice Negro-
ni, quiebra, a partir de la aparición de “El castillo de Otranto”, con 
el mito eficaz del Siglo de las Luces, se desmorona la confianza en lo 
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racional y lo solar se tiñe de noche: “(…) si lo real excede lo constat-
able, entonces la oscuridad es un don, en tanto conciencia de la opaci-
dad del mundo. El desamparo resulta deslumbrante. Toda la estética 
gótica está cifrada allí.” (1999:20). Es en la apertura a este espacio de 
la noche, espacio en el que se habilita la exploración a través de un 
saber alucinatorio, de una errancia imaginativa que vendrá a corroer 
cualquier pretensión de certeza racional, en el que estos narradores se 
asemejan a los poetas. 

Desde el inicio de Museo negro, hay ciertas ideas no del todo explíci-
tas que pueden inferirse de la argumentación de Negroni. En primer 
término, la autora claramente está pensando no en la poesía en gen-
eral, sino en la poesía “de la noche”, por llamarla de algún modo, que 
se inaugura con el romanticismo alemán; en segundo lugar –y directa-
mente relacionada con la primera idea–, habría una clara pulsión epis-
temológica en estas narrativas, aspecto que se hace aún más evidente 
cuando Negroni se refiere a autores vinculados con la ficción científi-
ca. Claro que, al igual que en el romanticismo alemán –y como postu-
la luego la autora en Galería fantástica–, esta literatura se esfuerza por 
alcanzar “un tipo de conocimiento que se parece ya al desconocimien-
to” (2009: 24). El fantástico propone así un conocimiento sustentado 
en la exploración de lo inestable y en la imposibilidad de verbaliza-
ción; y mediante este gesto atenta contra los principios clásicos del 
paradigma de la razón. Esta operación epistemológica del fantástico, 
como la de la poesía, viene a iluminar “los juegos algo muertos de la 
locura, la orfandad y el deseo” (2009: 24), exponiéndolos paradójica-
mente en toda su oscuridad. Es decir: de lo que se trata es de mostrar 
lo inexplicable en su oscuridad, aquello que escapa por inaprensible a 
las cárceles de la razón.    

 En Galería fantástica, Negroni avanza luego en la presentación 
de las formas mediante las cuales la literatura recorrería este terreno 
inestable, este camino hacia un conocimiento de lo inaprensible. El 
texto se divide en tres apartados (“Juguetes filosóficos: réplicas, autó-
matas, muñecas”, “El artista imperfecto: realidad y representación” y 
“Elogio y crisis de la naturaleza fantástica”) en los que el análisis de los 
textos a los que se le dedica cada pequeño ensayo, parece servir como 
pívot para apuntalar las fuertes hipótesis que plantea la autora. Ahora 
bien, lo que complica por momentos la lectura es que hay más bien una 
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presentación un tanto desordenada e iterativa de las ideas que derivan 
de las hipótesis centrales; aspecto sin duda determinado por el regis-
tro que suele tener el ensayo de autor. Es por este mismo motivo, por 
la presencia marcadamente estructurante de las hipótesis a partir de 
las cuales se lee el fantástico, que se justifica en cierta forma la lectura 
conjunta que Negroni realiza de poéticas tan disímiles como la de Ma-
rosa Di Giorgio, la de Adolfo Bioy Casares o la de Vicente Huidobro, 
entre tantas otras. 

Por esta razón, es que no resulta necesario ni atinado detenerse en lo 
que Negroni sugiere en su análisis de cada uno de los textos, sino en el 
trabajo que hace sobre los recursos generales que armarían “la maqui-
naria del fantástico”.  La apuesta de la autora  (que se enuncia con más 
claridad en los apartados segundo y tercero: “El artista imperfecto: 
realidad y representación” y “Elogio y crisis de la naturaleza fantás-
tica”)  radica en que el fantástico, al igual que la poesía, permitiría 
avanzar sobre aquellos aspectos de lo real a los que el “falso realismo” 
no podría acceder (70). En consecuencia, el fantástico articularía una 
mirada inquisidora sobre los mecanismos tradicionales de represent-
ación, proponiendo paralelamente nuevos modos que permitirían un 
acceso a las formas menos “diurnas”, más oscuras y profundas, de la 
realidad. La operación del fantástico se fundamenta así en la corrosión 
y el desbarajuste del concepto monolítico de  realidad (y de todas las 
nociones que lo componen y que asumimos como seguras e inapela-
bles: el sujeto, el tiempo, el espacio). 

No obstante, este movimiento propio del fantástico está lejos para 
Negroni de desatender el ejercicio de razonamiento exhaustivo en 
torno a la posibilidad –o más bien a la imposibilidad – de representar 
la experiencia de esta dimensión profunda de lo real. Este punto que 
cristaliza a partir de la segunda mitad del texto, es de alguna forma 
el objetivo central al que se dirigen estas narrativas del fantástico, es 
decir: una exploración de las profundidades casi inaccesibles de lo real 
que intenta, paradójicamente, (re)presentar lo irrepresentable, verbali-
zar lo no verbalizable. Es en virtud de esta motivación que el fantás-
tico despliega ciertos mecanismos que la autora desarrolla desde el 
comienzo de su texto.

En el prólogo, Negroni argumenta que la literatura fantástica ex-
pone  (y de allí su significativa referencia a Infancia e historia de Gior-
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gio Agamben) escenas primarias, escenarios oníricos y “teatros del 
mundo miniaturizado” (13); espacios que por encontrarse siempre 
ubicados en las fronteras difusas del sueño y la realidad, hablan de un 
carácter virtual de la existencia. Cabe la mención: este aspecto es evi-
denciado en numerosas ocasiones a través de la canónica figura del do-
ble que encarna el reverso oculto y temido que subyace tras la identi-
dad diurna y consciente. En este sentido, la literatura fantástica se 
constituye para Negroni como un “juguete filosófico” (107), juguete 
cuya función, creo, la autora entiende en un sentido más bien cercano 
al del pensador italiano: “el juguete, fragmentando y tergiversando el 
pasado o bien miniaturizando el presente –jugando pues tanto con 
la diacronía como con la sincronía–; presentifica y vuelve tangible la 
temporalidad humana en sí misma, la pura distancia diferencial entre 
el “una vez” y el “ya no más” (Agamben., Adriana Hidalgo, Bs. As., 
2007: 103). 

En “Juguetes filosóficos: réplicas, autómatas, muñecas”, se trabaja 
este mecanismo “miniaturizante” detectado en el fantástico. En el 
pequeño ensayo dedicado a “Las Hortensias” de Felisberto Hernán-
dez, Negroni señala que las vitrinas que aparecen en el texto se pre-
figuran como escenarios “donde se despliegan, como en una miniat-
ura deslumbrante, los infinitos vericuetos del acto creador” (30). El 
fantástico encuentra así en la miniaturización la posibilidad de pro-
ducir en sí mismo – de producirse como – el acto de creación original; 
y al mismo tiempo de acceder a aquel reino en el que el sujeto residió 
“una vez”, pero que luego de haber sido desterrado tras el primer im-
pulso sexual, se presenta como “ya no más” habitable: la infancia. Vale 
decir, sin embargo, que en este intento por capturar la patria infantil, 
la literatura se transforma para la autora en una naturaleza muerta que 
presenta este espacio, inaprensible e inestable, petrificado como un pe-
dazo de mármol en un mausoleo. 

En este punto, la literatura fantástica coincide una vez más para Ne-
groni con la poesía (o al menos con las ideas que Baudelaire tuvo sobre 
ella): “(…) la Autómata de Hierro, «maquillada, enjoyada, de rubios 
cabellos que llegaban al suelo» y la muchacha monumentalizada en el 
hielo, cuya «belleza convulsiva» recuerda a la Olimpia de Hoffman, 
son la prueba de que la creación coincide, como anticipó para siempre 
Baudelaire, con un «sueño de piedra». Poema: estatua onírica expuesta 
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a la admiración de todos como un recordatorio de lo perdido. La po-
esía es una lucha feroz contra las palabras y una queja interminable 
por ese destierro del cuerpo que ocurre siempre a manos del lenguaje” 
(44). En las diferentes lecturas que se ensayan, la figura de la muñeca 
queda también, al igual que el doble, siempre relacionada con el in-
tento de aprehender el espacio original y siempre vivo de la infancia; 
aunque la construcción que realiza la literatura termina resultando 
siempre siniestra y mortuoria.

De este modo, el fantástico, con su empleo de los recursos del 
gótico, se abre como un espacio en el cual, como bien señala Negroni 
desde el inicio de su texto, “un mundo infantil no completamente der-
rotado consigue balbucear eso que no tiene nombre, en un clima de 
miedos y sombras inclinadas” (9).

Las ideas de Negroni son sin duda sugerentes y abren una perspec-
tiva interesante para el análisis del género fantástico. Su texto se pre-
figura de forma original como un ensayo en el cual las ideas se repiten 
incesantemente sin terminar de cristalizarse (¿cómo un  intento ob-
sesivo de tramitación de lo intramitable?). El conocimiento al que se 
accede, como diría la autora para referirse al fantástico, se parece más 
bien a un desconocimiento. Si se acuerda con esta lectura, tendremos 
tal vez que concederle a Negroni el haber en efecto encontrado un es-
tilo para hablar del fantástico, o más bien de su fantástico. 

Versión digital: www.celarg.org




