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La discusién propuesta aqui supone un escenario donde la prospec-
cién de ciertos valores que los tiempos modernos consagraron como
determinantes cambian de lugar, se superponen, se anulan o se resig-
nifican. Cabe pensar en un valor (de) menos, una negatividad critica,
como punto ciego de la actividad interpretativa actual, que sélo tiene
valor, sélo produce valor, si es formulada por aquello que parece ne-
garla o tornarla imposible —algo cuyos trazos no pueden todavia ser
delineados con precision.

En este sentido, cabe resaltar que lo contempordneo es aqui consi-
derado como reescritura de la modernidad, llevada a efeczo (Lyotard
193-203) a partir de un acto de escucha del pasado que, lejos de repe-
tirlo, busca realizar una puntuacién capaz de infiltrarse en su tejido de
significantes, reorganizdndolo por medio de una atencién fluctuante
que torne posible el acceso al deseo de la modernidad, o sea, a lo que
en ella se cumplié o se frustré. No se trata de rescatar hechos en es-
tado bruto, sino de deconstruir, recreando, las redes significantes de
contenidos subrayados, los puntos de resistencia encima de los cuales
se procesa la perlaboracién, trabajo sin fin ni finalidad preconcebida.
Como resultado, se tiene siempre una verdad localizada, que se aven-
tura a dar ofdos a lo que no es representable en las reglas comunes del
conocimiento, a través de la contraposicién al monopolio consensual
de las verdades cristalizadas, impuestas por juicios deterministas y su-
bordinadas a los metarrelatos hegeménicos.

En tal trabajo de la memoria, contrario a la rigidez de los proyectos
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totalitarios y de las proyecciones utépicas, la cuestién de la historia es
retomada por el mismo prisma de la pluralidad interpretativa, pues, de
acuerdo con la observacién de Gianni Vattimo (La societa 57), “molte-
plici popoli e culture hanno preso la parola sulla scena del mondo, ed ¢
divenuto impossibile credere che la storia sia un processo unitario, con
una linea continua verso un telos. La realizzazione dell’'universalita
della storia ha reso impossibile la storia universale”.! Mds adelante, el
mismo tedrico agrega: “le varie metafisiche della storia fino a Hegel,
Marx, Comte, non sono che ‘interpretazioni’ della teologia della sto-
ria ebraico—cristiana, pensate al di fuori del quadro teologico origi-
nario”. En razén de esto, “la modernizzazione non avviene attraverso
I’'abbandono della tradizione, ma attraverso una sorta di interpretazio-
ne ironica di essa, una ‘distorsione’ (Heidegger parla in un senso non
lontano da questo di Verwindung), che la conserva, ma anche, in parte,
la svuota” (Vattimo, La societa 59).”

Parece claro, a partir de esto, que cuando Vattimo retoma el con-
cepto de post histoire de Gehlen, lo hace en el sentido de disolucién
de la historia del progreso y de lo nuevo (Benjamin opone la tradicién
como discontinuo a lo que fue la Histoire como continuo de los acon-
tecimientos), y no en cuanto fin puro y simple de la historia. Se con-
trapone, asi, a la elaboracién por parte de la modernidad, en términos
mundanos y seculares, de la herencia hebraico—cristiana, que concibe
la idea de la historia como historia de la salvacién y de sus indefecti-
bles corolarios —creacidn, pecado, redencidn, espera del juicio final.
En este caso, la experiencia del hombre contempordneo estd deshisto-
rizada, vaciada, pudiendo, por esa razén, presentarse como una “chan-
ce positiva” para el ser en situacién de convalecencia en un mundo en
ruinas, petrificado por el exceso de saturacién histérico—cultural.

Tal saturacién es la materia de un libro como Palomar (1983), de

! “Multiplicidad de pueblos y culturas han tomado la palabra sobre la escena del mun-
do y han vuelto imposible creer que la historia sea un proceso unitario, con una linea
continua a través de un telos. La realizacién de la universalidad de la historia ha torna-
do imposible la historia universal”.

2 “La modernizacién no sobreviene a través del abandono de la tradicién, sino a tra-
vés de una suerte de interpretacion irénica de ella, una ‘distorsién’ (Heidegger habla
en un sentido no lejano de la cuestion del verwindung), que la conserva, pero que, en
parte, la vacia”.
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Italo Calvino, que la ejemplifica muy bien, mds precisamente en el ca-
pitulo “Serpenti e teschi”. El personaje principal, de visita en los an-
tiguos monumentos precolombinos de México, se encuentra con un
profesor que termina siempre sus explicaciones para los alumnos que
lo acompanan con la misma frase—refrdn respecto de las ruinas visi-
tadas: —"Passa la fila degli scolari. E il maestro: ‘Esto es un chac—mool.
No se sabe lo que quiere decir’, e passa oltre” (Calvino 99). El saber acu-
mulado por sucesivas interpretaciones es aqui objeto de inversién ird-
nica y se revela por la negatividad critica en modos de no—saber, que
apuntan hacia la ausencia de trascendencia del mundo y hacia el luto
del saber muerto, a partir de lo cual la tradicién puede ser retomada,
en el presente, de nuevo, sobre formas innovadoras.

El trabajo contempordneo de interpretacién se construye en la pers-
pectiva de la “sopravvivenza, della marginalita e della contaminazio-
ne” (Vattimo, La fine 170) y acoge, por eso, lo irracional y el azar. Para
Lyotard, los regimenes de frases y los juegos de lenguaje son heterogé-
neos y de una diversidad irreductible. Ninguna frase sintdcticamente
bien formulada traza en sf la inscripcién de cémo se la debe interpre-
tar en el contexto actual, siendo que la regla que uniria, en un solo
acto reflexivo, todas sus posibilidades, no existe. No seria posible, por
ende, aquella situacién ideal de discurso que propiciaria el consenso,
por lo menos en los términos en que Habermas los coloca; la irreducti-
bilidad de los juegos de lenguaje permite apenas consensos locales, que
deshacen las funciones legitimadoras y hegemdnicas de las narrativas
de emancipacién universal.

La posibilidad de un consenso unificador tiende a tornarse mds que
nunca efectiva a través de la proliferacién de los medios de comunica-
cién actuales, en especial de internet o de la tevé, que reducen todo al
plano de la contemporaneidad y de la simultaneidad. Sobre la coarta-
da de la optimizacién de la performance informativa y del avance tec-
nolégico, cuyo acceso estd igualmente facultado, en principio, a todos
los individuos, comunidades y naciones, los medios acaban operando
conforme a una visién unitaria determinada por elecciones politicas
que resultan, como se sabe, de imposiciones econdmico-ideoldgicas
trasnacionales. Por esto, la multiplicacién de los “centros de historia”
que de alli proceden se muestra condicionada, en su diversidad, a la
informacién que estd vehiculizada y luego desaparece para dar lugar a
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otra informacién y asi sucesivamente, en un acelerado proceso de des-
historizacién, en el mal sentido de la palabra. Beatriz Sarlo (Escenas 62
y ss.) lo demostré muy bien al estudiar un procedimiento técnico pro-
pio al universo del usuario de la televisidn: el zapping. El control remo-
to es una mdquina sintdctica que ofrece al espectador la posibilidad de
acumular la mayor cantidad posible de imdgenes de alto impacto por
unidad de tiempo. La posibilidad estructural del zapping residiria en
delegar al espectador el poder de cortar, montar y mezclar imdgenes
truncadas, producidas por las mds diversas cdmaras y en los mds varia-
dos lugares. La coordinacién actta en el pscudomontaje con el objeti-
vo de rellenar los silencios o los blancos de los intervalos, impidiendo
que la atencién se detenga y haciendo que el espectador se satisfaga
con la repeticién placentera de estructuras ya conocidas.

De cualquier forma, algo escapa a la modelacién totalizadora que
reviste el movimiento pendular de historizacién/desistorizacién que
los actuales medios de comunicacién de masa hacen operativo en las
sociedades contempordneas. Queda un rastro residual que revela de
manera ejemplar que ningdn acto de recepcidn es un acto puramente
reflejo, como muestra el proceso de incorporacién de nicleos de mo-
dernidad en América Latina —modernidad que se proyecta como re-
cuerdo de exilio o desterritorializacién, polisemia y multiculturalidad.
Oposiciones categoriales del tipo centro/periferia pierden su rigidez al
indicar que la transferencia de sentidos nunca es total entre sistemas
socioculturales diversos y que las diferencias son ellas mismas reins-
criptas o reconstituidas en todo acto de comunicacién y de transmisi-
6n, lo que acaba por revelar la inestabilidad de toda divisién de sentido
basada en un adentro y en un afuera.

En ese espacio de intercambio transcultural e internacional, no se
trata de invertir el eje de la discriminacidn, instalando el término ex-
cluido —América Latina— en el centro. La diferencia cultural intervie-
ne para transformar el escenario de la articulacién, reorientando el
conocimiento a través de la perspectiva significante de lo “otro” que
resiste a la totalizacién indiferenciada. Por un proceso de sustitucién,
dislocamiento y proyeccidn, las formas disyuntivas de representacion
de una posible latinoamericanidad interfieren en los argumentos de
progreso y de homogeneidad propias del mundo moderno, desvelando
sus tendencias autoritarias y normativas en el interior de las culturas,
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efectuadas en nombre de intereses nacionales y prerrogativas étnicas
determinadas.

En virtud de las transformaciones operadas por la difusién de la
informacién en escala planetaria, la ruptura del aislamiento cultural
redimensiona la identidad de las tradiciones comunitarias, urbanas o
rurales, hasta el limite extremo del debilitamiento de sus trazos dife-
renciales. El regreso de esas tradiciones locales interviene en este pro-
ceso como acto de recuperacién mnemonica que pretende oponerse a
la nocién de unidad cultural uniforme y centralizadora, abriendo el
camino para la individuacién de précticas localizadas y diferenciadas.
Se trata de un trabajo de memoria interesado en la aprehensién de los
mecanismos a través de los cuales tradiciones diversificadas se trans-
forman, construyéndose y deconstruyéndose en su proceso de confor-
macién. Los agenciamientos y los intercambios culturales resultantes
permiten observar en qué medida la recepcién de modelos externos
suplementa modelos locales ¢ impulsa la emergencia de nuevos valores
que, a su vez, ampliardn las alternativas de eleccién y de experimenta-
cién de individuos, grupos y comunidades. La memoria, asi concebi-
da, pasa a actuar en funcién de la problematizacién de los limites cul-
turales, al mismo tiempo que actiia como contrapunto critico al culto
por el pasado propio de concepciones y de valores establecidos.

El rescate de objetos culturales diferenciados interviene en la adici-
6n que busca totalizar, por semejanza unificadora, los trazos de iden-
tidad de una cultura. El resultado de tal operacién se traduce en la
promocién de relaciones que forman un espacio de significacién des-
centrada, abierto a modalidades residuales o alternativas de actuacién.
En este sentido, el elemento nacional o macro-regional, en tanto trazo
de identidad de una determinada cultura, solo adquiere valor de refe-
rencia cuando es atravesado por la heterogeneidad que lo constituye y
que lo torna singular en el conjunto de representaciones simbdlicas en
que se inserta. Pensar estas dltimas es, pues, considerar las formas li-
minares de la representacién social de prdcticas politicas, tomando en
cuenta la diversidad que las caracteriza y que sélo puede ser percibida
con claridad desde la perspectiva de los impases y de las contradiccio-
nes que permean todo contingente cultural.

Como demostré Angel Rama en su ya cldsico libro La ciudad le-
trada, la escritura de los letrados siempre desempend un papel hege-
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ménico en América Latina. Burdcratas al servicio del poder colonial,
novelistas y poetas alistados en los movimientos de independencia del
siglo pasado o aliados a los promotores de los procesos subsecuentes
de modernizacién, todos ellos dieron forma, en distintos niveles, a
una tradicién intelectual bastante peculiar. La vocacién retérica y el
gusto por la palabra ornamental de las culturas ibéricas fueron pau-
latinamente imponiéndose, con fuerza de persuasién, como valores a
ser sacralizados por las jévenes naciones surgidas en los trépicos. Las
literaturas nacionales latinoamericanas son, asi, desde el punto de vis-
ta histérico cultural, resultantes del proyecto politico de construcci-
6n de una identidad cuyos trazos apuntan hacia el deseo de continuar
compartiendo los valores occidentales y, al mismo tiempo, hacia el de
promover la legitimidad de particularidades locales.

En el contexto actual de globalizacién econdémica y tecnoldgica, en
la era del capital multinacional y de la sociedad post-industrial, cabe
indagar si esas tradiciones literarias nacionales seguirfan teniendo lu-
gar, sobre todo cuando se considera que ellas se ven confrontadas con
los nuevos medios de comunicacién y de informacién contempordne-
os. Uno de los caminos mds adecuados parece ser el de pensarlas en
términos de tradizione (Vattimo, La fine 35), o sea como transmision
e interpretacién de mensajes en un sistema de difusién de modelos
culturales en el cual el cardcter transnacional de la palabra literaria se
articula, en la contemporaneidad, con las nuevas relaciones intersemi-
oticas nacidas de los actuales medios de reproductibilidad técnica y
de simulacién audiovisual. La pérdida de la hegemonia de la literatura
en la civilizacién de la imagen y del espectdculo acarrea cambios en la
propia constitucién del texto y en su espacio de circulacién social; el
objeto literario, como las mdquinas con las que interactta, pasa a al-
macenar y producir energia en cantidades y cualidades suficientes para
mantener el circuito textual en operacién. De ahi el reprocesamiento
de la memoria literaria como archivo, como si al texto contempordneo
le incumbiera recolocar una cuestién banal —;de dénde venimos y ha-
cia dénde vamos?— a partir de la recuperacién del acto de narrar como
acto de supervivencia del narrador y como forma de intervencién di-
ferenciada en la historia.

Dos libros brasilefios de épocas bien diferentes ya expresaban, por
la via de la mds exasperada reflexién critica, ese proceso: uno, en el
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paso del siglo XIX al XX: Os Sertoes (1902) de Euclides da Cunha; el
otro, publicado en pleno vuelo desarrollista de los afios 1950 en Brasil:
Grande sertio: veredas (1956) de Guimaries Rosa. En ambos casos, el
sertén es aquel trazo residual suficiente para provocar un cortocircuito
en el procesamiento regulador de las oposiciones entre civilizacién y
barbarie, moderno y antiguo, cultura y naturaleza.

En la prosa limite de Euclides, ni puro documento ni pura recreaci-
6n, los sertones son el lugar de extranamiento de las certezas de racio-
nalidad citadina y de los valores del mundo administrado, de la 16gica
de la razén instrumentalizada por la Republica en la consecucién de
su proyecto de modernizacién del pais. Espacio marginal, percibido
en toda su ambivalencia por un Euclides aténito, el sertén articula vi-
vencias distintas y simultdneas de la temporalidad histérica, al rasurar
y atravesar los umbrales de sentido de la modernidad. En rigor, nada
aqui lleva a creer en un sentido nico, en una linea recta que sea ple-
namente eficaz en la conjura de regiones sombrias del orden, de espa-
cios desconocidos, pero extrafiamente familiares, donde la locura y la
historia se confrontan. Delante de esa realidad concreta de la masacre
de los jagungos y seguidores de Antdnio Conselheiro, el joven Euclides
da Cunha, ingeniero, positivista y republicano, “pierde gradualmente
la seguridad y la certeza de la reflexién de los vencidos”, como afirma
Silviano Santiago (93), “percibiendo en ellos una verdad que escapa a
las directrices excluyentes de la modernizacién”.

Guimaries Rosa, fiel a la leccién euclideana sobre las contradiccio-
nes del proyecto de modernizacién nacional, va, con todo, mds alld en
la exploracién de ese territorio inestable que es el sertén —lugar don-
de “los pastos carecen de hechos” (9)— en la metdfora de Riobaldo, y
donde las veredas se insindan como posibilidad de otras direcciones,
punto ciego, opaco, de la perspectiva del saber racionalizante. La his-
toria permanece en suspenso: la que da/no da cuenta de la experiencia
singular de un sujeto deseante, recreada por la memoria, historia de
acontecimientos improductivos, al margen del mundo administrado, y
la que se teje lejos del narrador, en el espacio urbano de la civilizacién,
futuro del pasado rememorado. De ahi el desrecalque (desmarcacién)
de lo moderno como proyecto de emancipacién del sujeto —"hombre
humano”- en el “tercer margen”, al que “se presenta como visién del
mundo de la modernidad, simultdneamente el lugar de vacuidad del
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sujeto y de su deseo (...) y el lugar de potencia del sujeto de hacerse
algo, de perseguir en la realidad su condicién de continuar deseando”
(Starling 44).

Cual desarraigado, el escritor y diplomdtico Guimaraes Rosa vivié
como alguien destinado a transitar permanentemente entre el sertén
y la ciudad, entre el pasado y el presente, dando visibilidad a esa ex-
periencia “posmoderna” de la historia y de la cultura. En forma si-
multdnea, otra realizacidén artistica brasilefia contempordnea de la
obra rosiana, la construccién de Brasilia, concreta esa experiencia: los
candangos, operarios constructores de la ciudad, traen hacia el nuevo
espacio urbano componentes de las comunidades rurales de origen, al
mismo tiempo que absorben, de modo naif’y deconstructor, los iconos
de la modernizacién. La migracién de sentidos y valores de la moder-
nidad se muestra alli en toda su extensién, evidenciando la movilidad
que la caracteriza y que la torna para siempre una frontera rasurada,
en intermitente dislocamiento.

Esta tercera imagen —ni centro, ni periferia— se postula hoy como
lugar de perlaboracién de la modernidad, develando el ideal europeo-
occidental de civilizacién como un ideal entre otros, cuya pretension
de unificar todos los demds sélo se da por la diseminacién de signos
que entre nosotros adquieren dolorosa realizacién concreta: exclusién,
pobreza, dolencia y violencia (Brunner 30 y ss.). Si de hecho fuimos
condenados a ser modernos a través de esos signos y a pesar de ellos,
nos compete abandonar de una vez posturas compensatorias o catas-
tréficas, mitos edénicos y proyecciones utdpicas.

En el mundo globalizado y en la era de la mediatizacién total de
la experiencia, la literatura puede ser considerada como forma limi-
nar de representacién social, internamente marcada por la diferencia
cultural y por las nuevas posibilidades de sentido y de significado. El
circuito entonces instaurado de imdgenes y de signos, en remisién in-
termitente, crea espacios propicios para la confrontacién de los multi-
ples contenidos del saber contempordneo, estableciendo una relacién
interlocutoria en la que productor y receptor pueden ejercitar, en gran
medida, su atencidn critica y su capacidad reflexiva.

La ficcién contempordnea desafia de modo intrigante la conexién
cada vez mayor que mantenemos con la red de relaciones e interfaces
que componen el aparato maquinico que nos cerca y nos define. La
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busqueda de un lenguaje comtn que sea capaz de dar cuenta de ese
otro mundo admirable y nuevo se coloca en términos de un proceso
de traduccién en el cual toda la heterogeneidad puede ser sometida a
desmontaje, a remontaje, a la inversién y al intercambio. En el campo
minado de las relaciones entre lo local y lo global, traducir es marcar
intervalos y pasajes, traspasar fronteras, alargar limites territoriales,
culturales y politicos.

El pasaporte es un documento personal e intransferible cuyo lastre
determinante es la nacionalidad de su portador, que lo utiliza como
un mot de passe para atravesar legalmente las fronteras entre naciones.
Trae consigo valores de origen, proyecciones de identidad que muchas
veces se confunden, delante de un otro extranjero, con estereotipos
culturales, étnicos y, actualmente, religiosos. Por eso mismo, al revés
de restringirse a su naturaleza meramente documental, se inscribe en
otro orden discursivo, atravesado por los efectos de imaginario que le
son inherentes. Ocupa un lugar de frontera —rasurada— que, en tltima
instancia, lo define.

En 2001, Fernando Bonassi publica un pequefio volumen de mi-
crorelatos, escritos en su mayor parte entre mayo y setiembre de 1998,
publicados inicialmente en periédicos y después en libro, con el titulo
de Passaporte. Su proyecto grafico, desde el formato, el color de la tapa
y de las pdginas, simula irénicamente el documento a que se refiere; en
vez del emblema de la Republica Federal de Brasil, la imagen de una
limina de Gillette; en lugar de los sellos de entrada y salida, los tex-
tos enumerados de 1 a 137, para ser leidos no necesariamente en orden
lineal, sobre el fondo verde claro de la pdgina; figuras—sellos que dia-
logan con lo que es narrado. Los relatos se dividen entre Brasil y Ale-
mania, pero incluyen también Francia, la Reptblica Checa, Portugal,
Inglaterra, Polonia y Estados Unidos. El escritor viajero, mds que una
reproduccién mimética, “produce un texto rico en las tradiciones de
trompe—[veil, de la ironfa, de la mimica [mimicry] y de la repeticién”
(Bhabha 129-30).

El efecto perturbador de ese Passaporte es la ambivalencia presente
en el “signo de lo inapropiado” (Bhabha 130) que acarrea. Al colocar
al escritor brasilefio, becario del Kinstlergramm del DAAD alemdn,
en una perspectiva doble, problematiza tanto la visién europea como
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la nacional de los relatos en los que emergen situaciones cultura-
les, politicas y sociales determinadas por el rebote de un punto de
vista sobre otro. En “comunidad europea”, fechado “(Lisboa—Por-
tugal-1998)”, se lee:

Da auto-estrada que leva ao centro de Lisboa, passan-
do pelo bairro de Casal Ventoso, pode-se ver os garotos
chapados pelos barrancos. H4 muita gente, numa mis-
tura de campo de exterminio com jardim Ahippie. Ste-
lla me conta que uns deram para assaltar as mies dos
outros, de forma que assim descolam sua grana. Como
todos se conhecem, ninguém acaba preso. A heroina
deixou de “apenas passar” por Portugal no caminho do
norte. Ndo comentamos mais que isso, mas eu ¢ Stella
sabemos que Portugal estd fazendo de tudo para se inte-
grar depressa a comunidade européia.’

El relato, por la visién irrisoria de lo que serfa una comunidad,
es una sintesis de los otros relatos que el libro presenta. Pierde, asi,
su “naturaleza” referencial para generalizarse en la forma ficcio-
nal, al tiempo que instaura zonas de friccién —deslizamientos, ex-
cesos, proyecciones de alteridad— con otros fragmentos narrativos.
En ellos se destacan situaciones absurdas por la violencia exacerba-
da que explicitan o sugieren, sea que se trate de la periferia de San
Pablo o de los vestigios del holocausto en Alemania y en Polonia.

A primera vista, el texto de Bonassi parece no diferenciarse mu-
cho de las obras de sus companeros de generacién, o mejor, de la
compulsién neonaturalista que los caracteriza. Pero el movimiento
simultdneo de construccién y deconstruccién llevado a efecto por

% Desde la autopista que lleva al centro de Lisboa, pasando por el barrio de Casal Ven-
toso, se puede ver a los muchachos estampados por los barrancos. Hay mucha gente,
en una mezcla de campo de exterminio con jardin Aippie. Estela me cuenta que unos
comenzaron a asaltar a las madres de los otros, de forma que as{ se ganan su plata.
Como todos se conocen, ninguno termina preso. La heroina dejé de “pasar apenas”
por Portugal en el camino del norte. No comentamos mds sobre esto, pero Estela y yo
sabemos que Portugal estd haciendo de todo para integrarse de prisa a la comunidad
europea.

10
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el narrador viajero resulta en la emergencia de lo fragmentario y
de lo residual como forma de autoproteccién del lenguaje, que se
expande y se contrae hasta los limites de su imposibilidad de abar-
carlo todo en el espacio del signo. Se instituye, entonces, una via
lateral y oblicua de imdgenes identitarias que colocan en escena la
alteridad de los individuos y de la cultura, volviendo manifiesta
una geografia otra, que delinea un espacio de resistencia a la tota-
lizacién y a la homogenizacidn.

Leamos el fragmento “wannsee” “(localidad préxima a Berlin
donde, el 20/02/1942, fue definida la “solucién final del proble-
ma judio”)”

Catorze apéstolos do terror sentam—se para a santa ceia
dos acusados. A beira da lagoa, barquinhos na janela,
pedem higiénicas solugdes finais. Deus de bigodinho,
brincando de guerra contra selvagens vermelhos, man-
da suas recomenda¢des. Homens muito homens, quase
machos, quase santos, vao lidar com patinhos feios de
se ver nessa alemanha de velhas pinturas, de boa saide.
Esses vagabundos vao ter de trabalhar até o dltimo fio
de cabelo pro tecido dos nossos sofds! A hierarquia dos
cidadaos. Alpes suicos de caddveres. A burrice sangui-
ndria iluminada por toda filosofia.

Para finalizar, la palabra es de Claudio Magris, desde otro mar-
gen, el del Danubio:
La scrittura forse non pud dare veramente voce alla de-
solazione assoluta, al niente della vita, a quei momen-
ti nei quali essa ¢ solo vuoto, privazione, orrore. Gia

4 Catorce apéstoles del terror se sientan para la santa cena de los acusados. En la costa
del lago, barquitos en la ventana, piden higiénicas soluciones finales. Dios de bigotes,
jugando a la guerra contra los salvajes colorados, manda sus recomendaciones. Hom-
bres muy hombres, casi machos, casi santos, van a lidiar con patitos feos por verse en
contraste con esa Alemania de bellas pinturas, de buena salud. {Esos vagabundos van
a tener que trabajar hasta el tltimo hilo de cabello para tejido de nuestros sofds! La je-
rarquia de los ciudadanos. Alpes suizos (sucios) de caddveres. La estupidez sanguinaria
iluminada por toda filosoffa.
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il solo fatto di scriverne riempie in qualche modo quel
vuoto, gli da forma, rende comunicabile l'orrore ¢ quindi,
sia pure di poco, trionfa su di esso. (Magris 137-8)°

Traduccién de Cristian Molina

> La escritura, tal vez, no puede dar verdaderamente voz a la desolacién absoluta, a
aquellos momentos en los cuales ella es sélo vacio, privacion, horror. Ya el solo hecho
de escribir llena de algiin modo aquel vacio, le da forma, vuelve comunicable el horror

y, por lo tanto, aunque ligeramente, triunfa sobre eso.
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