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Menos valor, más literatura
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La discusión propuesta aquí supone un escenario donde la prospec-
ción de ciertos valores que los tiempos modernos consagraron como 
determinantes cambian de lugar, se superponen, se anulan o se resig-
nifican. Cabe pensar en un valor (de) menos, una negatividad crítica, 
como punto ciego de la actividad interpretativa actual, que sólo tiene 
valor, sólo produce valor, si es formulada por aquello que parece ne-
garla o tornarla imposible –algo cuyos trazos no pueden todavía ser 
delineados con precisión.

En este sentido, cabe resaltar que lo contemporáneo es aquí consi-
derado como reescritura de la modernidad, llevada a efecto (Lyotard 
193–203) a partir de un acto de escucha del pasado que, lejos de repe-
tirlo, busca realizar una puntuación capaz de infiltrarse en su tejido de 
significantes, reorganizándolo por medio de una atención f luctuante 
que torne posible el acceso al deseo de la modernidad, o sea, a lo que 
en ella se cumplió o se frustró. No se trata de rescatar hechos en es-
tado bruto, sino de deconstruir, recreando, las redes significantes de 
contenidos subrayados, los puntos de resistencia encima de los cuales 
se procesa la perlaboración, trabajo sin fin ni finalidad preconcebida. 
Como resultado, se tiene siempre una verdad localizada, que se aven-
tura a dar oídos a lo que no es representable en las reglas comunes del 
conocimiento, a través de la contraposición al monopolio consensual 
de las verdades cristalizadas, impuestas por juicios deterministas y su-
bordinadas a los metarrelatos hegemónicos. 

En tal trabajo de la memoria, contrario a la rigidez de los proyectos 
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totalitarios y de las proyecciones utópicas, la cuestión de la historia es 
retomada por el mismo prisma de la pluralidad interpretativa, pues, de 
acuerdo con la observación de Gianni Vattimo (La società 57), “molte-
plici popoli e culture hanno preso la parola sulla scena del mondo, ed è 
divenuto impossibile credere che la storia sia un processo unitario, con 
una linea continua verso un telos. La realizzazione dell’universalità 
della storia ha reso impossibile la storia universale”.1 Más adelante, el 
mismo teórico agrega: “le varie metafisiche della storia fino a Hegel, 
Marx, Comte, non sono che ‘interpretazioni’ della teologia della sto-
ria ebraico–cristiana, pensate al di fuori del quadro teologico origi-
nario”. En razón de esto, “la modernizzazione non avviene attraverso 
l’abbandono della tradizione, ma attraverso una sorta di interpretazio-
ne ironica di essa, una ‘distorsione’ (Heidegger parla in un senso non 
lontano da questo di Verwindung), che la conserva, ma anche, in parte, 
la svuota” (Vattimo, La società 59).2

Parece claro, a partir de esto, que cuando Vattimo retoma el con-
cepto de post histoire de Gehlen, lo hace en el sentido de disolución 
de la historia del progreso y de lo nuevo (Benjamin opone la tradición 
como discontinuo a lo que fue la Histoire como continuo de los acon-
tecimientos), y no en cuanto fin puro y simple de la historia. Se con-
trapone, así, a la elaboración por parte de la modernidad, en términos 
mundanos y seculares, de la herencia hebraico–cristiana, que concibe 
la idea de la historia como historia de la salvación y de sus indefecti-
bles corolarios –creación, pecado, redención, espera del juicio final. 
En este caso, la experiencia del hombre contemporáneo está deshisto-
rizada, vaciada, pudiendo, por esa razón, presentarse como una “chan-
ce positiva” para el ser en situación de convalecencia en un mundo en 
ruinas, petrificado por el exceso de saturación histórico–cultural.

Tal saturación es la materia de un libro como Palomar (1983), de 

1   “Multiplicidad de pueblos y culturas han tomado la palabra sobre la escena del mun-
do y han vuelto imposible creer que la historia sea un proceso unitario, con una línea 
continua a través de un telos. La realización de la universalidad de la historia ha torna-
do imposible la historia universal”. 
2   “La modernización no sobreviene a través del abandono de la tradición, sino a tra-
vés de una suerte de interpretación irónica de ella, una ‘distorsión’ (Heidegger habla 
en un sentido no lejano de la cuestión del verwindung), que la conserva, pero que, en 
parte, la vacía”.
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Italo Calvino, que la ejemplifica muy bien, más precisamente en el ca-
pítulo “Serpenti e teschi”. El personaje principal, de visita en los an-
tiguos monumentos precolombinos de México, se encuentra con un 
profesor que termina siempre sus explicaciones para los alumnos que 
lo acompañan con la misma frase–refrán respecto de las ruinas visi-
tadas: –”Passa la fila degli scolari. E il maestro: ‘Esto es un chac–mool. 
No se sabe lo que quiere decir’, e passa oltre” (Calvino 99). El saber acu-
mulado por sucesivas interpretaciones es aquí objeto de inversión iró-
nica y se revela por la negatividad crítica en modos de no–saber, que 
apuntan hacia la ausencia de trascendencia del mundo y hacia el luto 
del saber muerto, a partir de lo cual la tradición puede ser retomada, 
en el presente, de nuevo, sobre formas innovadoras.

El trabajo contemporáneo de interpretación se construye en la pers-
pectiva de la “sopravvivenza, della marginalità e della contaminazio-
ne” (Vattimo, La fine 170) y acoge, por eso, lo irracional y el azar. Para 
Lyotard, los regímenes de frases y los juegos de lenguaje son heterogé-
neos y de una diversidad irreductible. Ninguna frase sintácticamente 
bien formulada traza en sí la inscripción de cómo se la debe interpre-
tar en el contexto actual, siendo que la regla que uniría, en un solo 
acto ref lexivo, todas sus posibilidades, no existe. No sería posible, por 
ende, aquella situación ideal de discurso que propiciaría el consenso, 
por lo menos en los términos en que Habermas los coloca; la irreducti-
bilidad de los juegos de lenguaje permite apenas consensos locales, que 
deshacen las funciones legitimadoras y hegemónicas de las narrativas 
de emancipación universal. 

La posibilidad de un consenso unificador tiende a tornarse más que 
nunca efectiva a través de la proliferación de los medios de comunica-
ción actuales, en especial de internet o de la tevé, que reducen todo al 
plano de la contemporaneidad y de la simultaneidad. Sobre la coarta-
da de la optimización de la performance informativa y del avance tec-
nológico, cuyo acceso está igualmente facultado, en principio, a todos 
los individuos, comunidades y naciones, los medios acaban operando 
conforme a una visión unitaria determinada por elecciones políticas 
que resultan, como se sabe, de imposiciones económico-ideológicas 
trasnacionales. Por esto, la multiplicación de los “centros de historia” 
que de allí proceden se muestra condicionada, en su diversidad, a la 
información que está vehiculizada y luego desaparece para dar lugar a 
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otra información y así sucesivamente, en un acelerado proceso de des-
historización, en el mal sentido de la palabra. Beatriz Sarlo (Escenas 62 
y ss.) lo demostró muy bien al estudiar un procedimiento técnico pro-
pio al universo del usuario de la televisión: el zapping. El control remo-
to es una máquina sintáctica que ofrece al espectador la posibilidad de 
acumular la mayor cantidad posible de imágenes de alto impacto por 
unidad de tiempo. La posibilidad estructural del zapping residiría en 
delegar al espectador el poder de cortar, montar y mezclar imágenes 
truncadas, producidas por las más diversas cámaras y en los más varia-
dos lugares. La coordinación actúa en el pseudomontaje con el objeti-
vo de rellenar los silencios o los blancos de los intervalos, impidiendo 
que la atención se detenga y haciendo que el espectador se satisfaga 
con la repetición placentera de estructuras ya conocidas. 

De cualquier forma, algo escapa a la modelación totalizadora que 
reviste el movimiento pendular de historización/desistorización que 
los actuales medios de comunicación de masa hacen operativo en las 
sociedades contemporáneas. Queda un rastro residual que revela de 
manera ejemplar que ningún acto de recepción es un acto puramente 
ref lejo, como muestra el proceso de incorporación de núcleos de mo-
dernidad en América Latina –modernidad que se proyecta como re-
cuerdo de exilio o desterritorialización, polisemia y multiculturalidad. 
Oposiciones categoriales del tipo centro/periferia pierden su rigidez al 
indicar que la transferencia de sentidos nunca es total entre sistemas 
socioculturales diversos y que las diferencias son ellas mismas reins-
criptas o reconstituidas en todo acto de comunicación y de transmisi-
ón, lo que acaba por revelar la inestabilidad de toda división de sentido 
basada en un adentro y en un afuera. 

En ese espacio de intercambio transcultural e internacional, no se 
trata de invertir el eje de la discriminación, instalando el término ex-
cluido –América Latina– en el centro. La diferencia cultural intervie-
ne para transformar el escenario de la articulación, reorientando el 
conocimiento a través de la perspectiva significante de lo “otro” que 
resiste a la totalización indiferenciada. Por un proceso de sustitución, 
dislocamiento y proyección, las formas disyuntivas de representación 
de una posible latinoamericanidad interfieren en los argumentos de 
progreso y de homogeneidad propias del mundo moderno, desvelando 
sus tendencias autoritarias y normativas en el interior de las culturas, 
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efectuadas en nombre de intereses nacionales y prerrogativas étnicas 
determinadas. 

En virtud de las transformaciones operadas por la difusión de la 
información en escala planetaria, la ruptura del aislamiento cultural 
redimensiona la identidad de las tradiciones comunitarias, urbanas o 
rurales, hasta el límite extremo del debilitamiento de sus trazos dife-
renciales. El regreso de esas tradiciones locales interviene en este pro-
ceso como acto de recuperación mnemónica que pretende oponerse a 
la noción de unidad cultural uniforme y centralizadora, abriendo el 
camino para la individuación de prácticas localizadas y diferenciadas. 
Se trata de un trabajo de memoria interesado en la aprehensión de los 
mecanismos a través de los cuales tradiciones diversificadas se trans-
forman, construyéndose y deconstruyéndose en su proceso de confor-
mación. Los agenciamientos y los intercambios culturales resultantes 
permiten observar en qué medida la recepción de modelos externos 
suplementa modelos locales e impulsa la emergencia de nuevos valores 
que, a su vez, ampliarán las alternativas de elección y de experimenta-
ción de individuos, grupos y comunidades. La memoria, así concebi-
da, pasa a actuar en función de la problematización de los límites cul-
turales, al mismo tiempo que actúa como contrapunto crítico al culto 
por el pasado propio de concepciones y de valores establecidos. 

El rescate de objetos culturales diferenciados interviene en la adici-
ón que busca totalizar, por semejanza unificadora, los trazos de iden-
tidad de una cultura. El resultado de tal operación se traduce en la 
promoción de relaciones que forman un espacio de significación des-
centrada, abierto a modalidades residuales o alternativas de actuación. 
En este sentido, el elemento nacional o macro-regional, en tanto trazo 
de identidad de una determinada cultura, solo adquiere valor de refe-
rencia cuando es atravesado por la heterogeneidad que lo constituye y 
que lo torna singular en el conjunto de representaciones simbólicas en 
que se inserta. Pensar estas últimas es, pues, considerar las formas li-
minares de la representación social de prácticas políticas, tomando en 
cuenta la diversidad que las caracteriza y que sólo puede ser percibida 
con claridad desde la perspectiva de los impases y de las contradiccio-
nes que permean todo contingente cultural.

Como demostró Ángel Rama en su ya clásico libro La ciudad le-
trada, la escritura de los letrados siempre desempeñó un papel hege-
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mónico en América Latina. Burócratas al servicio del poder colonial, 
novelistas y poetas alistados en los movimientos de independencia del 
siglo pasado o aliados a los promotores de los procesos subsecuentes 
de modernización, todos ellos dieron forma, en distintos niveles, a 
una tradición intelectual bastante peculiar. La vocación retórica y el 
gusto por la palabra ornamental de las culturas ibéricas fueron pau-
latinamente imponiéndose, con fuerza de persuasión, como valores a 
ser sacralizados por las jóvenes naciones surgidas en los trópicos. Las 
literaturas nacionales latinoamericanas son, así, desde el punto de vis-
ta histórico cultural, resultantes del proyecto político de construcci-
ón de una identidad cuyos trazos apuntan hacia el deseo de continuar 
compartiendo los valores occidentales y, al mismo tiempo, hacia el de 
promover la legitimidad de particularidades locales. 

En el contexto actual de globalización económica y tecnológica, en 
la era del capital multinacional y de la sociedad post-industrial, cabe 
indagar si esas tradiciones literarias nacionales seguirían teniendo lu-
gar, sobre todo cuando se considera que ellas se ven confrontadas con 
los nuevos medios de comunicación y de información contemporáne-
os. Uno de los caminos más adecuados parece ser el de pensarlas en 
términos de tradizione (Vattimo, La fine 35), o sea como transmisión 
e interpretación de mensajes en un sistema de difusión de modelos 
culturales en el cual el carácter transnacional de la palabra literaria se 
articula, en la contemporaneidad, con las nuevas relaciones intersemi-
óticas nacidas de los actuales medios de reproductibilidad técnica y 
de simulación audiovisual. La pérdida de la hegemonía de la literatura 
en la civilización de la imagen y del espectáculo acarrea cambios en la 
propia constitución del texto y en su espacio de circulación social; el 
objeto literario, como las máquinas con las que interactúa, pasa a al-
macenar y producir energía en cantidades y cualidades suficientes para 
mantener el circuito textual en operación. De ahí el reprocesamiento 
de la memoria literaria como archivo, como si al texto contemporáneo 
le incumbiera recolocar una cuestión banal –¿de dónde venimos y ha-
cia dónde vamos?– a partir de la recuperación del acto de narrar como 
acto de supervivencia del narrador y como forma de intervención di-
ferenciada en la historia. 

Dos libros brasileños de épocas bien diferentes ya expresaban, por 
la vía de la más exasperada ref lexión crítica, ese proceso: uno, en el 
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paso del siglo XIX al XX: Os Sertões (1902) de Euclides da Cunha; el 
otro, publicado en pleno vuelo desarrollista de los años 1950 en Brasil: 
Grande sertão: veredas (1956) de Guimarães Rosa. En ambos casos, el 
sertón es aquel trazo residual suficiente para provocar un cortocircuito 
en el procesamiento regulador de las oposiciones entre civilización y 
barbarie, moderno y antiguo, cultura y naturaleza. 

En la prosa límite de Euclides, ni puro documento ni pura recreaci-
ón, los sertones son el lugar de extrañamiento de las certezas de racio-
nalidad citadina y de los valores del mundo administrado, de la lógica 
de la razón instrumentalizada por la República en la consecución de 
su proyecto de modernización del país. Espacio marginal, percibido 
en toda su ambivalencia por un Euclides atónito, el sertón articula vi-
vencias distintas y simultáneas de la temporalidad histórica, al rasurar 
y atravesar los umbrales de sentido de la modernidad. En rigor, nada 
aquí lleva a creer en un sentido único, en una línea recta que sea ple-
namente eficaz en la conjura de regiones sombrías del orden, de espa-
cios desconocidos, pero extrañamente familiares, donde la locura y la 
historia se confrontan. Delante de esa realidad concreta de la masacre 
de los jagunços y seguidores de Antônio Conselheiro, el joven Euclides 
da Cunha, ingeniero, positivista y republicano, “pierde gradualmente 
la seguridad y la certeza de la ref lexión de los vencidos”, como afirma 
Silviano Santiago (93), “percibiendo en ellos una verdad que escapa a 
las directrices excluyentes de la modernización”.

Guimarães Rosa, fiel a la lección euclideana sobre las contradiccio-
nes del proyecto de modernización nacional, va, con todo, más allá en 
la exploración de ese territorio inestable que es el sertón –lugar don-
de “los pastos carecen de hechos” (9)– en la metáfora de Riobaldo, y 
donde las veredas se insinúan como posibilidad de otras direcciones, 
punto ciego, opaco, de la perspectiva del saber racionalizante. La his-
toria permanece en suspenso: la que da/no da cuenta de la experiencia 
singular de un sujeto deseante, recreada por la memoria, historia de 
acontecimientos improductivos, al margen del mundo administrado, y 
la que se teje lejos del narrador, en el espacio urbano de la civilización, 
futuro del pasado rememorado. De ahí el desrecalque (desmarcación) 
de lo moderno como proyecto de emancipación del sujeto –”hombre 
humano”– en el “tercer margen”, al que “se presenta como visión del 
mundo de la modernidad, simultáneamente el lugar de vacuidad del 
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sujeto y de su deseo (...) y el lugar de potencia del sujeto de hacerse 
algo, de perseguir en la realidad su condición de continuar deseando” 
(Starling 44).

Cual desarraigado, el escritor y diplomático Guimarães Rosa vivió 
como alguien destinado a transitar permanentemente entre el sertón 
y la ciudad, entre el pasado y el presente, dando visibilidad a esa ex-
periencia “posmoderna” de la historia y de la cultura. En forma si-
multánea, otra realización artística brasileña contemporánea de la 
obra rosiana, la construcción de Brasilia, concreta esa experiencia: los 
candangos, operarios constructores de la ciudad, traen hacia el nuevo 
espacio urbano componentes de las comunidades rurales de origen, al 
mismo tiempo que absorben, de modo naïf y deconstructor, los íconos 
de la modernización. La migración de sentidos y valores de la moder-
nidad se muestra allí en toda su extensión, evidenciando la movilidad 
que la caracteriza y que la torna para siempre una frontera rasurada, 
en intermitente dislocamiento.

Esta tercera imagen –ni centro, ni periferia– se postula hoy como 
lugar de perlaboración de la modernidad, develando el ideal europeo-
occidental de civilización como un ideal entre otros, cuya pretensión 
de unificar todos los demás sólo se da por la diseminación de signos 
que entre nosotros adquieren dolorosa realización concreta: exclusión, 
pobreza, dolencia y violencia (Brunner 30 y ss.). Si de hecho fuimos 
condenados a ser modernos a través de esos signos y a pesar de ellos, 
nos compete abandonar de una vez posturas compensatorias o catas-
tróficas, mitos edénicos y proyecciones utópicas. 

En el mundo globalizado y en la era de la mediatización total de 
la experiencia, la literatura puede ser considerada como forma limi-
nar de representación social, internamente marcada por la diferencia 
cultural y por las nuevas posibilidades de sentido y de significado. El 
circuito entonces instaurado de imágenes y de signos, en remisión in-
termitente, crea espacios propicios para la confrontación de los múlti-
ples contenidos del saber contemporáneo, estableciendo una relación 
interlocutoria en la que productor y receptor pueden ejercitar, en gran 
medida, su atención crítica y su capacidad ref lexiva.

 La ficción contemporánea desafía de modo intrigante la conexión 
cada vez mayor que mantenemos con la red de relaciones e interfaces 
que componen el aparato maquínico que nos cerca y nos define. La 
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búsqueda de un lenguaje común que sea capaz de dar cuenta de ese 
otro mundo admirable y nuevo se coloca en términos de un proceso 
de traducción en el cual toda la heterogeneidad puede ser sometida a 
desmontaje, a remontaje, a la inversión y al intercambio. En el campo 
minado de las relaciones entre lo local y lo global, traducir es marcar 
intervalos y pasajes, traspasar fronteras, alargar límites territoriales, 
culturales y políticos. 

El pasaporte es un documento personal e intransferible cuyo lastre 
determinante es la nacionalidad de su portador, que lo utiliza como 
un mot de passe para atravesar legalmente las fronteras entre naciones. 
Trae consigo valores de origen, proyecciones de identidad que muchas 
veces se confunden, delante de un otro extranjero, con estereotipos 
culturales, étnicos y, actualmente, religiosos. Por eso mismo, al revés 
de restringirse a su naturaleza meramente documental, se inscribe en 
otro orden discursivo, atravesado por los efectos de imaginario que le 
son inherentes. Ocupa un lugar de frontera –rasurada– que, en última 
instancia, lo define. 

En 2001, Fernando Bonassi publica un pequeño volumen de mi-
crorelatos, escritos en su mayor parte entre mayo y setiembre de 1998, 
publicados inicialmente en periódicos y después en libro, con el título 
de Passaporte. Su proyecto gráfico, desde el formato, el color de la tapa 
y de las páginas, simula irónicamente el documento a que se refiere; en 
vez del emblema de la República Federal de Brasil, la imagen de una 
lámina de Gillette; en lugar de los sellos de entrada y salida, los tex-
tos enumerados de 1 a 137, para ser leídos no necesariamente en orden 
lineal, sobre el fondo verde claro de la página; figuras–sellos que dia-
logan con lo que es narrado. Los relatos se dividen entre Brasil y Ale-
mania, pero incluyen también Francia, la República Checa, Portugal, 
Inglaterra, Polonia y Estados Unidos. El escritor viajero, más que una 
reproducción mimética, “produce un texto rico en las tradiciones de 
trompe–l’oeil, de la ironía, de la mímica [mimicry] y de la repetición” 
(Bhabha 129–30).

El efecto perturbador de ese Passaporte es la ambivalencia presente 
en el “signo de lo inapropiado” (Bhabha 130) que acarrea. Al colocar 
al escritor brasileño, becario del Künstlergramm del DAAD alemán, 
en una perspectiva doble, problematiza tanto la visión europea como 
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la nacional de los relatos en los que emergen situaciones cultura-
les, políticas y sociales determinadas por el rebote de un punto de 
vista sobre otro. En “comunidad europea”, fechado “(Lisboa–Por-
tugal–1998)”, se lee:

Da auto-estrada que leva ao centro de Lisboa, passan-
do pelo bairro de Casal Ventoso, pode-se ver os garotos 
chapados pelos barrancos. Há muita gente, numa mis-
tura de campo de extermínio com jardim hippie. Ste-
lla me conta que uns deram para assaltar as mães dos 
outros, de forma que assim descolam sua grana. Como 
todos se conhecem, ninguém acaba preso. A heroína 
deixou de “apenas passar” por Portugal no caminho do 
norte. Não comentamos mais que isso, mas eu e Stella 
sabemos que Portugal está fazendo de tudo para se inte-
grar depressa à comunidade européia.3

El relato, por la visión irrisoria de lo que sería una comunidad, 
es una síntesis de los otros relatos que el libro presenta. Pierde, así, 
su “naturaleza” referencial para generalizarse en la forma f iccio-
nal, al tiempo que instaura zonas de fricción –deslizamientos, ex-
cesos, proyecciones de alteridad– con otros fragmentos narrativos. 
En ellos se destacan situaciones absurdas por la violencia exacerba-
da que explicitan o sugieren, sea que se trate de la periferia de San 
Pablo o de los vestigios del holocausto en Alemania y en Polonia. 

A primera vista, el texto de Bonassi parece no diferenciarse mu-
cho de las obras de sus compañeros de generación, o mejor, de la 
compulsión neonaturalista que los caracteriza. Pero el movimiento 
simultáneo de construcción y deconstrucción llevado a efecto por 

3   Desde la autopista que lleva al centro de Lisboa, pasando por el barrio de Casal Ven-
toso, se puede ver a los muchachos estampados por los barrancos. Hay mucha gente, 
en una mezcla de campo de exterminio con jardín hippie. Estela me cuenta que unos 
comenzaron a asaltar a las madres de los otros, de forma que así se ganan su plata. 
Como todos se conocen, ninguno termina preso. La heroína dejó de “pasar apenas” 
por Portugal en el camino del norte. No comentamos más sobre esto, pero Estela y yo 
sabemos que Portugal está haciendo de todo para integrarse de prisa a la comunidad 
europea. 
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el narrador viajero resulta en la emergencia de lo fragmentario y 
de lo residual como forma de autoprotección del lenguaje, que se 
expande y se contrae hasta los límites de su imposibilidad de abar-
carlo todo en el espacio del signo. Se instituye, entonces, una vía 
lateral y oblicua de imágenes identitarias que colocan en escena la 
alteridad de los individuos y de la cultura, volviendo manif iesta 
una geografia otra, que delinea un espacio de resistencia a la tota-
lización y a la homogenización. 

Leamos el fragmento “wannsee” “(localidad próxima a Berlín 
donde, el 20/02/1942, fue def inida la “solución f inal del proble-
ma judío”)”:

Catorze apóstolos do terror sentam–se para a santa ceia 
dos acusados. À beira da lagoa, barquinhos na janela, 
pedem higiênicas soluções f inais. Deus de bigodinho, 
brincando de guerra contra selvagens vermelhos, man-
da suas recomendações. Homens muito homens, quase 
machos, quase santos, vão lidar com patinhos feios de 
se ver nessa alemanha de velhas pinturas, de boa saúde. 
Esses vagabundos vão ter de trabalhar até o último f io 
de cabelo pro tecido dos nossos sofás! A hierarquia dos 
cidadãos. Alpes suíços de cadáveres. A burrice sangui-
nária iluminada por toda f ilosof ia.4

Para f inalizar, la palabra es de Claudio Magris, desde otro mar-
gen, el del Danubio: 

La scrittura forse non può dare veramente voce alla de-
solazione assoluta, al niente della vita, a quei momen-
ti nei quali essa è solo vuoto, privazione, orrore. Già 

4   Catorce apóstoles del terror se sientan para la santa cena de los acusados. En la costa 
del lago, barquitos en la ventana, piden higiénicas soluciones finales. Dios de bigotes, 
jugando a la guerra contra los salvajes colorados, manda sus recomendaciones. Hom-
bres muy hombres, casi machos, casi santos, van a lidiar con patitos feos por verse en 
contraste con esa Alemania de bellas pinturas, de buena salud. ¡Esos vagabundos van 
a tener que trabajar hasta el último hilo de cabello para tejido de nuestros sofás! La je-
rarquía de los ciudadanos. Alpes suizos (sucios) de cadáveres. La estupidez sanguinaria 
iluminada por toda filosofía. 
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il solo fatto di scriverne riempie in qualche modo quel 
vuoto, gli dà forma, rende comunicabile l’orrore e quindi, 
sia pure di poco, trionfa su di esso. (Magris 137–8)5 

Traducción de Cristian Molina

5   La escritura, tal vez, no puede dar verdaderamente voz a la desolación absoluta, a 
aquellos momentos en los cuales ella es sólo vacío, privación, horror. Ya el solo hecho 
de escribir llena de algún modo aquel vacío, le da forma, vuelve comunicable el horror 
y, por lo tanto, aunque ligeramente, triunfa sobre eso.
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