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0. Incipit

Parto de la base, compartida por muy pocos argentinos residentes, de
que la produccion editorial de los dltimos afios es altisima. No sé si esto es
bueno o malo en si mismo, pero veo que crea condiciones que no hubo duran-
te muchos afos para pensar la ficcion en la Argentina. Aunque la mayor
parte del material publicado no sea interesante, creo que hay nuevas condi-
ciones y nuevos fenémenos. A algunos de ellos me gustaria referirme hoy.

I. El problema

Hay una escena: alguien leyendo un texto de Borges y sonriendo en si-
lencio. O quizés habria que decir que habia una escena asi. La pregunta que
quisiera hacer hoy se refiere, una vez mas, a la obra de Borges y su peso en
la cultura argentina. Sin embargo, no quisiera referirme a la capacidad que
esa obra tiene de trazar linajes (hacia atrds y hacia adelante) sino a la obra
en si misma, a la capacidad que ha tenido Borges de rehacer su obra, post-
mortem, y empezar a escribir, en los 90 un corpus completamente nuevo y
crear, por tanto, un nuevo autor.

Excepto Miguel de Cervantes Saavedra, muy probablemente, ningiin otro
escritor habia sufrido una transformacién tan radical de su obra; que le
haya tocado a Pierre Menard, un personaje literario, llevar a cabo tal trans-
formacion tiene consecuencias que van mads alld del Quijote. Esas parado-
jas, que el autor de Menard coleccionaba, hoy parecen volverse sobre su
obra y crean, en los '90, no solo un nuevo sujeto Borges, sino también una
nueva obra escrita por Borges.

Mi argumento tiene que ver con que Borges parece haber dejado de ser
hoy el autor de Ficciones, El hacedor, Otras Inquisiciones y de sus textos
clasicos, para convertirse en otro autor, completamente diferente: aquel de
sus textos cautivos, de los libros que no quiso volver a publicar, de las reco-
pilaciones que ahora se estan haciendo de sus textos breves —ficcionales,
ensayisticos— publicados durante los '20, los ’30, los ’40 en periédicos, re-
vistas, suplementos multicolores y diversos medios. Como con tantas otras
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cosas, esta nueva capacidad impregna las escrituras argentinas mas alla de
Borges.

Por ejemplo, “la obra” de César Aira, que no se puede desprender de sus
condiciones de circulacién y de su relacién con la industria cultural. Pensar
estos fenémenos implica, centralmente, detenerse en las categorias de mer-
cado, canon, genealogias e intelectual y escritor. Por ello, quisiera interro-
gar acerca del lugar de la escritura en la cultura argentina contemporanea,
lugar que de ninguna manera es marginal pero que ha cambiado
sustancialmente respecto de los tiempos en que Borges era el autor de Pierre
Menard. Y tengo la impresién de que estos cambios no se tratan solamente
de un avatar atribuible al tiempo; a mi juicio se trata de, literalmente, algo
inédito. Es en parte gracias al libro de Annick Louis Jorge Luis Borges: oeuuvre
et manoevres (Paris, L'Harmattan, 1997) que pude visualizar algunos de estos
problemas.

II. Nacionalizar la cultura

El problema de la globalizacién de la cultura en este fin de siglo, ha
hecho que muchos intelectuales y académicos revisen los conceptos de
transculturacion, hibridacién y heterogeneidad' para pensar ciertos aspec-
tos de la cultura latinoamericana desde la Conquista hasta las produccio-
nes mas contemporéneas. Trabajando sobre procesos de transculturacién en
el siglo XIX, més precisamente durante la Independencia, se me hicieron
mas o menos claro los vinculos que se establecieron muy tempranamente en
el Rio de la Plata entre cultura, literatura y nacién. No hablo de los concep-
tos abstractos que estas categorias designan sino, por el contrario, de la
movilidad, la operatividad, que tuvieron para las élites letradas del siglo
XIX.

La relacion con los modelos europeos fue para las élites, desde los poe-
mas y articulos de Juan Cruz Varela hasta los discursos del “Salén Litera-
rio” de 1837, una forma de “nacionalizar la cultura”, Esto sucedié solo cuan-
do los letrados colocaron como eje de reflexiéon no simplemente un proyecto
politico independiente sino ademads un proyecto nacional; la “nacién” es la
instancia de legitimacién de la actividad cultural de los letrados. Juan Ma-
nuel de Rosas implementa en las décadas del ’30-°40 una politica caudillista
desde el Estado. Su negativa a “europeizar” el pais y su populismo creé un
homogéneo bloque de letrados —con pocas fisuras internas— en su contra
que en los primeros afnos de su gobierno debieron exilarse. Nacién y exilio
se dan juntos en esta primera generacién de letrados argentinos que tienen
que pensar “la patria” en ausencia, como bien deseable y, fundamentalmen-

'Basicamente a través de los trabajos de Fernando Ortiz, Angel Rama, Antonio
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te, sin pueblo. A diferencia del exilio durante las luchas de Independencia,
el exilio de los argentinos durante el periodo de organizacién confronta dife-
rentes proyectos de nacién y diferentes perspectivas sobre los tipos de alian-
zas que las elites necesitan hacer para gobernar la repiblica cuando el ene-
migo estd adentro, es un compatriota. Rosas es el maximo punto de confron-
tacion porque cuestiona el modelo letrado y las tradicionales alianzas de
ese sector con los grupos de élite, militares y comerciantes. La alianza que
Rosas pone en escena es con los gauchos iletrados y los miembros de las
“clases peligrosas” de la sociedad post-colonial que se enfrentan abierta-
mente, por el sistema autoritario del caudillo, a las élites ilustradas. La
Cautiva y El Matadero, Amalia y Facundo son textos que hablan de esa
voluntad de pensar el pais en funcién de una cantidad de contenidos que
comienzan a considerarse como especificamente nacionales. Quizés en esta
particular disposicién del campo cultural del XIX tengamos que ver un mo-
mento temprano de la fomulacién de un problema central de toda la cultura
argentina: la confrontacién entre los proyectos letrados y los crecientes pi-
blicos no ilustrados.

En el XIX, las elecciones culturales de las elites serdn las ideas moder-
nas de la cultura europea pero también hardn una alianza exitosa con las
clases peligrosas: la literatura gauchesca. Martinez Estrada veia en la lite-
ratura gauchesca un “efecto” de la historia argentina del siglo XIX: no tene-
mos el indio, porque lo hemos exterminado; a cambio, tenemos la literatura
gauchesca. El género que establece la alianza (en palabras de Ludmer) en-
tre el letrado y los miembros de “las clases peligrosas” incorpora aquello
que la retérica neocldsica y la constitucién de los héroes nacionales habia
expulsado; y se incorpora a través de un sector letrado cuyos logros en la
operacién transculturadora, serdan rdpidamente capitalizados por los secto-
res en el poder. Si en las primeras composiciones gauchescas se participa
activamente en la lucha contra los espanoles a través de la celebraciéon de
las gestas “patriéticas”, en la segunda mitad del siglo XIX, la lucha de fac-
ciones serd el escenario donde se ejerza la presién de la alianza que la
gauchesca representa. La incorporacion del gaucho a través de la escritura
del letrado implica, necesariamente, su ingreso neutralizado. Asi lo sintie-
ron los escritores de las élites que progresivamente comenzaron a utilizarlo
como personaje de ficciones politicas, nacionalistas y melodramaticas. Y asi
se lo tomé posteriormente, en los diferentes momentos modernizadores de
la cultura rioplatense.

El siglo XIX muestra en América Latina un amplio conjunto de estrate-
gias que implican las progresivas “modernizacién”, “nacionalizacién” y “de-
mocratizacién” de las practicas politicas y culturales. Los letrados tuvieron
un papel central en la conformacién y difusiéon de estas estrategias; espe-
cialmente en lo que se refiere a fijar los limites de los sectores a modernizar,
los contenidos de la nacionalizacién y los usos discresionales de la democra-
tizacion. Las formas que podriamos llamar “transculturadoras” fueron ejer-



cidas por la alianza del poder militar y politico con el letrado; desde ella se
legitimaron los ingresos vigilados de las diferencias.

David Vinas (en la década de 1960, otro momento de nacionalizacién de
la cultura) afirmara: “La Literatura argentina es la historia de la voluntad
nacional. [...] la literatura argentina comenta a través de sus voceros la
historia de los sucesivos intentos de una comunidad por convertirse en na-
cién...” (14). Quizas este sea un rasgo particular de las culturas del Rio de la
Plata que desde el siglo XIX se conserva: son culturas que habiendo exter-
minado al indigena y teniendo como horizonte étnico-cultural la inmigra-
cién europea, han articulado los procesos de transculturacién como procesos
de nacionalizacién cultural. Esto significa que la instancia legitimadora de
los intercambios con las culturas centrales es la nacién y no una identidad
étnica, lingliistica, sexual. De ahi también que los procesos transculturadores
(y modernizadores) hayan tenido un desarrollo muy rapido en esos paises.

Precisamente, un siglo después de los textos de la generacién del 37,
Jorge Luis Borges también buscara estrategias para nacionalizar (a través
de los tonos de la lengua coloquial, de la mitologia de lo criollo y del territo-
rio) las formas de la modernizacién vanguardista de los afios 20 y 30 y de los
géneros (como el policial y el “comic”) de la floreciente industria cultural.
Cuando hablo de las estrategias de nacionalizacién de Borges me refiero a
la definicién que Antonio Candido ha dado —con un lenguaje muy de los 60:
“Una etapa fundamental en la superacién de la dependencia es la capacidad
de producir obras de primer rango, influidas, no por modelos extranjeros,
sino por ejemplos nacionales anteriores” (51). Borges hard de este presu-
puesto, la base de la produccién de sus primeros textos, al menos hasta los
anos 40, cuando comienza a escribir sus “cldsicos” pero no por “cambiar”
extranjero por nacional sino por igualar ambas tradiciones en funcién de
una textualidad nueva. Lo particular de su posicién, sin embargo, hay que
buscarlo también en las firmes relaciones que Borges establece con la in-
dustria cultural de Buenos Aires de los afios 20 y 30.

3. Obra en movilizacién

Segiin refiere Annick Louis, de un total de alrededor de 600 textos escri-
tos en el periodo 1919-1960 solo 173 integran sus Obras Completas (1953-
60). Desde la edicién de los Textos cautivos —que editaran en 1986 E. Sacerio-
Gari y E. Rodriguez Monegal— los inéditos de Borges no han cesado de apa-
recer y esa nueva escritura, en contra de sus “cldsicos”, saca a Borges de su
literalidad (de su escritura) y lo cuestiona en sus movimientos y desplaza-
mientos literarios a través de su propio corpus. En este aspecto tiene un
lugar fundamental el trabajo sobre los medios editoriales donde los textos
no recopilados se publicaron: antes, por lo general, en revistas y periédicos
que en libros.
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El estudio de los medios donde Borges publica los primeros textos (desde
las editoriales semi-piratas y poco prestigiosas, como Tor, hasta el gran medio
periodistico moderno de la cultura urbana, Critica) describe espacios no de
pares sino de un publico extendido, con diversidad de formaciones cultura-
les. Es sabido que en 1935 Borges ya era un escritor reconocido; en esos
afios su obra es el lugar de cruce de piblicos diferentes, que no se encuen-
tran en otras escrituras. La voluntad de “traduccién” del Borges de esa épo-
ca es muy fuerte y tiene que ver no tanto con los contenidos de las traduccio-
nes sino, por el contrario, con las formas de establecer las relaciones con las
diferencias (de la cultura nacional con las culturas extranjeras, de la cultu-
ra letrada con la cultura extendida de los medios).

Estas estrategias se desarrollan ampliamente en la industria cultural
argentina de entonces (donde se estd discutiendo la ley del libro, se esta
publicando una gran cantidad de traducciones, donde Critica estd moderni-
zando el periodismo y las publicaciones de revistas es una de las més altas
del continente) y se visualizan especialmente en el particular fenémeno que
representé “La revista Multicolor de los Sdbados”, dirigida por Borges y
Ulises Petit de Murat (donde Borges publicé, entre otros muchos textos, los
relatos de Historia Universal de la Infamia). Este suplemento es, como lo
sefiala Louis, “moins le résultat d ‘'une inspiration géniale que la conséquence
du besoin de créer une nouvelle situation de réception pour una série de
tendences et de caractéristiques qui existaient déja dans le journal” (104).
De acuerdo con esta definicién, el trabajo de Borges en esa época tiene que
ver con la produccién de un nuevo tipo de ficcién, completamente funcional
al nuevo discurso de los medios y que se articulard posteriormente a sus
relatos clasicos. Los cuentos, poemas y breves notas bibliograficas tienen,
entre si, el mismo valor: eran leidos en los mismos medios y por un piblico
extendido y diverso. De este modo, los textos de Borges serian un tipo de
escritura pensada como practica de interlocucién social, en tanto eran tex-
tos que interpelaban a un publico ampliado.

Por ello creo que Borges antes de los 50 tuvo un papel central en la “na-
cionalizacion (y extensién) de la cultura”. Los ejemplos que podemos citar
(el uso del género policial, las relaciones con las vanguardias, los géneros
masivos como “Peloponeso y Jazmin”, la historieta de Critica) cuestionan
centralmente el problema de la traduccién pero también el de las formas de
la transculturacion en el programa de nacionalizacién de la cultura argenti-
na, articulando la propia cultura en las formas exteriores antes que al re-
vés.

Correlativamente a la nacionalizacién, hay otra operacién que Borges
realiza: el establecimiento de sistemas de pasajes y dialogos entre la cultu-
ra letrada escrita y la cultura oral popular, problema que sera uno de los
ejes de toda la literatura argentina posterior. Louis revisa, por ello, el “efec-
to Borges” en la cultura argentina, que necesita “comprendre a quel point
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son oeuvre a modifié les habitudes de |geture, ainsi que de saisir combien il
a imposé sa vision des écrivains argentins” (411). Sin duda, Borges ha modi-
ficado radicalmente la cultura argentina; pero se podria decir que Borges
radicaliza las operaciones que los intelectuales argentinos venian haciendo
desde la década del 20 del siglo pasado y les da una dimensién ampliada,
casi estableciéndolas como programa (un programa que quizas encontremos
como cierre en la base de Respiracién artificial de Ricardo Piglia).

Pero para retornar al planteo inicial, es decir, a Borges en nuestro fin de
siglo: jpor qué las publicaciones —recientes— de Borges —que son las mas
antiguas— son éxito de publico, por qué proliferan? Por un lado, podriamos
suponer que crean un nuevo escritor y una nueva demanda porque Borges
ya se ha impuesto como “marca”, lo que significa una nueva forma de circu-
lacién de la cultura “alta” en el mercado globalizado. En este sentido, la de
Borges es una escritura que no despreci6, a pesar de su origen, la industria
cultural sino que produjo a partir de ella, y ahora se reintegra —en su as-
pecto mas mercantil— nuevamente a ella. El movimiento de contencién
—de retencién— de Borges que durante décadas evité esos textos, libera en
los 90 una escritura que supo trabajar con materiales de consumo y ser dife-
rente sin ser elitista. Si Borges produjo desde la vanguardia, fue desde una
vanguardia bizarra, que extremé los presupuestos de la vanguardia no en
su aspecto estético sino en la forma de circulacién de lo estético. Borges es,
en este sentido, un anti-Adorno, un escritor muy particular que no le temioé
a los desafios (y amenazas) de destruccién del arte y que en la interlocucién
que tramé desde sus textos, contribuyé a disenar una cultura de clase me-
dia, una escritura para la industria cultural, donde varias diferencias pu-
dieran convivir y no tuvieran a la homogeneizacién como tnica propuesta.
El “misterio” que para muchos/as representan los textos de Borges en Criti-
ca, refiere precisamente esa excentricidad de la escritura borgiana de la
época, una escritura que en contra de los programas culturales —oficiales o
de la elite— de tendencia homogeneizadora (hacia arriba o hacia abajo)
apuesta (de manera aparentemente exitosa) a una intervencién intelectual
que explicita las diferencias, que no trata de borrarlas. Un ejemplo, tomado
del libro de Louis: Borges y Petit de Murat se ocupaban de casi todos los
aspectos del suplemento; ella registra una tendencia a las discontinuidades
entre los saberes y competencias culturales al usar, por ejemplo, ilustracio-
nes abstractas para textos realistas o ilustraciones figurativas para textos
de vanguardia.

4. Aira

Creo que aqui aparece la literatura de Aira como linea que se cruza, a
fines de siglo, con las operaciones de Borges en los '20-'30. jPero cdmo se
vincula César Aira con esta tradicion de cldsicos nacionales, de traduccio-
nes y de literatura e industria cultural? Hay una cantidad de respuestas

12



posibles: desde las formas en que las novelas de Aira reciclan varios clasicos
hasta las incorporaciones mas literales de la “realidad” argentina en el “nom-
bre” de los referentes. Pero me interesa fundamentalmente ver aquello que
relaciona su escritura con la industria cultural argentina, con el mercado,
concretamente, que desde el neoboom de las “novelas histéricas” (el altimo
catdlogo de Planeta) hasta la industria de los premios (Aguilar, Planeta,
Alfaguara) arman un nuevo tipo de “ficcién nacional”. Aira corta transver-
salmente el cimulo de esa ficcién pero no solo por su estética pues, como
todo en él, la radicalidad de sus ficciones es mas abarcadora. Louis ha leido
a Borges fuera de su escritura y lo ha puesto a funcionar en los medios en
que publicé y las relaciones que establecid; intento leer la forma en que Aira
coloca su ficcién —y su estética— en la escena piblica, en un mas alla de su
escritura, abandonando explicitamente el concepto de escritura. Mi expe-
riencia con publicos no argentinos (y argentinos también) es que la literatu-
ra de Aira atrae de manera definitiva pero que pocos aceptan gustar de ella.
La lectura de sus textos suele producir una cierta decepcién que no borra
siquiera el atractivo personal de Aira. A su vez, publicar tres, cuatro, cinco
libros por afo, continuadamente, en épocas de baja produccién editorial (fi-
nes de los 80) 0 en momentos de superproduccién (mitad de los 90), habla de
una colocacién desviada —irénica— con la industria cultural cuando ésta
ocupa un lugar central en la organizacién ficcional.

Aira ha escrito sobre su estilo y lo define, en ficciones y ensayos como la
constante “huida hacia adelante”, una ficcién que no admite la correccién y
que se asienta en lo efimero como condicién de lectura: “El método admite
una acentuacién extremista, y por supuesto que me precipité por ese rumbo.
Si las flaquezas del capitulo uno son graves, si son de veras aberrantes, la
extension que habra que cubrir en el capitulo dos para redimirlas serd muy
grande, se abrira a lo sideral; todo surrealismo es poco; y los disparates en
que habra que incurrir para hacerlo obligardn a un capitulo tres de muta-
ciones ya insospechadas, a una expansion de las fronteras imaginativas méas
alld de nuestras miserables capacidades. Directamente empieza a parecer-
se a la realidad”. En contra de la tradicién de las “bellas letras”, Aira decla-
ra el error como centro de su poética pero no hace de esta declaracién una
condicién especial de la “categoria Aira”, una boutade de las que estd llena
la literatura argentina, sino un cuestionamiento de lo “literariamente co-
rrecto” que hoy es la norma.

A menudo, sus declaraciones, sus ficciones, sus desmesuradas puestas
en escena, constituyen a Aira en un escritor poco claro. Poco claro como
escritor, al punto de no saber si tomarlo en serio o no, al punto de poder
prescindir de la lectura de sus libros porque todos presentan algun tipo de

*En “Ars Narrativa”, leida en la Segunda Bienal de Literatura Mariano Picén
Salas, Mérida, setiembre de 1993.
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“delirio”, al punto de despreciarlo por su falta de estilo y por la trivializacién
de la literatura. Abandonar, como él lo hace, los clasicos guifios culturales
de los escritores argentinos, no puede sino afectar su imagen de escritor
argentino. Si hablo de él después de hablar de Borges no es para establecer
una comparacién sino para visualizar dos mecanismos de la escritura vin-
culada a la industria cultural, que se produce en su interior sin mimetizarse
con sus procedimientos. El método de Aira, poco serio, poco literario, es la
estrategia probablemente mas existosa de seguir escribiendo literatura en
medio de las exigencias de la industria cultural. Cuando las editoriales
multinacionales dirigen un tipo de literatura que, sin sorpresa nos hemos
acostumbrado a ver que los escritores escriben, Aira —escritor ya prestigia-
do— publica en editoriales artesanales, marginales, de escasa circulacién y
escribe una literatura cada vez mds ininteligible, por exceso de inteligibili-
dad. Muchos/as criticos/as se han mostrado soberbios y fastidiados frente a
la constante publicacién de lo que él llama sus “novelitas”, una tras otra,
tres, cuatro y cinco cada ano, con historias cada vez mas delirantes pero
también cada vez més empefiadas en desarticular un ilusorio realismo de la
transparencia (Las curas milagrosas del doctor Aira, con el “aira” repitién-
dose en el titulo y en el nombre de autor es uno de los dltimos ejemplos).
Este fastidio muy probablemente se esté sustentando en la broma pesada
que parece estar jugando Aira: desde el margen editorial satura el mercado
de textos marca Aira; enfrenta la avalancha de una uniformidad cada vez
ma4ds notoria en la ficcién argentina con una superproduccién a-mercantil,
artesanal. Del mismo modo que sus amigos y familiares dan nombre a sus
personajes, obligando a leer en contra de la letra, asi también las novelitas
publicadas en Mate, Mickey Mickerano, la Universidad de Los Andes (Mérida,
Venezuela), vuelven su presencia en el mercado una constante violacién de
sus principios.

Asi, su propuesta estética es mds simple y mas compleja cada vez pues
cuestiona la idea de literatura (como obra de arte, como hecho estético, como
forma de la cultura “alta”) haciendo mas literatura; una literatura cada vez
mas sin estilo literario (pero también sin “estilo” hibrido al estilo Puig).
Porque Aira no termina con una idea de literatura tradicional de la moder-
nidad incorporando “materiales” de la cultura popular, no letrada, a los tex-
tos letrados sino escribiendo una ficcién cada vez menos pendiente de esas
diferencias. De ahi que su literatura tenga ese rasgo tan contemporaneo,
efimero, de nuestras culturas medidticas. De ahi, también, su relacién con
la cultura masiva: no de celebracién, no de critica sino de presencia del he-
cho consumado. No hay moral detras de su posicién ante los medios; como
probablemente no la habia en Borges. En Aira habria, preferentemente, solo
un trabajo ¥y un mecanismo. La traduccién fue una de las intervenciones
publicas més visibles de Borges (sus traducciones y su teoria de la traduc-
cién) y una de las formas de su actitud “nacionalizadora”; Aira también es
un traductor, pero un traductor que también usa el error como método, tra-
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duciendo de lenguas que no conoce (La Metamorfosis) o “violando” el origi-
nal. Citaré a Aira hablando de la traduccién de los “best-sellers horribles”
con que se gana la vida para ver los limites a que él extiende su relacién con
los medios; es la descripciéon de un método de traduccién que, como la huida
hacia adelante, lo coloca fuera del juego de los medios:

“Voy traduciendo sin haber leido nada de la novela, o sea que la traduccién es
una especie de lectura mediante la cual me voy interesando en la trama que general-
mente es infinitamente tonta. [...] Como en mi es muy rigido este sistema de no leer
antes, porque de lo contrario me aburro tremendamente, se vuelve una especie de
aventura extrana porque a veces suprimo un capitulo entero sin leerlo. Una vez me
dieron una novela inmensa, de esas roménticas y sentimentalonas, que tendria unas
800 paginas; y el editor me pidié que se la redujera lo mas posible. Entonces me
lancé a una podada tremenda; mads o menos iba siguiendo la trama, traducia una
pégina y me saltaba cinco. Habia llegado a las 250 pdginas en mi traduccién y toda-
via faltaban unas 300 del libro. Sucedia que la trama principal habia terminado y se
iniciaba una segunda... les quedaba un problema: se les habia perdido un nifo (el
hijo de la protagonista); asi que las ultimas 300 pdginas se iban en la recuperacién
de ese nifio extraviado en los vericuetos del espionaje. Yo miré un poco y, como consi-
deré que ya con 250 paginas habia cumplido, reemplacé las otras 300 con una linea
que decia: Recuperar a Paquito no nos dio ningtn problema.”

Lo cierto de esta declaracién es que nos coloca en un nuevo plano de
discusién (del mismo modo que “traducir” de una lengua que se desconoce)
que no es el de la relacién con una verdad de la letra o de la escritura sino la
de la relacién del escritor con la ficcién y esta posicién es correlativa al
lugar en que nos colocan sus novelas respecto de la representacién como
principio. Ambas declaraciones (ésta y su ars narrativa) arman un lugar
absolutamente nuevo en la cultura argentina (ni Borges, ni Saer, ni Puig);
el lugar de alguien que estd haciendo muchas operaciones culturales al mis-
mo tiempo pero que, casi a la manera de las vanguardias (y en una radicalidad
tan fuerte como la de algunas de ellas), sabe que la condicién de esas opera-
ciones es su borramiento (como estar muerta es la condicién para participar
de la fiesta en Los fantasmas). Quizas, como en el caso del Borges de los 30,
Aira se coloca en el ojo de la tormenta, en el lugar en que no debe estar y,
con su escritura, desbarata el sistema de la letra; al menos el sistema bajo
el cual la escritura circula actualmente: lo estéticamente correcto de los
premios, de las editoriales comerciales y de los suplementos culturales. La
proliferacién de las “novelitas”, por colocarse fuera del sistema correcto,
“normal”, serio, impacta la zona més dura de la industria cultural: su radi-
cal otredad respecto de las posibilidades de escribir ficcién. En épocas en
que los escritores escriben lo que se publicara o dejan de escribir literatura
(dejando también de ser escritores para convertirse en ensayistas, periodis-

*Reportaje de Milagros Socorro a César Aira, en Actual, n® 16-17, 1994, p. 23.

-
o



tas, etc.), Aira lleva la ficcién a un limite y la coloca “en todas partes”, hace
de su presencia en la esfera piblica no un programa sino una condicién de
la ficcion y hace también de sus libritos una especie de teatrito farsesco
donde se retacean las complicidades largamente adquiridas. En este con-
texto resulta —si no previsible, al menos— absolutamente légica, la resis-
tencia de los periodistas y criticos a tomar en serio a Aira y su escasa pre-
sencia en los medios aunque es el escritor més prolifico. Oculto tras sus
multiples libros descubre lo que lo diferencia de lo “estética y culturalmente
correcto”.

5. Canon

Habia enunciado al principio algunas categorias que el nuevo fenémeno
Borges ponia en escena: mercado, canon, genealogias e intelectual y escri-
tor. Quisiera terminar retomando la de canon, porque creo que estamos en
un momento de transformacién radical de hegemonias. Leer desde un ca-
non, armarlo, transgredirlo, supone un conjunto de actividades institu-
cionales claras; leer criticamente un canon no es sino intentar, cada vez, un
ejercicio que no pretende intercambiar nombres (pues, como senala John
Gillory, la critica del canon es vulnerable si se trata de cambiar a un autor
por otro?) sino pensar ciertos momentos de la produccion ficcional, en otras
instituciones o contextos (el mercado, la industria cultural, por ejemplo). El
interés de esta lectura es tratar de desnaturalizar la lectura literaria de la
literatura reclamando no tanto por el contexto sino por las formas en que
los/as escritores/as, los textos, tienen que hacerse lugar para ser escucha-
dos y leidos. Pienso, contra lo que se ha afirmado, que la literatura no es
solo “escritura” y que los cuestionamientos contempordaneos a la categoria
de arte reclaman visibilidad sobre las ficciones que preceden y exceden a los
libros; operaciones que no son solo comerciales (aunque lo son en una ins-
tancia decisiva) sino también de invencién de identidades y proyectos cultu-
rales. Todos los escritores escriben para establecer un sentido comun; al
hacerlo, los mds afortunados la colocan en el futuro; la mayoria, la vuelven
condicién previa de su escritura, y escriben desde el sentido comun.

El canon trabaja siempre con la idea de lo representativo, “naturalizan-
do” valores, formas y sentidos; pensar por fuera de él, significa pensar en
formas de exclusion. Y en este sentido, vale el ejercicio de leer tradiciones
culturales consolidadas desde sus afueras, desde textos desplazados para
ver qué responden sobre su propia constitucién pero también para interro-
gar el conjunto de categorias que suponen. Las multitudes —nombre positi-

‘John Guillory: Cultural Capital. The problem of Literary Canon Formation
(Chicago, The University of Chicago Press, 1993).

16



vista del fenémeno perturbador de la democratizacién— que han leido a
Borges sin saberlo, las que leen las traducciones de los “best-sellers horri-
bles” de Aira, también sin saberlo, pactan en el anonimato una relacién con
la ficcién y la escritura. Alli no importan los nombres, importan las relacio-
nes en que se constituyen escritores, lectores, libros y en que se inventan
historias.
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