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Sobre Razones de la critica. Sobre literatura, ética y politica, de Alberto
Giordano (Buenos Aires, Ed. Colihue, 1999).

En el comienzo del ensayo “Borges y la ética del lector inocente. Sobre
los Nueve ensayos dantescos” Alberto Giordano evoca aquella extraordinaria
intuicién de Barthes sobre la verdadera materia de una escritura ensayistica:
el registro de todas las veces en las que el lector se ve obligado a levantar la
vista del texto, para divagar acerca de lo leido. Ese apartar la vista de los
caracteres escritos, ese dejar de leer momentdneo funda, paradéjicamente,
no sé6lo el instante mds pleno de la lectura sino también la posible apertura
al deseo de escribir, a una escritura de la lectura, como si la plenitud maxima
de aquel texto ocurriera en el vacio extrafio que supone suspenderse de él,
en él y, al mismo tiempo, suspenderlo. El ensayo, entonces, seria el recuerdo,
la evocacién de esa suspensién, de ese instante vacio del acto de leer resuelto
en una plenitud de sentido. Puedo recordar uno de esos momentos en que
alcé la vista de Razones de la critica, ese momento que, juro, no fue vivido
para bostezar, sino para sentir una vaga sensacién de vértigo, una cierta
extrafeza, incluso algo parecido al miedo, toda vez que lo nuevo nos enfrenta
ansiosamente a lo desconocido. Trataré de reconstruirlo.

En la pagina 116 era de noche, una noche de otofio hacia 1999, y yo
entonces leia que Giordano razonaba una doble valoracién del oximoron
borgeano —por ejemplo, el oximoron “intolerable beatitud”. Por un lado
admitia y luego rechazaba, por insuficiente, la idea de la retorica clasica,
que percibe el oximoron como una forma de la coincidencia de los opuestos;
por otro, Giordano retenia del oximoron su rasgo de inestabilidad semantica,
hablaba del “vértigo sutil” que instala en el pensamiento esa figura, la
pensaba como un sitio “inhabitable” donde los sentidos “pasan sin
establecerse” (p. 117). Esto era una ilustracién de una nocién mds general,
que de un modo u otro habia sido reiterada, con una conviccién argumentativa
irrenunciable, en todo el libro, y que articulaba ahora la ética del ensayista
en Borges: esa nocién era la incertidumbre. La incertidumbre se define a
partir de la bisqueda del detalle de la lectura borgeana, aquello que le
permite sortear los sentidos alegéricos en favor de una inesperada espesura
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mévil de la significacién, como si en un ancho bosque una rama cargada de
hojas, singular y rugosa y atravesada por un sol tnico, diera cuenta por si
misma de toda la naturaleza en un instante irrepetible. Asi el detalle del
texto —inquietante, en un punto indecible y, siempre, gozoso— anima aquello
que ocurre en él y asimismo aquello que le ocurre al lector, es decir, la epifania
de lo literario: el devenir-indefinido de cierto sentido que “arrastra simulta-
neamente al texto y a su lector” (p. 115). La vindicacién del ensayo como
sismégrafo de esos momentos de conmocién es lo que informa esa ética del
lector que Giordano razona en todo el volumen.

El asunto no era nuevo, ni en ese momento del libro ni en la obra anterior
de Alberto Giordano. El suyo es uno de los planteos més nitidos y personales
de la critica argentina actual, que no oculta, aun cuando se funda en lo
intransitivo de toda singularidad, una intencién didactica, es decir, en un
punto comunitaria y transmisible —y no hay nada peyorativo en este término
y nada, al menos, cinico. Hablo de la distincién, un verdadero tépico en los
trabajos de Giordano, entre una ética de la lectura y las morales de la critica.
Esa distincién es la cuestiéon mas evidente del volumen, debatida, con
diversas articulaciones, en todos los ensayos. Su contexto teérico puede ser
examinado en un libro anterior: Roland Barthes. Literatura y poder (Rosario,
Beatriz Viterbo, 1995), especialmente en el capitulo “El punto de vista ético”.
Alli Giordano retomaba cierta lectura que Deleuze hace de la “identidad
Spinoza-Nietzsche” y que formulaba asi: “mientras que la perspectiva moral
‘refiere siempre la existencia a valores trascendentes’, la visién ética, en
tanto afirmacién del poder o de la potencia de lo que es, se propone como
‘una tipologia de los modes inmanentes de existencia’ (p. 24). Giordano
sugiere que la potencia de la literatura radicaria en inventar una realidad
extraia, esto es, la posibilidad de una realidad otra en el seno de lo real. Asi
describe, a su modo, el poder de lo imaginario. Esa extrafeza produce una
conmocién, una desestabilizacion, una fascinacion que inunda la experiencia
de la lectura. Una ética de la lectura, en consecuencia, no renunciaria a esa
potencia de invencién que inquieta sentidos y valores previstos y establecidos.
Lo opuesto seria someter el poder de lo literario a las supersticiones de la
moral. Las supersticiones no serian creencias falsas, sino mds bien la
reduccion de la potencia desestabilizadora de lo literario a valores de la
moral politica, sociolégica o histérica. Al modo de un virtual manifiesto,
Giordano repite en el primer ensayo del libro las premisas del libro sobre
Barthes: las supersticiones morales de la lectura conforman lo literario a
una funcién socialmente util porque se halla al servicio de una causa justa,
o bien a una posicién homogénea a la generalidad de los discursos sociales,
o bien a que su sentido sea exclusivamente contempordneo a los valores
histéricos en curso. Supersticiones que asi niegan tres rasgos de la literatura
en su dimension irreductible: poder ser inutil, singular e inactual. Cuando
la lectura critica rehiiye el poder inquietante de la literatura, su potencia
de accion basada en lo inutil, lo singular y lo inactual, acomodada a las
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reducciones morales, esa lectura elude la soberanfa de una eleccién ética. Y
en ese punto también evita su cardcter verdaderamente polftico, no como
respuesta de una mala conciencia, sino como poder irreductible para
interpelar los conflictos de la polis desde la literatura, esto es, desde “la
excentricidad de la perspectiva literaria” (p. 101).

Sé que gloso apresuradamente una cuestién compleja, la cual, ademés,
nunca se presenta mecdnicamente, ya que la voluntad ética de la lectura de
Giordano se reconoce relativa, y hasta epifanica. “Todo trabajo erftico
—escribe— se individualiza en un sentido moral. A veces, raras veces, las
redes de la moral se debilitan, la individualidad se torna inequfvoca, y el
erftico se descubre interpelado por una voz desconocida que habla a su
singularidad desde la singularidad de la obra” (p. 32). Pero quise apuntar el
contexto nocional del concepto de incertidumbre como rasgo de una ética del
lector, la incertidumbre que Giordano lefa en el oxfmoron borgeano citado
en la pagina 117, esa “intolerable beatitud” con la cual colmaba a Dante la
mirada de Beatriz, aquella noche en la que levanté la vista. Quiero decir
que toda la argumentacién sobre la ética de la lectura y las morales de la
critica me habfan preparado para comprender esa nocién. La habfa visto
examinada, explorada, compulsada, diversificada en las lecturas crfticas de
Arlt, en las polfticas de la literatura de las revistas Literal y Sitio, en las
variaciones de una poética de los efectos literarios. Pero sobre ese fondo,
incluso como recortada sobre él , otra cosa ocurrié, oblicua y simultdnea,
cuando lef esta frase en la pagina 117: “Para nosotros, lectores del ensayo
borgiano, ‘intolerable beatitud’ dice, del modo m4s intenso que podamos
imaginar, la monstruosa y fascinante condicién de las personas que, por un
capricho del azar, se convirtieron para alguien en objeto de amor: aparecen
como fntimamente distantes”. En ese momento fue que levanté la vista.

Entonces, no sé por qué pensé esta pregunta. “;Quién ha visto a alguien
amar?”, Otra vez: “;Quién ha visto a alguien amar?”. Lef de nuevo la frase,
como si fuera una respuesta: hablaba de alguien como objeto del amor
—monstruoso, decfa, y fascinante— mientras aludfa, inventaba, otro
oxfmoron: fntima distancia. ;Cémo se relacionaba eso con una ética de la
lectura? Una serie indefinida de imédgenes que habfa lefdo previamente
alcanzaban una figura, ciertos vocablos resonaban de pronto, como en una
caverna de ecos y allf se dibuj6 una vaga pero persistente sombra de persona,
eincluso de certidumbre ahora, certidumbre en medio del enigma. Una vaga
reminiscencia me llevé a leer de nuevo la frase que abrfa el libro. Era ésta:
“No deja de llamarnos la atencién con qué frecuencia quienes se interesan
por la literatura terminan alejdndose de ella. Lo que comienza como un
vinculo incierto, méds préximo a los extravfos en los que nos precipita una
pasién amorosa que al cdlculo de intereses que gobierna un contrato de
trabajo, termina siendo una relacién conveniente” (p. 9). De pronto, se volvia
manifiesto que Giordano buscaba la primera comparacién de la lectura en
la pasién amorosa. Mejor dicho, en “los extravfos en los que nos precipita la
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pasion amorosa”. Y en la pagina 111, la misma comparacion se hacia explicita:
“esa totalidad verbal se ha convertido en un objeto amoroso”, escribe. Ahora,
todo aquello que habia leido sobre la ética de la lectura pasaba al crédito del
amor e, inversamente, todas las representaciones del amor definian de un
modo mads acucioso la lectura. Recordé el ensayo sobre las imdgenes del amor
en la literatura de Arlt y decici releerlo como una cartografia de los efectos
literarios. Comprobé que todos los términos que aludian a las imagenes del
amor eran, en mayor o menor medida, los mismos que definian el acto de
leer (Barthes ya lo habia hecho oblicuamente cuando afirmoé: “El texto que
usted escribe debe probarme que me desea”).

Una especie bifronte vagaba en todo el libro: el texto literario como objeto
amoroso. Su fundamento es la fascinacién, su acto originario, la mirada:
amor y lectura comparten ambos rasgos. “Una imagen golpea de lleno en la
conciencia del enamorado —escribe Giordano— y en la conmocion se funda
un vinculo tan intenso como carente de intencién” (p. 42). Al hablar de la
lectura literaria, suele utilizar términos hermanados: “la fuerza
conmocionante de ese goce, la intimidad con lo incierto” (p. 16), “el vinculo
apasionado” (p. 23), “la irrupcién de una extrafeza fundamental” (p. 68),
“las potencias de conmocién y de goce de las que el poema es capaz” (p. 111).
La fascinacién amorosa como gozo, inquietud o conmocién, como
intransitividad, como afirmacion absoluta e incluso como amor transformado
en rencor, cuando representa “el triunfo desesperado de la moral —el espiritu
receloso— sobre el encanto” (p. 46): todo ello repone la dicotomia previa de
la ética de la lectura singularizada y de las morales de la critica.

Y algo méas. En un punto, los episodios amorosos elegidos en El amor
brujo y en la lectura de Borges son el mismo: la novia rompe el compromiso;
Beatriz mira un instante y luego se vuelve para siempre a la eterna fuente
de luz. La fascinacion que ejercia el objeto amoroso radicaba en la mirada
que fijaba en el enamorado. Esa imagen de mirada, apunta Giordano, lo
sumergen en la perspectiva de lo nuevo: “lo absolutamente posible, lo posible
irrealizable” (p. 43). Asi, aunque desaparezca la relacién, los poderes del
amor, que son los poderes de lo imaginario, contindan ejerciéndose. Acaso
también éste sea el fundamento de la lectura. Como el enamorado se fascina
al ser mirado, el lector es interpelado por el texto en su subjetividad
imaginaria. El texto lo mira, lo fascina y él sélo puede mirarlo y buscar en él
aquel detalle que lo suma en la extraneza y en el vértigo. El texto se halla
asi en aquel punto que habia definido antes al objeto amoroso: una distancia
intima o lo “Iintimamente distante” de Blanchot. Distancia en la alteridad
del lenguaje, intimidad en la confluencia del imaginario entre texto y lector:
texto como espejo de un sujeto y a la vez como enajenacion y pérdida. Retorna
aquella pregunta intempestiva: “4Quién ha visto a alguien amar?” que, a la
vez, se modifica: “;Quién ha visto a alguien leer?”. De hecho, nadie, toda vez
que ambos actos se definen por un intercambio singular e intransferible de
miradas. La fascinacién sélo puede aludirse, evocarse, sugerirse, buscarse,

187



rodearse, pero jamas podra ser vista como tal, porque su fundamento es
irreductible. La escritura de ese acto, el deseo de escribir, es la blisqueda
irredenta de esa dicha perdida una y otra vez: la dicha intransitiva, extrana,
gozosa, inquietante, conmocionante —utilizo los términos favoritos de
Giordano— en la cual una mirada amorosa atraviesa a un sujeto enamorado.
Escribir critica es buscar ese momento unico, repetirlo para nadie: un acto
inutil, singular e inactual. Un acto que dice para siempre “He leido” cada
vez que se lo escribe y que busca ceiiir la imagen fugaz de una mirada
medusea.

Evoco ese momento en el que levanté la vista. En algin momento pude
preguntarme: ;Leo un libro sobre el amor o sobre la critica? Como en otros
libros de Giordano, con la argumentacién, en la argumentacién, volvi a
percibir lo que Borges llamaba la “razén intima” o Bioy “la sombra del autor
mezclandose con el tema”. Suelo hallar en los libros de Giordano, en el
ejercicio de una razén implacable que se desnuda en su estilo de bella
transparencia, cierta densidad afectiva que nunca es evidente ni estentérea:
una especie de afirmacién velada, una melancélica definicién que sobrenada
el conjunto y queda como un eco vago en la memoria del lector. Este libro,
por ejemplo, evocaba en mi una idea monstruosa —otro vocablo que retorna
en Giordano una y otra vez—, es decir, hibrida y antinatural, en el entredicho
de lo imaginario y de lo real: la literatura y el amor son incomunicables. La
literatura y el amor estdn hechos con la misma materia que une lo que no
puede ser dicho con la fascinacién de una mirada que no se detiene en el
mundo circundante, aquello que siempre —como la infancia, como los
muertos— nadie cesa de buscar.
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