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1. 
En Diario de un libro (1972) Girri registra, a partir de una serie de 

anotaciones diversas, la intimidad textual de los poemas que conforman 
En la letra, ambigua selva (1972). Las notas son un asentamiento de pro-
cesos de escritura puntuales: variaciones, títulos, correcciones, digresio-
nes, acontecimientos cotidianos o lecturas frecuentadas que funcionan 
como disparadores de un verso aislado o del concepto vertebral de un 
poema; pero ante todo: ref lexiones sobre la escritura, la lectura y la arti-
culación de estas prácticas en el terreno de la poesía. 

2. 
“Escribir. Examinar, mínimamente, aspectos de la propia vida”1 

(p.13). Así comienza el Diario de un libro. Y esto supone una apertura 
teórica, un posicionamiento que definirá el rumbo de los poemas: escri-
bir es examinar; hay una tarea de investigación en la práctica de escritu-
ra, casi en el sentido académico del término, la escritura como un ejer-
cicio de análisis. Después viene el objeto: “la propia vida”. Aunque me 
interesa destacar que no se trata simplemente de la propia vida, sino de 
sus “aspectos”; porque el “specto” es el acto de ver, de mirar o contem-

1   Alberto Girri, Diario de un libro, Buenos Aires, Sudamericana, 1972. Todas las citas 
han sido extraídas de la misma edición. Al final de cada una se indicará el número de 
página correspondiente. 



Matías Moscardi

2

plar. Digamos, entonces, que habría dos figuras que traman la escritura 
de Girri: el examen y el aspecto, como dos mecanismos que se cruzan 
para activar el poema. El examen y el aspecto constituyen, además, ope-
raciones constantes sobre los textos: análisis y revisión. 

3. 
Girri investiga para escribir, hace de la lectura un material. Por ejem-

plo, al segundo mes de producción encuentra el epígrafe del libro en uno 
de los aforismos reunidos en Adagia, de Wallace Stevens: “La literatura 
no está basada en la vida sino en proposiciones sobre la vida”2. Girri en-
cuentra en el epígrafe el sentido del conjunto, puede ordenar los poemas 
a partir del aforismo de Stevens, pero no sólo eso. El aforismo dicta tam-
bién los dos procedimientos de escritura centrales que hemos menciona-
do: el examen y el aspecto, la proposición y la vida, es decir, siempre el 
desarrollo de una experiencia de lo inmediato, el “specto”, densificado 
en el análisis del examen. En el primer poema del libro, “Relaciones con 
gemas”3, queda claro cómo se articulan estos dos procedimientos en el 
poema: Girri es el que mira con el lenguaje. No hay gemas en el texto; 
su descripción consiste en el proceso de formación, en el valor simbólico 
de las gemas, en las supersticiones que las rodean, en cierta comparación 
con las “Trece maneras de mirar un mirlo” de Stevens. Pero el efecto del 
poema es, sin embargo, la reconstrucción de una imagen de las gemas 
cuya profundidad, su tercera dimensión, es el lenguaje mismo. 

4. 
Por eso Girri no puede escribir rápido. En una de sus notas, se refiere 

a un poema escrito con demasiada rapidez y lo adjudica a su encuentro 
con un amigo que consume billetes de lotería, cuya norma es que debe-
mos apurarnos porque no hay tiempo para perseguir indefinidamente la 
suerte (p.72). Pero el poema al que se refiere en abril es corregido y ce-
rrado en junio, dos meses después. Precisamente: no hay escritura de la 
velocidad, no una escritura del apuro. Esto implicaría eludir el examen, 
ir directo al aspecto; pero desde la primera línea del diario, Girri plan-
tea una escritura poética que será el resultado de este cruce. 

2   Wallace Stevens, Adagia, Barcelona, Península, 1987: p.34. 
3   Véase Alberto Girri, En la letra, ambigua selva, Buenos Aires, Sudamericana, 1972.
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5. 
Specto: Girri mira un documental sobre animales salvajes donde el 

director afirma que ninguna de esas criaturas atentaría contra los de 
su propia especie. Pero eso no es suficiente, apenas se trata de un tí-
tulo para un poema. Después, el examen: “sería convencional –anota 
Girri– incurrir en un poema donde se destaque la nobleza de los ani-
males en oposición al salvajismo humano” (p.54). Entonces vienen las 
lecturas, Moby Dick, el Génesis y Fedra. Y la solución para el poema: 
qué absurdo resultaría la tragedia de Racine representada por anima-
les. Y así comienza: “[Ningún animal atentaría en contra de su propia 
especie] Y se comprende, la tragedia / les es extraña” (p. 21) 

6. 
Examen: “¿Para qué escribir el poema si no nos suministra al menos 

alguna idea nueva?” (p.78) se pregunta Girri. Hay una relación con el 
conocimiento en su poética. Cita de Flaubert que leemos en el diario: 
“(…) el tiempo de la Belleza ha terminado. Cuanto más se desarrolle el 
arte, más científico será” (p.18). No se trata de ver en Girri una suerte 
de poeta positivista o algo parecido, se trata de pensar en su técnica: 
“cuanto más neutro el tono, mayor el poder expresivo” 

(p.83) dice en una de sus notas. Y los poemas de En la letra, ambi-
gua selva tienen algo de eso: leemos y el lenguaje nos resulta extraño, 
por momentos irreconocible, pero a la vez totalmente preciso. Y es un 
efecto premeditado: “la letra –dice Girri en el diario– a manera de un 
dato que servirá para que algún lector se golpee la frente: «¿Cómo no 
me había dado cuenta antes que eso era así, tal cual lo estoy leyendo, 
literalmente?»” (p.41). El poema como dato, como el antecedente ne-
cesario para llegar al conocimiento. 

7. 
También hay una escritura de la dificultad. Porque el diario es un 

muestreo de la complejidad simbólica previa de los poemas; el diario 
es, parafraseando otra vez a Stevens, un invisible elemento del poema 
hecho visible. Y en ese espacio, también se adjunta una suerte de con-
traescritura, quiero decir, zonas en donde el texto se detiene, en donde 
el poema no avanza. Girri se refiere a un “pedaleo en el vacío” (p.16). 
Los elementos que generan la digresión son varios: cartas de amigos 
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que llegan con comentarios sobre algún poema en particular, falta de 
información respecto de algún tema, dudas en cuanto a ciertas correc-
ciones puntuales –usar o no usar la bastardilla en un verso, cambiar 
el título de un poema, por ejemplo, de “Locos demasiado aislados” a 
“Locos muy aislados”. En definitiva, la minuciosidad es la dificultad 
misma. Y la contraescritura de los poemas está constituida por un dis-
curso autorreferencial. Escribir el diario, pensar la propia escritura, es 
a la vez el obstáculo y el motor de la poética de Girri. 

8. 
Título del libro: En la letra, ambigua selva. También el título de un 

poema; quizás el poema más directamente teórico. Hay una operación 
de intercambio. Si ordenáramos el sintagma podríamos pensar en su 
versión original, que Girri nunca revela: “en la selva, ambigua letra”. 
La ambigüedad como condición de la letra y el locativo en relación 
con un lugar determinado, en este caso la selva. Pero Girri invierte: la 
letra es el lugar, el dato, si se quiere una coordenada, el punto de par-
tida; y adentro, en su profundidad, el referente se vuelve difuso, ambi-
guo. El objeto está en el interior de la letra y no al revés. El título del 
libro es una teoría del lenguaje. 

9. 
En un balance sobre los poemas, Girri enumera algunos puntos ne-

gativos, entre ellos: “la tendencia a hacer del análisis la sustancia de la 
mayoría de los textos. O sea, una forma de academicismo, pues con tal 
método se produciría un objeto crítico, no estético” (p.155). Pero en el 
transcurso de todo el diario no hay ni siquiera una vacilación al res-
pecto: Girri no duda en cruzar el “specto” con el examen, con un sus-
trato analítico. Porque Girri plantea, desde el comienzo, una escritura 
del error, “la obra como error” (p.65). Y en este caso, la crítica aparece 
como uno de esos “descuidos felices” (p.162), es lo que no debería es-
tar en el poema sino en el mismo diario o en un libro de ensayos pero 
que, sin embargo, aparece a fuerza de una insistencia constante, apare-
ce y no es corregido: la crítica como el error necesario del poema. 
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10. 
Anécdota final. Girri tiene un accidente en el ojo izquierdo. Mien-

tras el oculista hurga hasta localizar un corpúsculo de carbón, Girri 
fantasea en cómo sería depender exclusivamente del ojo derecho. Ni 
siquiera en su intimidad puede detenerse en el aspecto, por eso lo atra-
viesa, abre un espacio de especulación, de análisis, articula una teoría 
de la percepción o, al revés, una percepción teórica, una percepción 
imaginaria. Como la historia del ciego de nacimiento que, después de 
una operación exitosa, tarda mucho tiempo en adquirir la noción del 
espacio, la perspectiva. Entonces, para ubicarse, vuelve a recurrir al 
tacto. 
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