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1.

En Diario de un libro (1972) Girri registra, a partir de una serie de
anotaciones diversas, la intimidad textual de los poemas que conforman
En la letra, ambigua selva (1972). Las notas son un asentamiento de pro-
cesos de escritura puntuales: variaciones, titulos, correcciones, digresio-
nes, acontecimientos cotidianos o lecturas frecuentadas que funcionan
como disparadores de un verso aislado o del concepto vertebral de un
poema; pero ante todo: reflexiones sobre la escritura, la lectura y la arti-
culacién de estas précticas en el terreno de la poesia.

2.

“Escribir. Examinar, minimamente, aspectos de la propia vida™’
(p.13). Asi comienza el Diario de un libro. Y esto supone una apertura
teérica, un posicionamiento que definird el rumbo de los poemas: escri-
bir es examinar; hay una tarea de investigacién en la prdctica de escritu-
ra, casi en el sentido académico del término, la escritura como un ejer-
cicio de andlisis. Después viene el objeto: “la propia vida”. Aunque me
interesa destacar que no se trata simplemente de la propia vida, sino de
sus “aspectos’; porque el “specto” es el acto de ver, de mirar o contem-

' Alberto Girri, Diario de un libro, Buenos Aires, Sudamericana, 1972. Todas las citas
han sido extraidas de la misma edicién. Al final de cada una se indicara el nimero de
pdgina correspondiente.
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plar. Digamos, entonces, que habria dos figuras que traman la escritura
de Girri: el examen y el aspecto, como dos mecanismos que se cruzan
para activar el poema. El examen y el aspecto constituyen, ademds, ope-
raciones constantes sobre los textos: andlisis y revisidn.

3.

Girri investiga para escribir, hace de la lectura un material. Por ejem-
plo, al segundo mes de produccidén encuentra el epigrafe del libro en uno
de los aforismos reunidos en Adagia, de Wallace Stevens: “La literatura
no estd basada en la vida sino en proposiciones sobre la vida”2. Girri en-
cuentra en el epigrafe el sentido del conjunto, puede ordenar los poemas
a partir del aforismo de Stevens, pero no sélo eso. El aforismo dicta tam-
bién los dos procedimientos de escritura centrales que hemos menciona-
do: el examen y el aspecto, la proposicion y la vida, es decir, siempre el
desarrollo de una experiencia de lo inmediato, el “specto”, densificado
en el andlisis del examen. En el primer poema del libro, “Relaciones con
gemas”?, queda claro cdmo se articulan estos dos procedimientos en el
poema: Girri es el que mira con el lenguaje. No hay gemas en el texto;
su descripcién consiste en el proceso de formacidn, en el valor simbdlico
de las gemas, en las supersticiones que las rodean, en cierta comparacion
con las “Trece maneras de mirar un mirlo” de Stevens. Pero el efecto del
poema es, sin embargo, la reconstruccién de una imagen de las gemas
cuya profundidad, su tercera dimensidn, es el lenguaje mismo.

4.

Por eso Girri no puede escribir rdpido. En una de sus notas, se refiere
a un poema escrito con demasiada rapidez y lo adjudica a su encuentro
con un amigo que consume billetes de loteria, cuya norma es que debe-
mos apurarnos porque no hay tiempo para perseguir indefinidamente la
suerte (p.72). Pero el poema al que se refiere en abril es corregido y ce-
rrado en junio, dos meses después. Precisamente: no hay escritura de la
velocidad, no una escritura del apuro. Esto implicaria eludir el examen,
ir directo al aspecto; pero desde la primera linea del diario, Girri plan-
tea una escritura poética que serd el resultado de este cruce.

? Wallace Stevens, Adagia, Barcelona, Peninsula, 1987: p.34.
3 Véase Alberto Girri, En la letra, ambigua selva, Buenos Aires, Sudamericana, 1972.
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5.

Specto: Girri mira un documental sobre animales salvajes donde el
director afirma que ninguna de esas criaturas atentaria contra los de
su propia especie. Pero eso no es suficiente, apenas se trata de un ti-
tulo para un poema. Después, el examen: “seria convencional —anota
Girri— incurrir en un poema donde se destaque la nobleza de los ani-
males en oposicién al salvajismo humano” (p.54). Entonces vienen las
lecturas, Moby Dick, el Génesis y Fedra. Y la solucién para el poema:
qué absurdo resultaria la tragedia de Racine representada por anima-
les. Y asi comienza: “[Ningtin animal atentaria en contra de su propia
especie] Y se comprende, la tragedia / les es extrana” (p. 21)

6.

Examen: “;Para qué escribir el poema si no nos suministra al menos
alguna idea nueva?” (p.78) se pregunta Girri. Hay una relacién con el
conocimiento en su poética. Cita de Flaubert que leemos en el diario:
“(...) el tiempo de la Belleza ha terminado. Cuanto mds se desarrolle el
arte, mds cientifico serd” (p.18). No se trata de ver en Girri una suerte
de poeta positivista o algo parecido, se trata de pensar en su técnica:
“cuanto mds neutro el tono, mayor el poder expresivo”

(p-83) dice en una de sus notas. Y los poemas de En la letra, ambi-
gua selva tienen algo de eso: leemos y el lenguaje nos resulta extrafio,
por momentos irreconocible, pero a la vez totalmente preciso. Y es un
efecto premeditado: “la letra —dice Girri en el diario— a manera de un
dato que servird para que algin lector se golpee la frente: «;Cémo no
me habia dado cuenta antes que eso era asi, tal cual lo estoy leyendo,
literalmente?»” (p.41). El poema como dato, como el antecedente ne-
cesario para llegar al conocimiento.

7.

También hay una escritura de la dificultad. Porque el diario es un
muestreo de la complejidad simbdlica previa de los poemas; el diario
es, parafraseando otra vez a Stevens, un invisible elemento del poema
hecho visible. Y en ese espacio, también se adjunta una suerte de con-
traescritura, quiero decir, zonas en donde el texto se detiene, en donde
el poema no avanza. Girri se refiere a un “pedaleo en el vacio” (p.16).
Los elementos que generan la digresién son varios: cartas de amigos
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que llegan con comentarios sobre algtin poema en particular, falta de
informacién respecto de algtn tema, dudas en cuanto a ciertas correc-
ciones puntuales —usar o no usar la bastardilla en un verso, cambiar
el titulo de un poema, por ejemplo, de “Locos demasiado aislados” a
“Locos muy aislados”. En definitiva, la minuciosidad es la dificultad
misma. Y la contraescritura de los poemas estd constituida por un dis-
curso autorreferencial. Escribir el diario, pensar la propia escritura, es
a la vez el obstdculo y el motor de la poética de Girri.

8.

Titulo del libro: En la letra, ambigua selva. También el titulo de un
poema; quizds el poema mds directamente teérico. Hay una operacién
de intercambio. Si ordendramos el sintagma podriamos pensar en su
versién original, que Girri nunca revela: “en la selva, ambigua letra”.
La ambigiiedad como condicién de la letra y el locativo en relacién
con un lugar determinado, en este caso la selva. Pero Girri invierte: la
letra es el lugar, el dato, si se quiere una coordenada, el punto de par-
tida; y adentro, en su profundidad, el referente se vuelve difuso, ambi-
guo. El objeto estd en el interior de la letra y no al revés. El titulo del
libro es una teorfa del lenguaje.

9.

En un balance sobre los poemas, Girri enumera algunos puntos ne-
gativos, entre ellos: “la tendencia a hacer del andlisis la sustancia de la
mayoria de los textos. O sea, una forma de academicismo, pues con tal
método se produciria un objeto critico, no estético” (p.155). Pero en el
transcurso de todo el diario no hay ni siquiera una vacilacién al res-
pecto: Girri no duda en cruzar el “specto” con el examen, con un sus-
trato analitico. Porque Girri plantea, desde el comienzo, una escritura
del error, “la obra como error” (p.65). Y en este caso, la critica aparece
como uno de esos “descuidos felices” (p.162), es lo que no deberia es-
tar en el poema sino en el mismo diario o en un libro de ensayos pero
que, sin embargo, aparece a fuerza de una insistencia constante, apare-
ce y no es corregido: la critica como el error necesario del poema.
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10.

Anécdota final. Girri tiene un accidente en el ojo izquierdo. Mien-
tras el oculista hurga hasta localizar un corpusculo de carbén, Girri
fantasea en cémo serfa depender exclusivamente del ojo derecho. Ni
siquiera en su intimidad puede detenerse en el aspecto, por eso lo atra-
viesa, abre un espacio de especulacidn, de andlisis, articula una teorfa
de la percepcién o, al revés, una percepcidn tedrica, una percepcién
imaginaria. Como la historia del ciego de nacimiento que, después de
una operacidn exitosa, tarda mucho tiempo en adquirir la nocién del
espacio, la perspectiva. Entonces, para ubicarse, vuelve a recurrir al
tacto.
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