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I

En la solapa de Vudd urbano (1985), el libro que recoge un grupo de
narraciones mds o menos ensayisticas de Edgardo Cozarinsky, hay una sin-
tética biografia del autor, presuntamente escrita por él mismo. Alli, luego
de los datos obligatorios acerca de fechas, lugares, estudios, peliculas y pu-
blicaciones, se lee: “Ha terminado por sentirse cémodo en el papel de perso-
na desplazada”. Y para Susan Sontag, en el prélogo al libro, “Vudi urbano
es un tratado sobre el exilio” (p. 8)'. En efecto, hay casos en los que el viaje,
derrapando hacia la exclusién, se transforma en un destierro.

Esa nocion del viaje como descentramiento permanente atraviesa la obra
literaria y cinematografica de Edgardo Cozarinsky. Mds que su tema, es su
fundamento y su condicién de posibilidad. El principio constructivo que rige
esa obra heterogénea es un sistema de desplazamientos y pasajes (entre
cine y literatura, entre autobiografia y ensayo, entre documental y ficcién)
cuyo resultado es una produccién estética desterritorializada. Como en los
ejercicios de magia negra, el vudi de Cozarinsky posee esa extrafia propie-
dad para conectar causas y efectos de universos disimiles, ignorando las
distancias irreales del tiempo y el espacio.

II

En “El viaje sentimental” (la primera de las dos partes que componen
Vudi urbano), el protagonista es un traductor que, poco inspirado para tra-
bajar, decide tomarse unos tragos en el tabac situado frente a su edificio.
Sin embargo, al cruzar la calle, es transportado misteriosamente hacia Bue-
nos Aires, su antigua ciudad. (Esa conexién impensada entre ambos espa-
cios rompe las exclusas del recuerdo y permite la circulacién de los trece
textos que —como satélites alrededor de un centro— componen la segunda
parte del libro, titulada “El album de tarjetas postales del viaje”.)

! Cozarinsky, Edgardo, Vudi urbano, Anagrama, Barcelona, 1985. Las citas de
este texto se indican sélo con el nimero de pédgina.
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Lo que suf:ede a continuacién es el reencuentro con los viejos conocidos.
T L e o T e
: 1 y llos; pero no logran interactuar, como si permane-
cieran en dimensiones diferentes: él puede ver sus vidas mezquinas, como
proyectadas sopr_e una pantalla de cine para el recién llegado, a cambio de
prestarse a un juicio sumario en donde no puede defenderse sino, sélo, escu-
char las acusaciones por haber partido. “Si quisiera —se dice— podria to-
carlos. jPero podria, realmente? ;Se atreveria a extender la mano? Y aun si
lo hiciera, jqué probaria? ;Acaso él es mas real que ellos? Tal vez un poder
desconocido le ha concedido esta tinica noche, y no serdn los demads quienes
se desvanezcan al amanecer, cuando la luz del dia restaure su autoridad” (p.
35).

Asi como en los textos de la segunda parte, la narracién oscila entre la
primera, la segunda y la tercera persona, a lo largo de “El viaje sentimen-
tal” el traductor se refiere al recuerdo de si mismo como a “una persona
pretérita” o “un lejano doble de su persona” o “una persona ahora descarta-
da”. Sus acciones pasadas resultan hasta tal punto ajenas que ahora, al
volver frente a sus ojos, le parecen interpretadas por un actor. Se trata siem-
pre del mismo personaje pero, luego de cada desdoblamiento, regresa conta-
minado de alteridades. Como en un juego de doble traduccién, es él y es otro
a la vez. Es importante esa tensién, porque el traductor no es un converso
sino un extranjero. El converso es asertivo: abandona su cultura y es ocupa-
do integramente por otra. No hay alli ninguna ninguna ambivalencia. El
extranjero, en cambio, se cuela en un espacio ajeno para sustraerse a toda
localizacién. El lugar que ha abandonado, sostiene Julia Kristeva, “sigue
importunéndolo, enriqueciéndolo, estorbandolo, estimuldndolo u ocasionén-
dole dolor y, a menudo, todo eso junto. El extranjero es un “traidor melancé-
lico™. Es el signo de una falta, en su doble sentido: porque es un error, pero
también una ausencia (o bien: su error consiste en su ausencia).

Finalmente, como quien despierta de una pesadilla, el traductor reapa-
rece en Paris. “Cierra los ojos”, escribe Cozarinsky, “y no sabe si es porque
tiene miedo de ver desvanecerse los iltimos anicos de Buenos Aires o por-
que teme escuchar, una vez mas, su cancién” (p. 45). El viajero construye su
exclusién; se convierte laboriosamente en un extraio. Podria decirse: “a
través de un razonado desarreglo”. Es por eso que ciertos viajes convocan

2 Kristeva, Julia, Strangers to ourselves, New York, Columbia University Press,
1991, p. 29. Sin duda, es también debido a esta diferencia entre converso y extranje-
ro, que Guerreros y cautivas (Edgardo Cozarinsky, 1989) resulta un film poco intere-
sante. Alli los desplazamientos producen conversos. Esa absorcién total por una cul-
tura extrafa es, por otra parte, el nudo dramatico del relato (libremente basado en
“Historia del guerrero y la cautiva”, de Jorge Luis Borges): la esposa de General
Garay se equivoca al creer que puede recuperar en la cautiva los restos de la civiliza-
cién, y esa equivocacion desencadenara los tragicos sucesos del film.

105



tanto al linaje aventurero de Ulises como a la sombra paria de Wakefield.
En el film Bulevares del crepisculo (1992) se examina esa imperiosa voca-
cion del descolocado: “Yo habia partido tras las huellas de Falconetti y de Le
Vlg‘arf’, confiesa la voz en off del realizador. “,Qué habian ido a buscar?
Quizas el m4s obstinado de los espejismos: empezar de cero. Lo mismo que
me propuse yo al hacer el trayecto inverso”. Lo que organiza el cruce azaro-
so de estos tres itinerarios es un suceso histérico (la liberacién de Paris el
jueves 24 de agosto de 1944) y una encrucijada paradéjica (la Plaza Francia
de Buenos Aires). La victoria de los aliados es el principio del fin para
Falconetti: emigrada como tantos otros franceses que formaron compaifias
de teatro en Buenos Aires, ahora ya no tiene ningin pretexto para permane-
cer alli pero nadie la espera en Francia. Para el colaboracionista Robert Le
Vigan —que arribara unos afios més tarde— el final de la guerra es el co-
mienzo de un largo exilio. Y para el pequeiio Cozarinsky, que escucha a sus
padres cantar la Marsellesa en un idioma que desconoce y con una alegria
que no comprende, Plaza Francia es ese dia el sitio fundacional de un pais
gue se convertird en su destino.

Se trata de la liberacién de Paris, pero es Buenos Aires; se trata de la
Argentina, pero es la Plaza Francia. En esa situacién desplazada los dos
espacios se unen y los itinerarios del exilio se intersectan de manera simbé-
lica. Cozarinsky prefiere hablar de puesta en conversacién mas que de pues-
fa en escena. Le gustan esas coincidencias que parecen desmentir los
ordenamientos convencionales para revelar una légica contra natura, que
admite transplantes imposibles y alquimias inesperadas de extrafia pro-
ductividad. No porque la conexién hubiera estado siempre ahi, esperando
ser descubierta, sino porque —al hacerla hablar— la produce como un silen-
cio que habia pasado inadvertido. Como si en el mismo gesto de desovillar
construyera la madeja, Cozarinsky ilumina genealogias inesperadas que
cruzan el imaginario del cine, la biografia personal y los episodios histéri-
cos.

En el film, el destierro de Falconetti y de Le Vigan multiplican el ostra-
cismo de Norma Desmond, la célebre heroina de Sunset Blvd. (Billy Wilder,
1950). En"ellos, como en esa olvidada diva del cine mudo, el exilio es una
enfermedad terminal. Falconetti no regresa a Francia y muere dos afios
después de la liberacién de Paris. Le Vigan, en cambio, es ya un muerto civil
cuando llega a la Argentina. Bulevares del crepisculo es un film sobre el
paso del tiempo. ;Y dénde advertir esa cicatriz sino en los rostros? El rostro
mitico de Falconetti, por supuesto, pero también muchos otros rostros de
exiliados que el realizador-detective descubre en un film cualquiera, rostros
casi borrados por el olvido u ocultos bajo nombres falsos.

Significativamente, el inico semblante que no se muestra (sélo la espo-
réadica referencia de espaldas, para imprimir en los planos la indiciacién del
punto de vista) es el del propio Cozarinsky. Pero es que, como enuncia la voz
en off: “No hay pesquisa inocente. El detective siempre termina descubrien-
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do algo sobre si mismo”. Todo el film se estructura como un complejo labe-
rinto en donde dos espacios conectados permiten saltar de un tiempo a otro.
Entre ellos, la mirada de Cozarinsky es la cadena de transmisién por la que
circula la energia melancdélica del exilio. Asi como el ocaso de Norma Desmond
cifraba el itinerario de Falconetti y de Le Vigan, las huellas de estos exiliados
desembocan en el viaje del propio director: del pequeiio Cozarinsky que fes-
tejaba en Plaza Francia la liberacién de un pais que adn no conocia, al
Cozarinsky adulto que vuelve a Buenos Aires tras las huellas de dos exiliados.
Como un personaje de Borges, el paciente mapa de ese recorrido disefia su
autorretrato. Y ese rostro, en donde se leen otros semblantes, es también un
rostro impropio.

III

Derrida, el argelino francés, escribe: “no tengo méas que una lengua y no
es la mia, mi lengua propia es una lengua inasimilable para mi. Mi lengua,
la Gnica que me escucho hablar y me las arreglo para hablar, es la lengua
del otro™. No se trata obviamente de una lengua extranjera, sino de esa
imposicién cultural que es constitutiva y anterior a uno mismo. Esa lengua
por la que se es habitado, esa lengua que nos identifica es una enajenacion
(0, como indica el subtitulo del libro de Derrida, una “prétesis de origen”).
Alienacién esencial, propiedad imposible, esa lengua que no es propia tam-
poco puede nunca dejarse de hablar: “una identidad nunca es dada, recibida
o alcanzada; no, sélo se sufre el proceso interminable, indefinidamente
fantasmatico de la identificacién™.

Si esa identidad es un espacio ineludiblemente propio, el exilio podria
definirse como un proceso interminable de desidentificacién. Cozarinsky
aclara —en una nota al final de “El album de tarjetas postales del viaje”™—
que escribi6 esos textos “en inglés, un inglés de extranjero” que luego tradu-
jo al castellano “para borrar la nocién de original, para que ciertos giros
hallados al traducir sean luego incorporados en la Ii'angua traducida, hasta
que el original mismo se vuelva traduccién” (p. 139). El inglés es el idioma
internacional, aquél que es levemente familiar a todos pero al precio de
resultar, todos, levemente extranjeros frente a él. Sin duda, en el inglés de
extranjero de Cozarinsky hay algo del espiritu moderno y cosmopolita que
Kristeva reconoce en el Yo es un otro de Rimbaud®; pero se trata, principal-

3 Derrida, Jacques, El monolingiiismo del otro, Buenos Aires, Manantial, 1997, p.
39.

+Ibid., p. 45.

5 “B] Je est un autre de Rimbaud no era sélo el reconocimiento del fantasma
psicético que acecha a la poesia. La palabra prefigura el exilio, la posibilidad o la
necesidad de ser un extranjero y de vivir en un pais extranjero, anunciando por lo
tanto el arte de vivir en una era moderna, el cosmpolitismo de aquellos que han sido
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Ir.xente, de la pasién (en sentido cristiano) que domina el exilio del gran cri-
tico literario Erich Auerbach ¥ que le permite escribir Mimesis, su ambicio-
so libro sobre la representacién en la literatura occidental,

Ser otro implica, ante todo, estar fuera de lugar ¥y Auerbach escribié el
libro durante la Segunda Guerra Mundial, exiliado en Estambul. Luego de
disculparse por las condiciones precarias bajo las que debié trabajar,
Auerbach confiesa en el epilogo: “es muy posible también que el libro deba
su existencia precisamente a la falta de una gran biblioteca sobre la espe-
cialidad; si hubiera tratado de informarme acerca de todo lo que se ha pro-
ducido sobre temas tan multiples, quizd no hubiera llegado nunca a poner
manos a la obra™. Edward Said recupera esas circunstancias de escritura y
las convierte en la piedra de toque para su concepto de conciencia critica
secular (secular critical conciousness): para Said, el libro debe su existencia
precisamente al exilio oriental de Auerbach, al desamparo en que se halla
respecto de su comunidad. “Y si esto es asi, entonces Mimesis no es —como
se la ha considerado tan a menudo— sélo una maciza reafirmacién de la
tradicién cultural occidental sino también una obra construida sobre un
importante extrafiamiento critico respecto de ella, una obra cuyas condicio-
nes y circunstancias de existencia no se derivan inmediatamente de la cul-
tura que describe con tanta perspicacia y brillantez sino, més bien, de una
angustiosa distancia con respecto a ella (...) De ahi el valor ejecutivo del
exilio que Auerbach pudo convertir en uso efectivo™.

Cerca del final de Ciudadano Langlois (1994), el film de Cozarinsky so-
bre el mitico fundador de la Cinemateca Francesa, también se hace mencién
a un exilio y a un despojo. Mientras las imagenes de archivo muestran el
gran incendio de Esmirna, en 1922, durante la guerra greco-turca, el narra-
dor explica: “Los europeos, salvados por los barcos enviados desde sus pai-
ses de origen, partieron dejando atras sus bienes y las ruinas de un mundo
inaceptable para los hacedores de la historia. Sobre el puente de la embar-
cacion que lo llevaria a Francia, Henri Langlois, 8 afios, mirando cémo se
alejaban las ruinas humeantes de su ciudad natal, rogaba al capitan: “jsa-
que fotos, saque fotos!”” Y, luego de una pausa, la voz en off concluye: “Qui-
zés haya que perder todo muy temprano para, m4s tarde, querer salvar todo”.
No deja de ser una casualidad curiosa o irénica que la guerra aleje a Langlois

despojados. Permanecer alienado de mi mismo, por mas doloroso que eso pueda ser,
me proporciona la exquisita distancia en cuyo interior empieza el placer perverso,
asf como la posibilidad de pensar e imaginar los impetus de mi cultura” (Kristeva,
Julia, Strangers to Ourselves, New York, Columbia University Press, 1991, p. 13).

¢ Auerbach, Eric, Mimesis, México, Fondo de cultura econdmica, 1979, p. 525.

" Said, Edward, The World, the Text, and the Critic, Cambridge, Harvard University
Press, 1983, p. 8.
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:;E‘s;c::;;&: allltdcu‘?d((ei anos de‘splfés otra guerra dlepositara a Auerbach: en
0 s se trata de una pérdida que permitird poner en marcha el me-
e i Sk L S o

an: re plazamiento radical. El éxodo no es un mero
movimiento estratégico para ponerse a resguardo; se trata, més bien, de
una ruptura con las Foordenadas que definian una identidad e implica el
en{.:uentro con lo radicalmente otro. De un ensayo posterior de Auerbach,
Said recupera una cita de Hugo de Saint Victor: “El hombre que encuentra
agrada'ble a su tierra natal es atn un tierno principiante; aquél para quien
cualquier suelo es como el propio ya es fuerte; pero es perfecto aquél que
considera al mundo entero como una tierra extranjera”.

Est4 claro, entonces, que partir es a menudo una bendicién. Las pelicu-
las y los libros seran esa estela en donde vibra, por un instante, aquello que
ya no podra recuperarse. Que el coleccionista Langlois sea un acopiador de
imagenes no es un dato menor, ya que es culpable de idolatria. Pero tam-
bién esa especie de flaneur kitsch, que recorre los textos de Vudu urbano,
captura recuerdos o escenas callejeras para luego ordenarlos en su “Album
de tarjetas postales del viaje”. La postal fija y reproduce el aspecto més
tipico de un paisaje, es cierto; sin embargo Serge Daney rescata su valor
perverso ya que “debe poder ser leida por el cartero y por el destinatario, y
que ambos entiendan cosas diferentes. Esas imagenes misteriosamente sur-
gidas de la realidad se convierten en el vehiculo de una comunicacién priva-
da. Representan el respeto de lo real a través de sus imagenes mas visibles
y a la vez la opacidad de esa falsa visibilidad a disposicién de todos™. En el
reverso de esa imagen estdandar es siempre la inscripcién singular de una
escritura lo que la arranca del lugar comun.

Guillermo Cabrera Infante escribe sobre Vudi urbano: “es una coleccion
de postales posibles o péstumas: no ha muerto el que recuerda, pero el re-
cordar no es mas que un gesto o una accién (o apenas ambas) hacia una zona
vivida que se trata de recobrar precisamente porque ha desaparecido. En
este libro fascinante, la memoria es dntuma. Es decir, que se produce antes
de que lo recordable se haga lo recordado y el mismo recuerdo recordado (en
el sentido de grabado, inscrito) se muestra fragil, perecedero” (p. 12). El
recuerdo es una rafaga que se cuela por entre los pequefios souvenirs que
encuentra el coleccionista. Como restos de un naufragio que de pronto la
marea devuelve a la orilla. Cabe, entonces, diferenciar melancolia de nos-
talgia porque en cada una se implican distintas miradas. El nostalgico se
aferra a un mundo que quizds ya no existe pero que, en su recuerdo, conser-
va el refugio cdlido y familiar de lo inmutable. La melancolia, en cambio, es
el signo de una ruptura, una inadecuacién, una discontinuidad. La nostal-

# Citado en Said, Edward, op. cit., p. 7.
9 Daney, Serge, Perseverancia, El Amante, Buenos Aires, 1998, p. 77.
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g1a evoca un paraiso perdido, el momento en que el individuo era uno con el
mundo; la melancolia, en cambio, evidencia la caida, el abismo insalvable
entre el sujeto y el mundo.

_ Por eso el recuerdo nunca es, en Cozarinsky, el registro literal del memo-
rioso sino la recopilacién que intenta el coleccionista, obsesionado por una
totalidad inalcanzable y siempre postergada. Para Susan Stewart el para-
digma de la coleccién es el Arca de Noé, un pequeinio universo en exilio: “El
mundo del arca no es un mundo de nostalgia sino de anticipacién. Mientras
la tierra y sus redundancias son destruidas, la coleccién conserva su inte-
gridad y su confin. Una vez que el objeto ha sido completamente separado
de su origen, es posible generar una nueva serie, comenzar nuevamente
dentro de un contexto delimitado por la selectividad del coleccionista”. Hay
siempre algo utépico en ese coleccionista melancélico. Y si la evocacién re-
sulta inquietante, es porque la pregunta se formula sobre el futuro. O, como
se escucha al final de Bulevares del crepisculo: “Cines desaparecidos donde
aprendi a conocer otros sitios llenos de promesas. Hoy los tinicos films que
me hacen sofar son los films por venir”.

v

Si la nocién de viaje siempre implica un desplazamiento, en la obra de
Cozarinsky se trata de una linea de fuga. “A los nifios se les suministra la
sintaxis del mismo modo que se suministra a los obreros instrumentos, para
producir enunciados conformes a las significaciones dominantes”, escribe
Deleuze. “Es preciso que comprendamos en sentido literal esta férmula de
Godard: los ninos son presos politicos. El lenguaje es un sistema de érdenes,
no un medio de informacién”!!. Nunca se posee un lenguaje; mas bien se es

10 Stewart, Susan, On Longing (Narratives of the Miniature, the Gigantic, the
Souvenir, the Collection), Duke University Press, Durham, 1993, p. 152. Stewart
diferencia la coleccion del souvenir: el souvenir es la postal de una experiencia remo-
ta e irrepetible. Es una muestra incompleta que funciona por metonimia con respec-
to a la escena de su apropiacién: implica siempre una alusién y por lo tanto es subsi-
diario de una narrativa del origen en la que el objeto se autentica. “Mientras que la
clave del souvenir puede ser el recuerdo, o al menos la invencién de la memoria, la
clave de la coleccion es el olvido —empezar de nuevo, de manera tal que un nimero
finito de elementos puedan crear, por virtud de su combinacién, una ilusién infinita”
(Ibid., p. 152). En este sentido, lo que distingue al coleccionista del memorioso es la
distancia que media entre el universo cerrado de un arca melancélica y la acumula-
cién nostdlgica del anticuario. Funes, el memorioso es el hombre que recuerda todo
pero que carece de capacidad para organizar los datos en una estructura. Su memo-
ria le permite reconstruir el pasado punto por punto, pero en realidad sélo logra
recuperar pequefios souvenirs que pierden sentido al ser aislados de su contexto.

1 Deleuze, Gilles, Conversaciones (1972-1990), Valencia, Pretextos, 1995, p. 67

110



habitado por él. Por eso, sélo librdandose de la propia lengua se hallaria una
lengua propia. He ahi la gran traicién.

Para Proust “los libros hermosos estdn escritos en una especie de lengua
extranjera™?. Escribir, filmar es siempre un desarraigo. Sélo es posible es-
cribir sobre aquello que se vuelve una obsesién porque se ha extraviado
definitivamente. Sélo es posible filmar para conquistar el valor irremedia-
ble de una ausencia. Si hay algo desgarrador en ese viaje es porque en esa
recuperacién imposible se revela un vinculo mas profundo e inalienable que
cualquier posesién.

12 Citado en Deleuze, Gilles, Critica y clinica, Barcelona, Anagrama, 1996, p. 7.
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